
        
            
                
            
        

    CROSSKILLER
Crosskiller
es una de las primeras novelas que enfoca descarnadamente un tema de candente actualidad: la violencia y la xenofobia surgida en las grandes ciudades contra ciertos colectivos minoritarios… Los Ángeles, a mediados de los años ochenta. Varios grupúsculos ultraviolentos y fanáticos actúan incontroladamente contra judíos y habitantes de color, amparados en una confusa ideología mezcla de patriotismo y fascismo. La aparición de Crosskiller, un psicópata criminal que asesina despiadadamente a judíos y negros y viola cruelmente a sus mujeres, pone en estado de máxima alerta a la policía de la ciudad. El caso es asignado a Jack Gold, un teniente de detectives de origen judío que ha visto frustrada su carrera por la discriminación a que le someten sus superiores. Policía eficiente, duro y sin escrúpulos, Gold se lanza tras los pasos de Crosskiller, el asesino blanco que firma sus crímenes con dos siniestras cruces, sin sospechar que a partir de entonces no será como antes… Crosskiller, una novela de violencia salvaje y escalofriante, retrata los ambientes más sórdidos y corruptos de una sociedad en decadencia moral. Una obra polémica ante la cual es imposible permanecer indiferente.
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3:57
—SON casi las cuatro de la mañana —dijo la voz femenina, suave y casi sensual—. Les habla Janna Holmes desde All Night Reality Radio. Llegamos hasta ustedes con cinco mil vatios de potencia desde Tijuana, México. Transmitimos para el sudoeste de Estados Unidos con todas las noticias que Estados Unidos no nos dejan difundir. Mi invitado de esta noche es el general retirado Allan X. Wattley, un héroe condecorado en tres guerras, ex comandante de los Boinas Verdes en Vietnam, y ahora fundador y líder de Americanos en Acción. General, ¿las cosas andaban así de mal cuando usted estaba en Vietnam? ¿Es ése uno de los motivos por los cuales perdimos esa pequeña guerra sucia de forma tan vergonzosa?
La respuesta llegó en el tono nasal del oeste de Texas.
—¡Ja! Vergüenza es la palabra perfecta, Janna. Y sí, ésa es la razón por la que perdimos esa guerra. El motivo por el que nos dieron una patada en el trasero y nos enviaron a casa llorando. Porque este país ha perdido…
—No olvide, general Wattley, que estamos transmitiendo desde el otro lado de la frontera. Cuando dice «este país» se refiere a Estados Unidos.
—Correcto, Janna. Estados Unidos ha perdido su propósito cristiano. Ha perdido su voluntad de pelear, su ambición de éxito, su anhelo de victoria.
—Y ¿a qué lo atribuye, general?
—A la contaminación mestiza, negra y judía de nuestra cultura cristiana aria. A nada más.
—¿Alberga muchas esperanzas de que haya un vuelco en nuestro país, general Wattley?
—Sólo si tomamos algunas medidas drásticas. Algunas medidas muy drásticas.
 
El joven se encontraba solo en la calle oscura y desierta mirando un macizo edificio de dos pisos. Respiraba con calma y tenía el rostro inexpresivo mientras, lentamente, sus ojos recorrían la superficie de granito gris. Desde la entrada alta y funcional hasta el piso superior con su hilera de pequeñas ventanas institucionales, siguiendo por la enorme menorah del tejado iluminada por reflectores, y de vuelta a la puerta.
Un coche torció desde una calle lateral en dirección al bulevar La Ciénaga. Los faros delanteros le iluminaron momentáneamente. El joven escupió en la acera, esperó a que pasara el coche y cruzó la calle. Luego se volvió para continuar observando el edificio.
No era un tipo alto pero, bajo la camiseta sudada, el pecho y los hombros eran anchos y bien desarrollados. Parecía más grande de lo que era. Los vaqueros cortados dejaban ver unas piernas musculosas, blancas y velludas.
El joven contempló el edificio durante varios minutos más hasta que pasó otro coche. Se quitó el pañuelo que llevaba al cuello y comenzó a trotar ágilmente por el bulevar. Continuó corriendo durante varias manzanas, giró hacia el este en Pico y atravesó la calle, desierta al llegar el alba. Su respiración profunda y el golpeteo rítmico de sus zapatos deportivos eran los únicos sonidos que perturbaban el silencio caluroso.
En el patio del Servicio para Automóviles de importación Fischer como cada noche, la doberman oyó aquellos sonidos cuando el hombre aún se hallaba a una manzana de distancia. Sin hacer ruido, se levantó de su refugio detrás del destripado Mercedes y, con cierto nerviosismo, se colocó a un lado de la valla asegurada con cadenas.
Cuando el joven llegó finalmente, la perra comenzó a caminar a su lado con la cabeza gacha y los ojos de reptil fijos en sus manos.
Al llegar a la mitad de la cerca, el hombre hurgó en el delantal manchado de tinta que llevaba atado a la cintura y sacó un periódico fuertemente enrollado. Al verlo, la perra comenzó a gruñir. Un sonido profundo y amenazante, lleno de odio y malicia.
El hombre sonrió.
Luego, sin detenerse, dio un fuerte golpe en la cerca con el periódico. La perra salió a su encuentro. Gruñendo y arremetiendo, tiró de la cadena para tratar de alcanzar el periódico y al hombre.
Continuó golpeando el rollo contra la cerca hasta el final de la manzana, provocando la furia de la perra. Al llegar a la esquina, se detuvo y, riéndose del animal, que saltaba y gruñía, arrojó el periódico por encima de la cerca. La doberman apresó el rollo entre sus dientes y lo sacudió con furia de un lado al otro. Con furibundos movimientos de cabeza, procedió a desgarrar el papel.
El hombre observó a la perra riéndose en silencio. Dio un paso adelante y le pegó una patada a la cerca.
—Negra mal parida.
De inmediato, la perra abandonó el periódico y arremetió contra la cerca, lanzando mordiscos al aire a escasos centímetros de la garganta del hombre. Soltó una carcajada. Interpretaban el mismo número cada noche, y él lo disfrutaba mucho. El espectáculo de un odio tan puro y desenfrenado —la certeza de que la perra lo mataría sin duda si lograra alcanzarlo— colmaba al hombre de excitación sensual y le otorgaba una extraña sensación de bienestar y pertenencia.
—Negra mal parida.
—En los sesenta, teníamos a los revolucionarios de izquierdas; los setenta fueron sólo una extensión decadente de los sesenta. Ahora, nos encontramos al final de los ochenta y uno casi puede sentir cómo la presión vuelve a crecer. Se lo aseguro, Janna, la próxima década verá unos cambios infernales.
—¿A peor?
—Tal vez. Tal vez. Si continuamos como estamos. Pero si yo puedo hacer algo al respecto, si yo y mis Americanos en Acción logramos nuestro objetivo, el siglo Veintiuno pertenecerá a los cristianos arios, tal como debe ser. Así como toda la historia ha pertenecido a los cristianos blancos, desde el nacimiento de nuestro Salvador.
—General, ¿usted se considera (tal como ha sido calificado) un reaccionario?
—Le diré una cosa Janna: el término reaccionario siempre me intriga. Por definición, un reaccionario es alguien que reacciona, pero ¿contra qué? Si un reaccionario es alguien que reacciona contra la contaminación negra de nuestra herencia racial americana, sí, soy un reaccionario. Si un reaccionario es alguien que reacciona contra el hecho de que este país sea desangrado por las manipulaciones judías del mercado financiero de Wall Street, alguien que reacciona al ver cómo este país entrega su corona de gigante industrial del mundo a los japoneses ateos y de ojos oblicuos… Entonces, sí, Janna, soy un reaccionario. Y me siento muy orgulloso de serlo.
 
Después de dejar a la perra arañando la cerca, el joven corrió diecisiete manzanas hacia el este y seis hacia el sur. Hasta una camioneta Ford Econoline 76 aparcada en una calle bordeada de palmeras, con bonitos jardines y pequeñas casitas al estilo del sur de California.
Se apoyó en la camioneta y respiró profundamente durante varios minutos hasta sentir que su corazón retomaba el ritmo normal. Después, abrió la puerta de carga y la echó hacia atrás. Los periódicos enrollados ocupaban toda la parte trasera hasta la mitad de su altura. Se inclinó sobre ellos para alcanzar el tablero, encendió la luz interior y, después de secarse el rostro con una toalla, trepó por encima del respaldo. Bajo el asiento del conductor había un termo. Se sirvió una taza de café caliente, apagó las luces y permaneció mirando la calle. Cuando sólo le quedaba un trago de café, volvió a tantear bajo el asiento y sacó un pequeño frasco de farmacia. Sólo le quedaban dos cápsulas. Tragó una y la bajó con el resto del café.
Se recostó en el respaldo, estiró las piernas y observó cómo un gato perseguía a una sombra debajo de un porche. A poca distancia de allí, un helicóptero sobrevoló un patio trasero y dio vueltas alrededor de un proyector de luz. El joven cerró los ojos y pareció dormir.
Diez minutos después abrió los ojos y esbozó una sonrisa. Con un pequeño gruñido de decisión puso en marcha el motor, encendió las luces de posición, las interiores y, luego, la radio.
—General —decía la suave voz femenina—, cuéntenos qué es Americanos en Acción. Sabemos cómo lo definen los medios de izquierda y sus simpatizantes burócratas: una fuerza armada paramilitar, un ejército privado, revolucionarios de derechas. Palabrería comunista, nada más. Díganos usted qué es Americanos en Acción.
—Janna, Americanos en Acción es una organización de ciudadanos leales y patriotas que se sienten asqueados por el rumbo que ha tomado este país. «Directo a la ruina», como dice mi mujer. Y Americanos en Acción no teme utilizar los medios que sean necesarios para que esta nación recupere el puesto que Dios le ha otorgado al frente de todas las naciones.
—¿Cuando habla de «los medios necesarios» se refiere al alzamiento armado, general?
—Preferimos llamarlo defensa armada, Janna.
El hombre llenó el delantal de periódicos, se puso varios debajo del brazo y bajó de la camioneta.
Dejó las luces encendidas, el motor en marcha y la puerta de carga abierta, y, luego, echó a correr por la calle arrojando periódicos en casi todas las casas.
Al llegar a la esquina, cruzó la calle e hizo lo mismo en la otra acera hasta que estuvo de regreso en la camioneta.
—¿Y a quién acepta como integrante de Americanos en Acción?
—Puede sonar banal y anticuado, Janna, pero aceptamos a cualquiera que sea un auténtico y valeroso cristiano americano blanco. Cualquiera que no tenga miedo de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Y a un judío, judío.
El hombre condujo hasta la siguiente esquina y aparcó. Allí tomó otro montón de periódicos y repitió el proceso, una y otra vez a lo largo de la noche.
—Sí, Janna, tenemos campos de entrenamiento en Texas, Carolina del Sur e Idaho.
—¿Y qué enseñan en esos campos, general?
—Ofrecemos instrucción en combate cuerpo a cuerpo, armamento automático, operaciones de guerrilla urbana, tácticas de supervivencia posnuclear, karate, judo y las enseñanzas de Jesucristo.
De vez en cuando, un periódico golpeaba con fuerza contra un porche o una puerta y algún perro ladraba furiosamente durante algunos segundos. Pero, en general, los únicos sonidos eran los de la respiración rítmica del joven y sus zapatos deportivos. Y, cuando volvía a la camioneta, la radio.
—…y hay algo más que quiero decirles a todos los que me escuchan. Janna no sólo suena dulce y dice las cosas más dulces sino que, amigos, también es dulce.
—Gracias, general Wattley. A propósito, general, ¿qué significa la X?
—Pues, Janna, la X señala el blanco. ¡Ja, ja, ja!
 
Una hora y media después, el cielo se teñía de color gris pálido al otro lado de las montañas cuando el hombre aparcó en una callejuela detrás de la avenida Pico. En esa calle, se alineaban pequeñas oficinas, imprentas, panaderías y, de vez en cuando, alguna carnicería. Ahora, la única luz encendida brillaba desde detrás de un escaparate sucio. Una pequeña etiqueta adhesiva en un rincón proponía: TENGA EL TIMES EN SU PUERTA CADA DÍA. Desde el otro lado del vidrio ennegrecido, la voz ligera de Michael Jackson parecía elevarse por el aire. El hombre se limpió las manos sucias de tinta en la parte delantera de la camiseta y entró.
La habitación era larga y estrecha, con linóleo resquebrajado en el suelo y sucias paredes de estuco. A un lado, estaban los periódicos, empaquetados en pequeñas pilas y atados con alambre. Dos bombillas de 150 vatios pendían del techo e inundaban la habitación con una luz cruda y profundas sombras. El lugar olía a tinta, a humo y a sudor.
—Vaya, vaya, si es Massa Walker.
Un hombre negro y tremendamente gordo se encontraba sentado tras un viejo escritorio bajo una de las bombillas, leyendo un periódico matutino. Cuando habló, lo hizo con los dientes apretados, ya que entre ellos sostenía un grueso puro con una boquilla corta y sucia.
—Eh, chicos. Es la Gran Esperanza Blanca.
Un par de adolescentes mexicanos estaban sentados en un banco al fondo de la habitación comiendo rosquillas. Entre ellos y sobre el banco, había un gran radiocasete. Uno de los muchachos hojeaba una revista Penthouse. Ambos rieron por lo que dijo el hombre gordo y dirigieron a Walker una mirada hosca.
—Entra, muchacho. Ponte cómodo. ¿Terminaste tu recorrido? Siéntate aquí y tómate una taza de café. ¿O tú no bebes café con nosotros, los hispanos y los negros?
Uno de los chicos rió con la boca llena de gelatina. El otro volvió a su revista. Walker fue hasta el hornillo y, después de servirse una taza de café, fue a sentarse frente al hombre gordo en una silla plegable de metal.
—¿Le dijiste a Fazio que quería verle?
—Sí, muchacho. Se lo he dicho. Volverá pronto, no te preocupes.
La pared detrás del gordo estaba cubierta de desnudos. Se extendían desde el suelo hasta el techo. Rubias de pechos increíblemente voluminosos; latinas de ojos grandes un poco gordas de cintura; pelirrojas jovencitas cubiertas de pecas y tumbadas sobre fálicas Harley-Davidson. Las chicas de las revistas más decentes posaban tímidamente bajo la ducha o en algún balcón, tocándose con rostro melancólico. Otras, arrancadas sin duda de publicaciones pornográficas, posaban tendidas sobre sábanas arrugadas, con las piernas separadas y la lengua asomando entre los labios en un fingimiento de pasión. Los ojos de Walker se demoraron en las mujeres hasta detenerse, como siempre lo hacían, sobre la joven negra de pezones oscuros. Su fotografía era una de las más grandes, luminosa, profesional y notablemente expuesta. Ya hacía varios años que había sido hecha y el cabello de la muchacha estaba cortado en un estilo afro que era a la vez suave y severo. La piel de las nalgas, parcialmente vueltas hacia la cámara, era lisa y brillante. Sus grandes senos caían pesadamente y las aréolas resaltaban grandes como tazas de té y oscuras como el chocolate. Los pezones en el centro eran sorprendentemente pequeños y estaban hundidos.
—Eh, Walker, te gusta ésa, ¿eh? —El hombre gordo le observaba por encima del periódico. Walker apartó la mirada rápidamente—. Vosotros, los malditos irlandeses, sois todos iguales. No podéis soportar a los negros pero os quedáis fascinados ante un coño negro. Bueno, ¿por qué no vas a buscarte uno, muchacho? Te aseguro que no escasean. Sólo tienes que conducir por Sunset cualquier puta noche de la semana. O cualquier puto día, por Dios.
Walker bebió un sorbo de café, lo retuvo un momento en la boca y, luego, lo escupió en una parte del suelo donde el linóleo estaba desgarrado y se veía el cemento. El gordo se quitó el puro de entre los labios gomosos, plegó el periódico y lo dejó frente a él sobre el escritorio.
—¿Sabes, Walker?, eres un tipo muy extraño. —Hizo una pausa—. Vienes aquí cada noche, no nos dices una mierda, ni una puta palabra a ninguno de nosotros, corres toda la noche como si estuvieras en un maratón o algo así, y vuelves aquí diciendo: «¿Cuándo vuelve Fazio? ¿Cuándo vuelve el otro blanco?».
Los muchachos mexicanos permanecieron muy quietos y miraron a Walker.
—Es eso lo que quieres decir, ¿no? ¿Cuándo vuelve el otro blanco? A nosotros no tienes nada que decirnos, ¿verdad, Massa Walker?
Walker no respondió.
El gordo se puso de pie. Su vientre se meció frente a él como una guardia de honor.
—Sí, es así. Tú nos odias, ¿no es cierto, hijo de puta?
El gordo se acercó a Walker y se detuvo a su lado.
—Eres el único blanco que reparte periódicos desde el oeste de Los Ángeles hasta el oeste de Covina. El único. ¿Por qué lo haces?
Walker se escarbó la nariz y examinó su hallazgo.
—Me mantiene en forma, Henry. —Mostró una sonrisa falsa.
El gordo levantó las manos con hastío y se alejó parodiando a Walker.
—Me mantiene en forma. Me mantiene en forma.
La sonrisa de Walker desapareció.
—Vete a la mierda, Henry.
El gordo se detuvo y se volvió. En la habitación se hizo un gran silencio. Uno de los muchachos mexicanos apagó el casete.
—No te metas conmigo, Walker —dijo Henry con suavidad.
Una camioneta se detuvo en el callejón. Sus faros delanteros brillaron a través del vidrio polvoriento. Walker y Henry se miraron unos momentos. Luego, Walker se puso de pie y fue lentamente hacia la puerta.
—Ya veis, chicos. Walker corre para ver a su compañero blanco. Su contacto.
Uno de los muchachos rió con nerviosismo y, enseguida, se detuvo bruscamente.
Walker salió de la habitación sin mirar atrás.
Afuera estaba amaneciendo. Fazio bajó de la camioneta. Era un joven delgado, con el cabello castaño hasta los hombros y el rostro cubierto de acné.
—Hola, Sonny —saludó Fazio.
—Algún día voy a matar a ese negro hijo de puta.
—¿A quién?
Walker señaló hacia atrás con la cabeza.
—¿A Henry? —preguntó Fazio—. Henry es un buen hombre, Sonny.
—Algún día le mataré.
—Vamos, olvídalo. —Fazio sacó un porro del bolsillo de la camisa, lo lamió y lo encendió—. ¿Querías verme? Por eso he vuelto desde la imprenta. —Le ofreció a Walker el porro, pero éste lo rechazó.
—Necesito más estimulantes. ¿No tienes algunas «bellezas»?
—Bueno —dijo Fazio lentamente—, de eso no tengo. Pero tengo éstas. —Sacó un frasco del bolsillo de su vaquero mugriento.
—¿Qué son?
—Cápsulas de dextroanfetamina. Hechas aquí mismo, en nuestro querido país. Buena mercancía. Te mantiene activo como el opio pero no te pone tan nervioso.
—Me gustan más las «bellezas».
—Sí, pero no tengo. Y éstas son más baratas.
—¿Cuánto?
—Un dólar y medio cada una.
—Joder.
—Oye —Fazio sonrió—, es la inflación.
—Está bien. ¿Cuántas hay ahí dentro?
—Cincuenta.
—Dámelas. Te las pagaré la próxima semana.
—Eh, Sonny. No puedo arriesgarme…
—Dame las malditas píldoras —dijo Walker con rudeza—. Te las pagaré el lunes.
—Está bien, Sonny, tranquilízate. Yo no soy Henry. Aquí las tienes.
Walker subió a su camioneta y encendió el motor. Fazio se acercó a él.
—Dime, Sonny. ¿Cuántas de ésas estás tomando?
Walker sonrió.
—¿Al día?
—Al día.
—Seis. Seis «bellezas». Probablemente, de éstas más.
—¿Al día?
—Al día.
—Joder, Sonny. Eres un buen cliente, pero debes parar. Te estás suicidando. Tu maldito corazón terminará por explotar.
—Qué miedo —dijo Walker con una sonrisa mientras retrocedía con la camioneta.



6:05
A VARIOS kilómetros de distancia, en el distrito de Crenshaw, Esther Phibbs aparcó su camioneta frente a la entrada de su apartamento de dos pisos. Después de apagar el motor y las luces, bajó del vehículo, en cuya puerta se leía: SERVICIO DE LIMPIEZA ESTHER, fue a la parte trasera y cogió dos bolsas de comestibles. Balanceándolas sobre un guardabarros, cerró con llave la camioneta.
La calle estaba gris y vacía. Y, aunque el sol aún no había asomado por encima de los tejados, ya se notaba que haría mucho calor.
Tras cerrar la puerta de la casa, Esther se detuvo un momento al pie de la escalera y escuchó los sonidos que provenían de arriba. Lo único que se oía era el tic tac del reloj sobre la chimenea, así que, pisando suavemente, atravesó el largo pasillo que conducía a la cocina. Una vez allí, dejó las bolsas en la mesa, llenó una tetera con agua y encendió el fuego. Después de guardar los comestibles, echó café instantáneo en una taza, encendió un cigarrillo y se sentó con un profundo suspiro.
Era una mujer alta y de aspecto fatigado, de unos treinta y cinco años. Los vaqueros gastados y la vieja camisa escocesa que llevaba parecían acentuar su delgadez, su fatiga. Tenía los brazos largos y delgados, al igual que las manos, e incluso sus pies, apoyados sobre una silla, parecían alargados y delicados. La piel era del tono del nogal, muy brillante: un color que los blancos consideran oscuro y los negros ven como claro.
—¿Esther, cariño?
Esther se sobresaltó.
—Madre, me ha asustado. Debo de haberme dormido.
—El agua está hirviendo. —La tetera silbaba.
—Ya la apago. —Esther comenzó a levantarse.
—No, querida. Ya voy yo. Descansa.
La otra mujer era mayor y de piel muy negra. Sus ojos estaban hinchados por el sueño y llevaba una redecilla sobre el cabello. Su bata de felpa azul estaba limpia y era delgada como un papel. La mujer llenó la taza de agua, la revolvió y la puso delante de Esther. Luego, fue a servirse una taza para ella.
—¿Por qué no dejas que te prepare algo más sustancioso, Es?
—No, madre, está bien. Ni siquiera me apetece esto. —Esther aplastó el cigarrillo—. Si quiere, puedo llevarla a casa ahora, antes de que haga demasiado calor.
—Puedo esperar hasta que lleves a Bobby a la escuela.
—Para entonces será un horno.
—Creo que puedo esperar.
Esther se frotó los ojos y la nariz. La mujer la observó.
—Pareces muy cansada, cariño.
—Lo estoy, madre.
Bebieron el café en silencio y, luego, la anciana preguntó:
—¿Hoy verás a Bobby?
—Esta tarde.
—¿Podrás dormir un poco después?
—Un par de horas, mamá.
Esther se levantó y fue a lavar su taza. Se volvió y, apoyándose en el armario de la cocina, esbozó una sonrisa.
—El jueves vuelve a casa, madre.
—Lo sé, querida. Es una noticia estupenda. —La anciana sonrió, pero sus ojos estaban serios.
—Madre, esta vez todo irá bien. Lo sé.
—Eso espero, querida.
—Oh, se lo aseguro, madre. Se lo aseguro. —Esther se sentó y cogió la mano de la anciana—. Esta vez es cierto. Lo sé. Hablé con él. Dijo que si ha podido dejarlo allí dentro, podrá dejarlo en cualquier parte. Dijo que hay más droga dentro de esa maldita cárcel de la que jamás ha visto en el mundo libre. Y dijo que no le molesta. La gente puede meterse eso allí mismo, en su propia celda, y ni siquiera le molesta.
—¿Y tú le crees?
—Sí, madre, le creo. ¿Usted no?
La mirada de la anciana era fría y serena.
—¿No quiere creerle, madre?
La anciana suspiró.
—Por supuesto que quiero, Esther. —Hizo una pausa—. Pero ese muchacho me ha destrozado el corazón demasiadas veces. Es mi único hijo. Tiene mi propia sangre, pero han sido demasiados años de mentiras y robos. Demasiadas veces he confiado en él, lo he recibido de vuelta, le he suplicado que cambiase y, luego, volvía a robarme… a su propia madre. Sólo le importaba conseguir dinero para comprar más mierda de ésa. —Pareció escupir las últimas palabras.
Ambas permanecieron sentadas en silencio, evitando mirarse a los ojos.
—Ese muchacho envió prematuramente a su padre a la muerte por las penas que le causó.
—Madre…
—No sé cómo ocurrió. Era un niño tan bueno… Toda su vida fue un niño tan bueno… Jamás nos dio problemas. Fue el mejor bebé que jamás he visto. Casi nunca lloraba. Y buen chico también. Fue boj scout, ¿lo sabías?
Esther negó con la cabeza.
—Pues lo fue. Buen chico, muy bueno. Queríamos que fuese a la universidad, pero él quería trabajar. Para ayudamos, decía. Y nosotros le respondíamos: «No hace falta. Vete a la universidad. Para eso escatimamos y ahorramos cada centavo que nos sobra». Y no, él quería trabajar. Decía que quería ayudar en casa, con Charles enfermo y todo eso. Así que comenzó a trabajar en ese maldito hospital.
La anciana bebió el café y se ajustó la bata contra el cuerpo.
—Esther, te juro que no sabíamos nada. Nada en absoluto hasta que la policía vino a golpear la puerta. Durante tres años, casi cuatro, había estado robando esa droga del hospital y nunca sospechamos nada.
Esther encendió otro cigarrillo. Por la ventana de la cocina el nuevo día iluminaba el mundo.
—Esa vez también prometió que iba a cambiar. Y luego se casó contigo. Yo sabía que eras una buena chica. Un poco mayor que Bobby, estable, seria. Pensé que tal vez tú lograrías enderezarle. Pero él siguió metido en la droga. Y el día en que nació esa criatura que duerme arriba, se puso de rodillas, de rodillas, hija, y juró por la vida del bebé que iba a dejarlo. Y, entonces, dos semanas después, ya estaba en la cárcel por robar aquella tienda de licores. El policía me contó que estaba tan borracho que ni siquiera podía conducir. Por eso le atraparon. No lograba poner la marcha atrás del coche.
Esther se levantó y estrechó a Madre Phibbs entre sus brazos. La anciana estaba llorando.
—Madre, no puede renunciar a él. Somos todo lo que tiene.
Esther enjugó una lágrima que se deslizaba por la mejilla de su suegra.
—Bobby es mi esposo y lo amo. Es el padre de mi hijo, y es su hijo, su único hijo… Y usted también le ama. No podemos renunciar a él.
La anciana miró a Esther durante varios segundos.
—Tampoco puedes renunciar a ti misma, hija. O a ese niño que duerme arriba. A él también le debes algo.
—¿A qué se refiere?
—Me refiero exactamente a lo que digo. —Su rostro se endureció—. Bobby podrá ser mi único hijo, pero el pequeño Bobby es mi único nieto. Y tú eres como la hija que nunca tuve. No quiero verte desperdiciar tu vida, o la de ese crío, sólo porque Bobby no puede comportarse como un hombre. No quiero ver cómo te hundes con él.
—Mamá, me juró que esta vez iba a cambiar.
La anciana enderezó la espalda. Sus ojos se clavaron en los de Esther.
—¿Y si no lo hace?
Esther tardó varios segundos en responder. Se sentó e inhaló el humo del cigarrillo y, luego, lo apagó a medio fumar. Acarició el cenicero con sus largos dedos, como tratando de determinar de qué estaba hecho tan sólo por la textura. Finalmente, alzó los ojos hacia los de la anciana.
—Es la última vez, mamá.
Esther se puso de pie. De pronto, notó lo cansada que estaba.
—Es la última vez.
—Ese muchacho envió a su padre prematuramente a la tumba. —Los ojos de la anciana parecían estar viendo alguna otra cosa, algún lugar distinto de esa cocina.
Esther se volvió y salió al pasillo. Mientras subía la escalera, oyó la voz de Madre Phibbs.
—La otra vez también lo prometió. En el funeral de su padre.
Hacía calor en el dormitorio principal y el niño se había quitado las sábanas. Esther volvió a prometerse comprar un pequeño acondicionador de aire para esa habitación. Tenía uno en su alcoba, porque era la única forma de poder dormir durante el largo verano de Los Ángeles, pero se sentía culpable.
Esther le contempló durmiendo: un placer privado que la fascinaba. Se sentó en el borde de la cama y le besó en la frente. El niño parpadeó unos momentos y despertó.
Esto siempre la asombraba.
—Oye, mamá —dijo mientras se sentaba en la cama y se rascaba la axila—, ¿Quién va a llevarme al cole, tú o la abuela?
—Yo. Tengo que quedarme levantada para visitar a tu padre.
—Bien.
—Bien ¿qué?
—¿Eh? —preguntó él con los ojos abiertos de par en par, y Esther se enamoró de su hijo por millonésima vez.
—¿Bien porque te llevaré a la escuela, o bien porque visitaré a tu padre?
El niño bajó de la cama y corrió hacia el pasillo. Un momento después desde el baño, llegaba el sonido de Bobby orinando en el inodoro.
—La señorita Abrams quiere… —gritó desde allí.
—No hables con tu madre hasta que termines tus asuntos. —Esther se levantó y comenzó a hacer la cama—. Y cierra la puerta. Ya eres demasiado mayor para…
El niño ya se hallaba de vuelta en el dormitorio poniéndose los pantalones.
—Oye, que tienes que ducharte.
—Ya me duché ayer.
—Bueno, pues ahora otra vez. Te despertará.
—Ya estoy despierto.
Esther rió.
—Eso no es verdad. —Remetió la sábana bajo el colchón—. Vamos, hijo. El agua y el jabón nunca le han hecho daño a nadie.
—Está bien. —El niño corrió hacia la puerta.
—Bobby.
Se detuvo.
—¿Sí?
—¿Qué quiere la señorita Abrams?
—Ah, sí. —Se le iluminó el rostro—. Habrá una excursión. A Catalina. Pasarán allí la noche.
Esther se volvió hacia él.
—El mes que viene, mamá —continuó Bobby con excitación—. Es sólo para los de la clase especial. Mamá, iremos en barca y…
Esther se había cruzado de brazos.
—¿Quién irá con vosotros?
—Pues, la señorita Abrams, y la señorita Gutiérrez…
—Ajá.
—… la señora Coleman y la señorita Silva. Veremos búfalos y focas y… y…
—Y ¿cuánto me costará esa excursión?
La sonrisa del niño desapareció.
—Cincuenta dólares. Pero la señorita Abrams quiere hablar contigo porque tal vez la escuela pueda pagarme el viaje.
Esther sintió que el rostro se le ruborizaba de vergüenza y de ira.
—Bueno, puedes decirle a la señorita Abrams que estamos en condiciones de pagar un miserable paseo en barca.
Al principio, el niño no comprendió, pero, luego, gritó de alegría.
—¿Puedo ir, mamá? ¿Puedo ir?
—Claro, por supuesto que puedes. No podemos permitir que toda la clase se vaya sin ti, ¿verdad?
—Es una isla…
—Eso lo sé.
—… y hay un pueblo, y un parque nacional…
—He dicho que sí, ¿no? Ya no tienes que convencerme. Ahora ve a ducharte o llegarás tarde a la escuela y no te dejarán ir a ninguna parte.
El niño corrió hacia el baño y Esther oyó el sonido de la ducha. Terminó de hacer la cama y se sentó fatigada en el borde del colchón. Miró a su alrededor buscando los cigarrillos, pero los había dejado en la planta baja.
—Mamá.
Bobby estaba junto a la puerta, con un pie sobre el otro y una expresión extraña en el rostro.
—¿Qué pasa, nene? Creí que estabas en la ducha.
—Mamá —comenzó—, Darnell, Lloyd y todos en el patio del recreo dicen que cuando alguien asiste a una clase especial es porque le ocurre algo malo.
Esther permaneció en silencio.
—¿Y entonces? —dijo finalmente.
Ahora fue él quien guardó silencio.
—¿Eres ciego?
—No, señora.
—¿Eres sordo?
—No, señora.
—¿Estás lisiado?
—No, señora.
—Así que lo único malo que ocurre contigo es que eres demasiado inteligente. Excepto para Darnell, Lloyd y todos los demás. Ahora, dúchate. Estás desperdiciando agua.
—Sí, señora —dijo él alegremente y se marchó.
Esther rió con suavidad y sacudió la cabeza. Se tanteó la camisa en busca de los cigarrillos y volvió a recordar que los había dejado abajo. Con un profundo suspiro, se tendió en la cama y estiró sus largas piernas. De inmediato, se quedó dormida.



7:05
WALKER salió de la ducha y miró su reloj. Tenía casi dos horas antes de entrar en su empleo diurno. Todavía mojado, se tendió en la cama y se puso una toalla sobre los ojos. Las anfeta— minas circulaban por su cuerpo, secándole la garganta y estremeciéndole el corazón. Se sentía maravillosamente bien.
El apartamento constaba de una sola habitación en forma de «L». En un extremo había una cocina diminuta, de dos quemadores, un frigorífico viejo y un fregadero sucio. En el otro un equipo completo de levantamiento de pesas. Había ropa y zapatos esparcidos por la habitación y, por todas partes, se veían pilas de periódicos amarillentos.
Walker se levantó y fue donde las pesas. Cogió dos de veinte kilos cada una y comenzó a hacer ejercicios frente al espejo del armario. Con inhalaciones y exhalaciones profundas, como una máquina de vapor, observó fascinado cómo los músculos de sus brazos y hombros se henchían con sangre y bultos que se movían como líquido bajo la piel tatuada.
Walker estaba profusamente tatuado: una pantera y una calavera en el brazo izquierdo, una cruz y un corazón atravesado por una flecha en el derecho, varios pájaros volando en el pecho y en la espalda. Le encantaba ver cómo los músculos y los tendones se deslizaban bajo los dibujos.
Después de veinte movimientos con cada brazo, dejó caer las pesas al suelo. El apartamento se encontraba en un garaje y, debajo de él, no había nadie a quien pudiese molestar. Walker se apoyó contra una cómoda y aguardó a que pasara el mareo provocado por el esfuerzo y las píldoras. Volvió a alzar los ojos hacia el espejo y, tras observarse unos momentos, comenzó a masturbarse. Después de varios minutos, aún no había logrado la erección total. Las anfetaminas, ya lo sabía. Sin dejar de mirar su reflejo con los ojos entrecerrados continuó masturbándose y sintió un estremecimiento. Entonces, cerró los ojos mientras pensaba y dejaba volar su mente. Muy pronto, el pene comenzó a subir hasta ponerse duro y rojo. Las piernas de Walker se crisparon. Un gemido bajo, más parecido a un murmullo, se inició en las profundidades de su garganta.
Estaba pensando en la muchacha de los pezones negros. Estaba pensando en cortárselos.



9:43
EL ABOLLADO LINCOLN gris volvió a pasar. —Está saliendo mal —dijo Gold. —No lo creo —respondió Honeywell. —No, está saliendo mal. Puedo sentirlo. El Lincoln aceleró y dobló la esquina. —Ya ha dado tres vueltas. Es de Pasadena. —El rostro negro de Honeywell brillaba de sudor. Las ventanillas del coche estaban cerradas y, en el interior, el calor era agobiante.
—Siempre acierto con estas cosas. Va a salir mal. Puedo sentirlo —insistió Gold.
—Puedes sentirlo. ¿Qué eres, un vudú judío?
—Vale, no me escuches. —Gold tenía un marcado acento yiddish—. Observa y verás.
Se encontraban apostados frente al bulevar Santa Mónica, en un aparcamiento perteneciente a la sucursal en Hollywood del banco Golden State. Su coche era un Trans-Am rojo confiscado dos semanas antes a un traficante de coca venezolano,
quien había pagado su fianza y, para entonces, probablemente se hallara de regreso en Caracas. Parecía cualquier cosa menos un vehículo de la policía.
La radio comenzó a emitir sonidos y se oyó una voz.
—Acaban de volver a doblar por Santa Mónica, teniente.
—Va a salir mal —repitió Gold.
Honeywell sonrió, pero sus ojos estaban fríos y clavados en la calle. Al otro lado de Santa Mónica, en el aparcamiento del banco, se había reunido un pequeño grupo de gente que esperaba a que se abrieran las puertas.
Honeywell era un hombre alto y delgado, de unos treinta y ocho años. Llevaba un traje deportivo azul brillante, con adornos de un rojo vivo.
Gold era mayor y más gordo. Vestía una camisa hawaiana floreada, zapatillas de deporte y vaqueros gastados. En la cabeza, una gorra de golf le ocultaba parcialmente los ojos.
El Lincoln volvió a pasar. Honeywell y Gold permanecieron inmóviles, tratando de pasar inadvertidos. Cuando el coche se hubo alejado, Gold preguntó:
—¿Conoces a esos colegas?
—Conozco al más pequeño. Weathers. Le llaman El Perro. Lo arresté por robo una vez y estuvo tres años a la sombra. El grandote se llama Jojo. Es un gatito. Ni siquiera sé por qué está metido en esto. Pero debes cuidarte del Perro. Ese puede matarte.
—Cualquiera puede matarte.
—Gran verdad. —Honeywell volvió a sonreír—. Al que no conozco es al conductor.
—Yo sí.
Honeywell le miró.
—Es el soplón.
—Supongo que te debe mucho, para entregarte al Perro.
—Por eso debemos cuidar de que no se note.
En ese momento, una pareja de homosexuales pasó frente a ellos riendo, cogidos por la cintura. Gold y Honeywell los siguieron con la mirada. Se abrieron las puertas del banco y la gente comenzó a entrar.
—No tardarán mucho —opinó Gold.
Un poco después, el Lincoln gris se detenía en una zona de estacionamiento prohibido a cincuenta metros del banco.
—Se han detenido, teniente —dijo la voz en la radio.
—Ya lo he visto, Mancuso —respondió Gold en su transmisor. Honeywell soltó una risita nerviosa.
Un hombre alto y negro con un abrigo de cuero negro bajó del Lincoln y empezó a caminar bajo el sombrío sol de media mañana. Le siguió un sujeto más pequeño con una chaqueta marrón de gamuza y una gorra puntiaguda.
—Estamos a treinta y cinco grados —reflexionó Honeywell—. Me pregunto qué mierda llevan bajo esos abrigos.
Los dos hombres se detuvieron frente a la puerta del banco. El más pequeño se recostó en el edificio y encendió un cigarrillo mientras observaba la calle casi con pereza tras sus gafas de espejo. El otro hombre estaba muy cerca de él y le hablaba con excitación gesticulando furiosamente con el brazo derecho.
—Parece que tu amigo Jojo tiene un problema —comentó Gold.
—Sí, Jojo está defendiendo su causa. Parece que ha cambiado de opinión. No quiere progresar en la vida.
El Perro dio una última chupada a su cigarrillo y lo arrojó a la acera. Jojo se acercó aún más a él y le puso una mano sobre el brazo. Le hablaba directamente al oído.
—No vale para esto —determinó Honeywell—. Es un gatito. Si saca una pistola, se expone a volarse los huevos. Es al Perro a quien tienes que vigilar. El Perro puede…
—… matarte —terminó Gold con una sonrisa.
Honeywell le miró.
—Vigila tu culo judío, Jack. Eso es todo.
—Te diré algo, Honey. Yo vigilaré mi culo judío, tú vigilarás tu culo negro y los dos vigilaremos los de ellos.
El Perro murmuró algo con dureza y Jojo le soltó el brazo e inclinó la cabeza. Entonces, ambos entraron al banco.
—Mancuso —Gold habló al transmisor—, tú y Spicer ocupaos del conductor. No disparéis, es de los nuestros. Christiansen y Flores, poneos detrás del muro de contención. No os dejéis ver. Los atraparemos cuando salgan. ¿Comprendido?
—Comprendido, teniente —sonó otra voz.
—Michaels, tú y tu compañero colocaos delante bloqueando la entrada para coches. ¿De acuerdo?
—De acuerdo, teniente.
—Muy bien. ¿Todos listos?
La radio permaneció en silencio. Honeywell se volvió hacia el asiento trasero y cogió una escopeta automática.
—¡Vamos! —exclamó Gold por el transmisor al tiempo que abría la puerta de un puntapié.
Mientras atravesaban Santa Mónica, Gold extrajo su 38 reglamentario y Honeywell metió un cartucho en la recámara de su escopeta. El tráfico se desviaba para evitarlos y las matronas de cabello azulado y los barbudos obreros de la construcción los miraban con los ojos abiertos de par en par. Las emocionantes imágenes de la televisión cobraban vida allí mismo, bajo el sol de la mañana. El coche de Michaels se detuvo bruscamente frente a la entrada.
—¡Maldito vaquero! —murmuró Gold.
Los dos hombres se pegaron a la pared, uno a cada lado de la entrada principal del banco. La tosca superficie del muro se clavó en sus espaldas. Gold sentía que la sangre le latía en las sienes. Tenía la respiración agitada y su boca estaba seca como el desierto. Sabía que no se debía sólo a la rápida carrera a través del bulevar.
Esperaron.
Desde la parte trasera de una camioneta, un niño los saludó con la mano. Una mujer en un Seville verde se detuvo frente al banco, los vio y se alejó rápidamente.
Honeywell acercó el rostro al borde de la puerta de vidrio y miró adentro.
—No los veo, Jack.
Gold emitió un gruñido.
—¿Quieres entrar?
—No. Ya saldrán —dijo Gold—. Tranquilízate.
Honeywell volvió a apoyarse contra la pared del banco y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Un hombre sesentón, con pantalones cortos, pasó frente a ellos paseando a su perro salchicha y les sonrió.
—¡Joder! —se admiró Honeywell.
Esta vez fue Gold quien espió con un ojo a través de la puerta.
—Están saliendo por el lateral.
Honeywell apuntó la escopeta al suelo, apretada contra su pierna, y fue lentamente hasta una camioneta Pinto aparcada a pocos metros de allí. Se acercó a la puerta del conductor y fingió estar ocupado en abrirla, pero, luego, apoyó la escopeta en el techo del vehículo y se colocó en posición de disparar. Jojo y El Perro ya habían recorrido un buen tramo cuando se dieron cuenta de que el coche de Michaels bloqueaba la entrada. Se quedaron helados. Miraron inmediatamente al Lincoln aparcado más abajo pero no vieron a nadie al volante. Jojo comenzó a retroceder. La mano del Perro subió lentamente hacia el bolsillo de su abrigo.
—¡Bien, malditos! —gritó Honeywell—. ¡Arriba las manos!
Jojo siguió retrocediendo. El Perro parecía hacerse más pequeño. Su cuerpo se doblaba sin ningún esfuerzo visible. Ya tenía la mano en el bolsillo. Sus ojos iban de Honeywell al coche de la entrada; de allí, al Lincoln y, luego, volvían a Honeywell.
—¡Entregaos, u os liquidamos aquí mismo! —volvió a gritar Honeywell.
Jojo, finalmente, chocó contra el banco y sus manos empezaron a levantarse en el aire. Una mujer de mediana edad, vestida con una chaqueta Chanel, salió por la puerta lateral del banco. Iba escribiendo en un talonario y no levantó la vista mientras se dirigía, con paso decidido, hacia su Mercedes.
—¡Cuidado señora! —la avisó Honeywell, pero El Perro ya le había colocado el brazo alrededor del cuello y tenía el cañón de la automática del 4 5 apretado contra su sien. La mujer era más alta que El Perro, pero éste la tiró hacia atrás con tanta fuerza que sus pies perdieron contacto con el suelo.
—¡Le volaré la puta cabeza! —voceó El Perro.
La mujer había perdido los zapatos y agitaba los pies en el aire.
—¡Dejaré sus podridos sesos esparcidos por el suelo!
Gold entró como una tromba por la puerta principal del banco y corrió a lo largo del edificio gritando:
—¡Que nadie salga por esta puerta! ¡Ha habido un robo! ¡Todos al suelo!
Hubo un murmullo general de sorpresa y la gente que hacía cola para realizar sus trámites matinales observó a Gold con curiosidad. Era evidente que sólo un cajero sabía que el banco había sido robado.
—¡Al suelo! —bramó Gold empujando hacia abajo a una joven asiática. Entonces, alzó su placa y la mostró en alto para que todos pudieran verla—. ¡Soy de la policía! ¡Todos abajo, maldita sea! ¡Ahora!
De pronto, la gente comprendió lo que estaba ocurriendo y todos se arrojaron boca abajo sobre las losas lustradas. Gold abrió la puerta lateral lentamente.
La mujer estaba de rodillas. El Perro se hallaba agazapado a sus espaldas, con el cuerpo pegado al de ella. La tenía asida por los cabellos y continuaba apuntándola con la automática en la cabeza. Jojo estaba apoyado contra la pared con las manos en alto. Gold se encontraba tan cerca que podía oírlo temblar.
—¡Vamos a ir hasta el coche de esta zorra! —gritaba El Perro.
—No te servirá de nada, Perro —replicó Honeywell—. No funcionará.
—¡Escúchame, hijo de puta! Vamos al coche de esta zorra. Tú quita ese maldito coche de la entrada ahora mismo.
Durante unos segundos nadie se movió, nadie habló. Sólo se oía el rumor del tráfico.
—¡La mataré!
—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo quitaremos! —Honeywell hizo una señal a Mancuso, quien se colocó tras el volante y retrocedió lentamente con el vehículo.
Con un tirón del cabello, El Perro obligó a la mujer a ponerse de pie y se mantuvo muy cerca a su espalda. La mujer sollozaba. Gold se apoyó en la puerta y apuntó.
—¡Ahora vamos a meternos en el coche de esta zorra y a largarnos de aquí!
—No podemos permitir que lo hagas, Perro —le advirtió Honeywell—. Sabes que no podemos.
—Será mejor que sí, negro de mierda, ¡o te juro que mataré a esta puta! ¡Le volaré la podrida cabeza! ¡Ahora, fuera de mi camino!
El Perro comenzó a moverse poco a poco con la mujer. Sin apartar los ojos de Honeywell, le hizo una seña a Jojo.
—Vamos.
Gold oyó que Jojo emitía un sonido suave y comprendió que estaba llorando.
—Vamos Jojo —repitió El Perro.
Por favor, Perro —gimió Jojo repentinamente—. Oh, por favor.
—Vamos, Jo —gritó El Perro.
—¡Oh, joder! —gimió Jojo, y una mancha oscura se extendió por su entrepierna—. Por favor, por favor.
—Ven aquí, maldita gallina, o te mataré yo mismo —amenazó El Perro, y retiró la automática de la cabeza de la mujer para apuntar hacia Jojo.
Entonces, vio a Gold junto a la puerta con una pistola, vio que el arma le apuntaba directamente a él. Había decidido disparar a Gold, cuando éste apretó el gatillo. Junto a la pared, Jojo gritó y cayó de rodillas. Por debajo de su abrigo, se oyó una tremenda explosión y Jojo volvió a gritar. El Perro se tambaleaba y perdía sangre por un costado. Comenzó a levantar su arma, pero Gold volvió a dispararle dos veces en rápida sucesión. El Perro cayó hacia adelante y empezó a sufrir fuertes convulsiones encima de la mujer. Esta gritó y trató de apartarse rompiéndose las uñas y con una expresión horrorizada en el rostro. Gold se acercó lentamente, con la 3 8 lista para disparar nuevamente cuando, de pronto, El Perro dejó de moverse. Al sentir el peso muerto sobre ella, la mujer gritó aún más fuerte. Gold la agarró por un brazo y la ayudó a salir de debajo. Ella intentó ponerse de pie, pero sus piernas parecían de goma y se sentó en el suelo sollozando. Los otros policías ya se habían acercado y Mancuso, que era bueno para esa clase de cosas, se arrodilló y trató de calmarla. Honeywell y Christiansen apretaban un cinto alrededor de la pierna ensangrentada de Jojo.
—Te dije que este mierdoso se volaría los huevos, sólo que luego se ha volado el pie —rezongó Honeywell—. Llevaba una recortada del 12 bajo el abrigo. Si hubiera tenido un vibrador, le habría sido igual de útil.
Jojo gimió.
—Cállate, idiota —gruñó Honeywell mientras trabajaba para detener la hemorragia—. Estás manchando de sangre mi mejor traje deportivo.
Honeywell alzó la vista hacia Gold.
—¿El Perro está muerto?
—Si alguna vez he visto a un hombre muerto, y he visto muchos, El Perro ya no volverá a morder.
Gold se apoyó en la pared del banco.
—¿Estás bien, Jack?
—Creo que voy a vomitar, Honey.
Honeywell le observó con atención.
—¿Por qué no te sientas en el coche?
—Estoy bien. ¿Has llamado a la ambulancia para este canalla?
Honeywell emitió un gruñido y volvió a la pierna de Jojo. Flores se acercó con un jovencito esposado.
—¿Qué quiere hacer con el conductor, teniente?
El muchacho observaba el cuerpo del Perro.
—Joder —dijo con suavidad.
—¿Qué prefieres, Nolan? —le preguntó Gold—. Puedo dejarte libre ya mismo. O en la estación. O acusarte, tenerte allí unos días y, luego, dejarte ir.
El joven no podía apartar los ojos del Perro.
—Hostia. Es el marido de mi hermana.
—Llévalo al coche —le indicó Gold a Flores—. Lo acusaremos. Mañana hablaré con la oficina del fiscal del distrito y, pasado mañana, le soltaremos por falta de pruebas. Será lo mejor. No creo que un renegado como El Perro haya tenido algún amigo, pero nunca se sabe. Será lo mejor.
Gold se volvió hacia el muchacho.
—Y, cuando hable con el fiscal del distrito, Nolan, le diré lo que has hecho por mí esta mañana. Le pediré que se ocupe de aquel asunto de Downey. Así, estaremos en paz. Le pediré que haga una llamada telefónica.
—¡Hostia! —exclamó el muchacho—. Está reventado.
—Mañana es sábado —le recordó Flores a Gold.
—Entonces, estará dentro hasta el lunes o el martes. Será lo mejor.
—Hostia —susurró el joven—. Dios mío.
A lo lejos, se oyó la sirena de una ambulancia. Spicer se hallaba en la calle haciendo señas a un helicóptero de la policía que sobrevolaba el cielo cubierto de niebla. Acababa de llegar una patrulla de tráfico y los policías uniformados trataban de dispersar a los asombrados automovilistas. Honeywell y Christiansen aún se ocupaban de Jojo a los pies de Gold. Éste los observó unos momentos y, luego, cruzó la calle para entrar en un bar pequeño. El lugar se llamaba El Vestuario, y el camarero, que había estado en la acera contemplando el espectáculo junto a un grupo de jóvenes, siguió a Gold al interior y se colocó detrás del mostrador.
—Un whisky —pidió Gold indicando la medida con el pulgar y el índice.
El camarero tenía un cuerpo esbelto y bronceado, apretado como una salchicha dentro de una ajustada camisa negra y un pantalón corto color caqui. Llevaba el cabello corto al estilo militar, un pendiente dorado, un pañuelo rojo atado al cuello y un enorme llavero en la cadera izquierda. El joven le sirvió el whisky y le observó beberse la mitad de un solo trago.
—¿Están muertos?
Gold bebió otro sorbo y miró al camarero por encima del vaso. Finalmente, colocó el vaso sobre el mostrador y lo señaló con el dedo. El joven le sirvió otro whisky.
—Uno sí, uno no —respondió Gold.
Varios de los jóvenes que habían entrado de la calle le miraban con disimulo desde el otro extremo del mostrador. Uno de ellos echó una moneda en la máquina de discos y se oyó el viejo éxito de Queen: «Otro más que muerde el polvo». Alguien emitió una risita.
—Yo maté a un hombre una vez —explicó el camarero. Gold le miró.
—Sí —continuó el joven—. Me llevó días, y días, y días.
Todos los demás se echaron a reír. Uno de ellos se acercó con un andar sugestivo. Era pequeño y llevaba sólo un pantalón holgado y una gorra de béisbol.
—¿Tenía que matar a ese hombre malo o es sólo la forma en que usted soluciona las cosas?
Gold le sonrió.
—Será mejor que vueles de aquí, mariposa, antes de que tu culo reciba algo que no le va a gustar.
—¡Uuuuy, escuchad a Mary! —exclamó el hombrecito y se volvió provocativamente entre las risas estridentes de sus amigos.
Gold volvió a señalar su vaso. El camarero le sirvió uno doble y, luego, fue hasta el otro extremo del mostrador para estar con sus amigos. Gold sacó un cigarro largo y grueso del bolsillo de la camisa y lo encendió. Sacudió la cerilla y sostuvo la mano frente al rostro. Estaba tranquilo. Honeywell apareció en la entrada con la frente cubierta de sudor. Después de escudriñar en la fresca penumbra, consiguió ver a Gold y se acercó rápidamente.
—Jack, ¿qué mierda haces aquí? —preguntó con suavidad.
—Toma un trago, Honey. —Gold chasqueó los dedos para llamar al camarero, quien comenzó a acercarse hasta que Honeywell le detuvo con un gesto.
—No puedes hacer esto, Jack. Esos cerdos dé la OlEA ya están aquí. Quieren saber dónde estás y, realmente, no puedo culparlos. Es tu operación, tu golpe… y estás aquí dentro bebiendo. No puedes hacer esto, amigo.
Gold fumó su cigarro hasta quedar envuelto en una nube de humo gris. Entonces, mientras bebía su whisky, alzó la vista hacia Honeywell.
—¿La OIEA ya está aquí?
—Sí.
—No han tardado mucho.
—Tu reputación te precede.
—¿Quién es?
—Kush. Y algunos de los suyos.
—El sargento Kush. —Gold hablaba lentamente. Bebió otro sorbo—. Si Kush está aquí, eso significa que las cámaras no andan muy lejos.
—Ya hay un canal independiente que se está instalando. La emisora sólo queda a tres calles de aquí.
Gold exhaló una nube de humo y pareció estudiar el cigarro que tenía en la mano.
—Jack, por el amor de Dios…
Lentamente, Gold aplastó el cigarro en el cenicero que tenía delante.
—Jack, por favor, amigo.
—Está bien —dijo Gold mientras se ponía de pie—. No seas tan pesado. —Sacó un billete del bolsillo y se lo enseñó al camarero, quien asintió con la cabeza. Gold terminó su vaso y lo colocó sobre el billete. Uno de los homosexuales dijo algo y todos los demás volvieron a reír.
Fuera hacía más calor, estaba más luminoso y había más polución. Las colinas de Hollywood eran una mancha parda contra un cielo todavía más pardo. El aparcamiento del banco había sido cercado con un cordón amarillo y los encargados de la investigación ya estaban retirando el cuerpo del Perro.
Gold y Honeywell se abrieron paso entre el gentío que se había reunido en la acera. Un joven maquillado y vestido con un traje de tres piezas se hallaba junto a la barrera policial. El hombre hablaba a una cámara portátil que llevaba sobre el hombro un oriental de cabellos largos.
—Esta mañana, en las calles cubiertas de brumas del oeste de Hollywood —informaba el periodista—, tuvo lugar un violento suceso.
—Repítelo otra vez, Jeff —dijo el de la cámara.
Una muchacha apareció entre el gentío y retocó el maquillaje del periodista con un pequeño cepillo. Él se ajustó la corbata y clavó la vista en la cámara.
—¿Vale? —preguntó.
—Vale. Adelante, Jeff.
—Aquí Jeff Bellamy, de KZTV, en el oeste de Hollywood. Esta mañana, en estas calles cubiertas de bruma, tuvo lugar una violenta tragedia. Tragedia que, según creen algunas personas, pudo haber sido evitada.
—Otra vez, Jeff.
—¿Qué mierda está diciendo? —preguntó Gold a Honeywell.
—No sé, Jack. Él…
—Yo os explicaré lo que está diciendo —intervino un hombre rollizo y con el pelo cortado a cepillo. Iba vestido con una chaqueta deportiva y una corbata estrecha—. Dice que la señora Eskaderian ha hablado de la posibilidad de iniciar una querella contra vosotros, muchachos. Tal vez hasta demande a la ciudad.
—Hola, Joe Kush. Me dijeron que estabas por aquí. ¿Quién diablos es la señora Eskaderian? Aguarda un minuto. No me lo digas.
—Exacto. Es la furcia de Beverly Hills que fue tan estúpida como para estar a punto de dejarse matar esta mañana. Ha estado por ahí pregonando ese nombre. Weathers. Parece que su esposo es un productor cinematográfico muy famoso, que acaba de terminar un documental sobre los pelotones de fusilamiento argentinos.
Kush se secó la cara roja con un pañuelo doblado.
—¿Y?
—Y, entonces, asegura que eso es lo que sois vosotros dos.
—¿Un pelotón de fusilamiento argentino? —inquirió Gold. Honeywell emitió una risita.
—No, gracioso. Un pelotón de fusilamiento de Los Ángeles. Dice que hoy habéis ejecutado a ese pobre ciudadano desvalido. Dice que le estabais esperando… «apostados a la espera», fueron las palabras que utilizó. Y, cuando atrapasteis al señor Weathers en una situación en la que podía ser legalmente eliminado, le asesinasteis. Sin pensar ni por un momento en los muchos espectadores inocentes cuyas vidas pusisteis en peligro. Uno de los cuales era la señora Eskaderian, por supuesto.
—Eso es mentira —protestó Honeywell—. Jack le salvó la vida. El Perro la hubiera matado sin vacilar.
—Os estoy contando lo que ha dicho la mujer. Eso es todo.
—¿Dónde está? —preguntó Gold—. Quisiera hablar con ella.
—Demasiado tarde. Se fue en la misma ambulancia que el sospechoso que se voló el pie. ¿Cómo se llama?
—Jojo.
—Sí. Estaba un poco histérica. Es bastante comprensible, por lo que he oído. No todos los días se te muere alguien encima. Así que le pusieron una inyección y se la llevaron para hacerle un chequeo. Sin embargo, conservó la calma suficiente como para decirme que quería tu placa, teniente. Y, para cuando lleguen al hospital, es probable que ella y Jojo ya hayan pergeñado un modo de acusarte de asesinato.
El sargento Kush emitió una risita corta y mostró unos pequeños dientes de roedor que parecían incompatibles con su rostro carnoso.
—Por cierto, teniente, ¿dónde diablos estabas? Te he buscado por todas partes al llegar aquí. —Kush observó a Gold atentamente y pareció olfatear el aire—. Sabes que no debes abandonar el lugar de los hechos hasta que la OIEA te haya interrogado.
Gold se apoyó en un coche y cruzó los brazos.
—Tenía que hacer pipí, Joe. No sabía que necesitaba un permiso.
—No me pongas las cosas difíciles, teniente. Vosotros los viejos policías siempre me traéis problemas. Y sois los peores. Sabes que tengo un trabajo que hacer. Igual que vosotros. Así que déjame hacerlo. —El rostro de Kush estaba rojo intenso por el calor y la irritación.
—Discúlpenme oficiales —los interrumpió una voz familiar. Jeff Bellamy, el periodista rubio, se hallaba junto a Kush con una expresión nerviosa y engreída—. Sargento Kush, ¿podemos hacer esa entrevista ahora? Los otros canales se están instalando.
—Claro, Jeff. Voy ya mismo —dijo Kush con voz zalamera. Luego, se volvió hacia Gold con dureza—. Teniente, hablaré con usted más tarde.
—Claro, Joe —rió Gold—. Hágalo.
Kush le miró con furia y se fue rápidamente tras Bellamy, abrochándose el cuello de la camisa y ajustándose la corbata.
—Mira a ese gordo canalla. —Honeywell se sentó sobre el guardabarros junto a Gold—. Dicen que se contonea de ese modo porque haría cualquier cosa por el jefe Huntz.
Gold volvió a reír y extrajo otro puro del bolsillo. Mientras lo encendía, Honeywell le echó una rápida mirada de soslayo.
—¿Qué piensas respecto a este asunto de la señora Eskaderian, Jack? Lo de iniciar una querella. ¿Crees que habrá problemas?
Gold fumó su cigarro lentamente.
—Sargento Honeywell, he estado en este cuerpo de policía durante más de veinticinco años y he aprendido una cosa: jamás te preocupes por el mañana hasta mañana, porque el mañana llegará lo suficientemente pronto. —Gold se volvió hacia su compañero—. ¿De acuerdo?
Honeywell se encogió de hombros y levantó las palmas.
—Lo que tú digas, Jack.
—Digo que veamos los dibujos animados.
Jeff Bellamy volvía a hablar a la cámara con tono muy grave.
—Nos encontramos aquí con el sargento Joe Kush, de la unidad de Oficiales Involucrados en Enfrentamientos Armados de la Policía de Los Angeles. Sargento Kush, ¿puede contarnos lo que ha ocurrido? —Bellamy colocó el micrófono frente al rostro rojo de Kush.
—Bueno, Jeff, hubo un intento de atraco a esta sucursal del Golden State Bank. El intento fue frustrado. Los sospechosos se hicieron con una rehén, pero ésta pudo ser liberada. Uno de ellos murió mientras que el otro resultó herido, y ha sido trasladado al Memorial Hospital de Los Ángeles. Después de recibir tratamiento, él y un tercer sospechoso, un menor, serán registrados y acusados.
—Sargento, ¿hay algo de cierto en el… bueno, en el rumor de que este derramamiento de sangre podía haber sido evitado?
—En absoluto, Jeff. —Kush miró fijamente a la cámara—. Las investigaciones preliminares indican que los oficiales involucrados actuaron con rapidez y prudencia en una situación muy peligrosa. Creo que deberían ser felicitados por un trabajo bien hecho.
—Vete al diablo, sargento —murmuró Honeywell.
—¿Qué hay de los informes señalando que la rehén liberada considera la posibilidad de iniciar una querella contra el departamento? —preguntó Jeff Bellamy—. Una querella por la forma en que fue llevado todo este asunto.
—Bueno, Jeff, la rehén se hallaba bajo un fuerte estado de conmoción. En realidad, tuvo que ser hospitalizada por ello. Estoy seguro de que cuando haya recuperado la calma y reconsidere los sucesos de esta mañana, cuando se haya completado la actual investigación y hayan sido examinados todos los hechos, resultará evidente para todos que los oficiales involucrados actuaron de un modo muy, muy valeroso y perfectamente responsable.
—¡Mierda! —susurró Honeywell—. ¡Ese Kush puede irse a la mierda!
—Es su trabajo —gruñó Gold.
Dos hombres altos con trajes oscuros y gafas de sol atravesaron la calle y se detuvieron frente a Gold.
—¿Teniente Jack Gold, de la policía de Los Angeles?
—El mismo.
Uno de ellos enseñó su identificación en una funda de cuero.
—Soy el agente Fitzhugh, y él es el sargento Bremer, del FBI. Quisiéramos hablar con usted.
Gold estudió la identificación unos momentos y, luego, se volvió hacia Honeywell.
—Algunos días, lo que te pagan por venir a trabajar no es suficiente. ¿Sabes a qué me refiero?



Mediodía
EL EDIFICIO era largo y bajo, cubista y moderno. La fachada era de plexiglás negro, liso y opaco, bordeada por palmeras enanas y aves del paraíso. Detrás del edificio, había un pequeño aparcamiento reservado para los ejecutivos de la compañía y, frente a éste, un almacén con un muelle de carga. Detrás del almacén, había un aparcamiento más grande para los demás empleados.
A las doce en punto, los trabajadores, riendo y conversando, salieron del almacén por la entrada trasera del edificio, y se reunieron en pequeños grupos en el aparcamiento reservado para ejecutivos. Sentados sobre los coches y apoyados en el edificio negro, se pusieron a comer, a fumar y a bromear.
Walker salió de la penumbra del almacén y parpadeó bajo la luz del sol. Se sentó en el muelle de carga y dejó colgando las piernas por el borde. De una bolsa arrugada y grasienta, sacó un sándwich de jamón y queso, una naranja y un termo plateado. Luego, dobló la bolsa con cuidado y la guardó en el bolsillo trasero del vaquero. Después de servirse café en el vaso del termo, se metió dos píldoras en la boca y se las tragó con un poco de la bebida. Mordió el sándwich y masticó lentamente mirando con los ojos entrecerrados hacia donde el sol se ocultaba detrás de la bruma. Casi todos los trabajadores y muchos oficinistas de la compañía almorzaban en un puesto ambulante de comidas llamado Chico’s Choo-Choo que se hallaba a la entrada del aparcamiento, pero a Walker no le gustaba meterse entre el gentío para pedir un sándwich o un perrito caliente. No le gustaba toparse accidentalmente con los negros y mexicanos del almacén. Además, los dueños del puesto eran vietnamitas y Walker había oído decir que esa gente comía carne de perro. Por otra parte, con sólo ver a un asiático se sentía invadido por la ira y, últimamente, le resultaba cada vez más difícil controlar su ira. Ni siquiera estaba seguro de que deseara controlarla.
Pero su principal motivo para llevarse el almuerzo al trabajo era que, en cierta ocasión, un taxista le había contado que, al llevar a dos viejas criadas negras en su vehículo, les había oído reír porque cada noche, cuando preparaban el último sándwich para sus respectivos patrones, escupían un gargajo bajo la lechuga antes de colocar la otra tapa de pan. Una vez hecho esto, observaban con secreto placer cómo aquellos canallas blancos comían con avidez, relamiéndose y chupándose los dedos. Walker se creyó esta historia al pie de la letra, y como también creía que toda la gente que no pertenecía a la raza blanca formaba parte de alguna especie de confabulación secreta, rara vez comía fuera de casa en la ciudad de Los Ángeles.
Walker terminó el sándwich, peló la naranja y se secó las manos en el vaquero. Luego, se quitó la camiseta, dejando al descubierto su cuerpo musculoso y tatuado, y se recostó contra la pared del almacén mientras sacaba un periódico que tenía enrollado en su otro bolsillo trasero. Abrió el diario con cuidado y, rascándose el pecho con una mano, comenzó a leer.
 
EL KLARÍN DE KALIFORNIA
VOZ DEL KLAN DE KALIFORNIA
 
El así llamado Holocausto, un mito
 
Desert Vista, California. — El doctor Arthur Vogel, respetado pedagogo y presidente de la Sociedad de Revisión Histórica, ha afirmado hoy aquí que su exhaustiva investigación ha revelado que las «historias» de millones de judíos supuestamente asesinados durante la Segunda Guerra Mundial han sido grandemente exageradas y que, en realidad, son el fruto de diversas mentiras y distorsiones.
Hablando frente a una asamblea de la Sociedad de Revisión Histórica en Desert Vista, el doctor Vogel, quien el año pasado debió abandonar su cargo como profesor en la universidad estatal por la intervención de elementos judíos, dijo que el mito del así llamado «Holocausto» fue fomentado después de la Segunda Guerra Mundial por fuerzas sionistas y anticristianas con la intención de ganarse la simpatía internacional para la causa de un suelo patrio judío.
«Hemos hallado casos aislados de judíos muertos en los bombardeos que asolaron Europa durante la guerra —dijo el doctor Vogel—, pero deben comprender que un gran número de personas de todas las nacionalidades murieron en la tormenta de fuego-que devastó el continente. La noción, la mentira de que ¡los judíos fueron señalados y sistemáticamente perseguidos por los alemanes simplemente no es verdad. Se trata de una falacia que fue difundida, y continúa siéndolo, por una poderosa red internacional de terroristas judíos que posee contactos e influencias en todas las ciudades y naciones del mundo contaminadas por los judíos.»
 
Especialmente poderosa en Estados Unidos
 
El doctor Vogel afirmó que la red internacional de judíos es especialmente poderosa aquí mismo, en Estados Unidos. «Los judíos —acusó el doctor Vogel hablando a un grupo que incluía al candidato para la junta estatal Jesse Utter—, con su insidia acostumbrada, han utilizado las singulares prerrogativas civiles de las leyes americanas, la negligencia liberal de su sistema educacional y las tendencias izquierdistas de la prensa para tergiversar la verdad y ganarse las simpatías de la mal informada AMÉRICA BLANCA para la causa sionista. Mediante el control de nuestras publicaciones, nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestro cine y nuestra televisión, la red judía internacional ha difundido la mentira del holocausto hebreo, ha dado crédito al mito de los campos de concentración y, en general, ha subvertido las instituciones y principios americanos para lograr los propósitos judíos.»
 
Walker bebió un poco de café y continuó leyendo. Sus labios se movían suavemente mientras deslizaba los ojos por el periódico.
 
AMÉRICA PROVOCA EL DESASTRE
EN LOS TRIBUNALES AMERICANOS
 
Desert Vista, California. — «Los abogados y jueces americanos están destruyendo la estructura de nuestra sociedad. Lo hacen dejando sueltos en las calles a criminales y asesinos que, como esos mismos jueces y abogados saben, deberían estar entre rejas o ser ejecutados», afirmó hoy en Desert Vista el candidato para la junta estatal Jesse Utter.
Y no se trata de ninguna coincidencia el hecho de que la gran mayoría de esos jueces y abogados sean judíos. Tampoco es coincidencia el hecho de que la gran mayoría de esos asesinos y criminales sean negros.
Iniciando la semana pasada su campaña aquí, en su ciudad natal de Desert Vista, el candidato americano independiente Jesse Utter aseguró que, de forma deliberada, los jueces y abogados judíos están liberando sobre la AMÉRICA CRISTIANA BLANCA a tantos asesinos, violadores y ladrones negros como les es posible, en un intento, hasta ahora con éxito, de crear la destrucción y el caos en la esencia americana.
Hablando en una reunión de campaña mantenida en esta ciudad, en la SEDE INTERNACIONAL DEL KLAN KALIFORNIA, el KANDIDATO DEL KLAN Jesse Utter prometió combatir la conspiración judía internacional en su intento de destruir América por medio de los tribunales.
«Estos judíos saben exactamente lo que hacen», denunció el KANDIDATO Jesse Utter. «Los negros americanos siempre han sido los idiotas utilizados por los astutos conspiradores judíos, y el presente no constituye ninguna excepción. Sentados seguros y a salvo en sus millonarias fortalezas judías, como Beverly Hills y Palm Springs, los jueces y abogados judíos están actuando, en vil confabulación, para atacar a la AMÉRICA CRISTIANA BLANCA con todos los MORFINÓMANOS, VIOLADORES Y ASESINOS que puedan sacar de nuestras cloacas carcelarias.
»Aprobando leyes sin validez, dejando fuera del tribunal casos válidos contra criminales negros cada vez que les es posible, embarcándose en sucios negociados…»
 
—Eh, Walker, ahí va tu parienta.
Walker alzó la vista hacia el rostro ancho y moreno cubierto de sudor bajo un pañuelo azul anudado. Un grupo de obreros mexicanos se había reunido a unos pocos metros de distancia, y Gonzales, el hombre que estaba hablando, reía y cortaba trozos de una pera con un cuchillo de caza que mostraba una hoja de 15 centímetros.
—Tiene buena pinta hoy, Walker. Debe de haberse arreglado para el señor Morrison. ¿Tú qué crees? —le provocó Gonzales, y los otros mexicanos se rieron.
Una rubia alta de grandes senos, de unos veintiocho años, atravesó rápidamente el aparcamiento. Varios hombres silbaron y uno de ellos dijo:
—Mira, mira, Terri —y emitió un sonido de succión con los labios.
La rubia pidió dos sándwiches de huevo a Ngu Ming, el cocinero de Chico’s Choo-Choo. Tenía el aspecto de muchas mujeres voluptuosas en pelea constante con su peso. Bajo el liviano vestido azul, su cuerpo atraía la atención de los hombres.
—¡Eh, Terri! —gritó Gonzales, pero ella le ignoró ocupada en la selección de un paquete de roscas fritas.
—¡Eh, Terri! ¡Mira! Por aquí. Quiero enseñarte algo. —Los hombres del aparcamiento miraron a Terri y sonrieron. Algunos le echaron a Walker una rápida mirada de soslayo.
—Oye, Walker, ¿tú qué crees? —Gonzales se metió un trozo de pera en la boca con la punta del cuchillo—. Yo creo que el señor Morrison ya se la enseñó. ¿Tú qué crees? —El hombre masticó la fruta con la boca abierta.
—Vete a la mierda —dijo Walker con calma.
Gonzales le sonrió un momento y, luego, se volvió nuevamente hacia el aparcamiento.
—Eh, Terri. ¿Has venido a buscar el almuerzo para el señor Morrison, corazón?
Ella se volvió y, con una mano sobre los ojos para hacerse sombra, trató de identificar al que le gritaba. Gonzales saludó con la mano y ella le devolvió el saludo en forma vacilante. Sus labios esbozaron una sonrisa nerviosa hasta que alcanzó a ver a Walker, quien la miraba con ira. La sonrisa se desvaneció de inmediato. La rubia pagó su almuerzo y regresó con paso rápido al edificio.
—¡Eh, Terri! ¡Ooooh, Terri! ¡No me dejes! —gritó Gonzales.
Y hasta Ngu Ming en el puesto de comidas se echó a reír mientras observaba el balanceo de las nalgas.
—Ay, ay, ay. —Gonzales con suavidad meneó la cabeza. Luego, se alejó del lugar y los otros fueron tras él.
Walker los observó partir y se sirvió otra taza de café. Pasó una página del periódico y comenzó a leer un artículo cuyo titular decía:
 
¿LOS DOCTORES JUDÍOS ESTÁN
MATANDO A NUESTROS NIÑOS?



13:22
EL FUNCIONARIO de prisiones Washington miró con cierto interés a la mujer alta y delgada que se acercaba a su escritorio. Había trabajado en la oficina del alguacil durante más de cinco años y hacía siete meses que había sido asignado a la cárcel del condado de Los Angeles, así que se enorgullecía del hecho de que nada podía sorprenderlo. Sin embargo, se encontraba con que le divertía la clase de mujeres que visitaban a los canallas bajo su cuidado. El mejor trasero que jamás hubiese visto en una mujer blanca había pertenecido a una pelirroja de diecinueve años, cuyo esposo había violado y estrangulado a una bisabuela de ochenta y seis años. Y ella solía visitarle dos veces por semana, el máximo permitido, hasta que lo embarcaron rumbo a Folsom. Esto… divertía al funcionario Washington.
—Esther Phibbs. Para ver a Robert Phibbs. Tercer piso, celda seis, fila B.
—Ya conozco tu nombre, Esther. Quiero decir, ¿cómo podría olvidarme de tu nombre, nena? —El funcionario Washington sonrió mientras deslizaba la mirada por el cuerpo esbelto y firme. Luego, cogió un teléfono y dijo—: Phibbs, Robert. Tres, B, seis.
Empujó una lista hacia Esther y ella la firmó rápidamente.
—Gracias.
Sin mirarle, fue a sentarse en un banco, a pocos metros del escritorio del funcionario. Esther encendió un cigarrillo y cruzó las piernas con nerviosismo. A su lado, una joven mexicana con sombreado plateado en los párpados amamantaba a un bebé metido dentro de su blusa. Desde las entrañas del edificio, reverberaba una cacofonía constante de hombres que gritaban, puertas de acero que se cerraban y agua que corría por los retretes: una sinfonía carcelaria. El funcionario Washington la observaba con mirada insolente.
—¿No tiene nada mejor que mirar?
El funcionario Washington esbozó una amplia sonrisa, mostrando sus dientes grandes y blancos.
—Nada, Esther. Absolutamente nada.
Esther se concentró en su cigarrillo y en mirarse las uñas.
Dos jovencitas con mechas de color violeta en el pelo llegaron por el corredor cantando una canción punk al unísono con el gran radiocasete que una de ellas llevaba colgado al hombro. La otra tenía los tobillos rodeados por cadenas que sonaban a cada paso. La sonrisa del funcionario Washington se desvaneció para dar lugar a una expresión severa y autoritaria.
—Me temo que tendrán que apagar esa música, señoritas.
—Queremos ver a Johnny Shockwave —fue el saludo de la muchacha con cadenas en los tobillos.
—Shockwave —murmuró el funcionario mientras revisaba las viejas fichas que tenía sobre el escritorio—. No tengo ningún Shockwave aquí. —Alzó la vista—. ¿Están seguras de que ése es su nombre?
—Es un músico —dijo la Cadenas—. Toca la batería.
—¿Podemos visitarle juntas? —preguntó la otra.
—Lo siento, señora… —El funcionario Washington se detuvo cuando, ante la palabra «señora», Esther emitió una risita desagradable.
—¿Hay visitas conyugales aquí? —preguntó la Cadenas.
—Tendrán que apagar esa…
—Queremos visitarle juntas. Una visita conyugal. Juntas. Al mismo tiempo.
—Sí, queremos hacérselo las dos.
Otro funcionario abrió la pesada puerta metálica que conducía a los compartimientos de visitas.
—¡Apaga ese maldito ruido ahora mismo, niña! —le gritó a la Cadenas.
 
Cuando Esther vio a Bobby detrás del grueso vidrio del compartimiento de visitas, él le sonrió y ella sintió un vuelco en el estómago a la vez que una sensación de calidez le recorría todo el cuerpo. Bobby colocó una mano en el vidrio y levantó el teléfono. Ella puso su mano contra la de él sobre el frío cristal y se llevó el receptor a la oreja.
—Hola, cariño —dijo él, y un estremecimiento la recorrió ante el sonido de esa voz.
Bobby Phibbs era un hombre muy atractivo, con una nariz aguda y ojos grandes en forma de almendra. De no haber sido por su piel color chocolate, hubiera parecido un nativo del Oriente Medio… o, incluso, del Mediterráneo. Tenía la gracia corpulenta y el desarrollo pectoral de un atleta natural. Su cabello era corto en la parte superior y más largo sobre la nuca, y un bigote al estilo Fu Manchú se curvaba en torno a una boca sensual.
—Ya falta poco, Bobby. —Esther se sentó—. Cuatro días más. Sólo cuatro días más.
—Es cierto. —Bobby estaba radiante.
—Ya sabes, leí un artículo en una revista donde decía que las últimas semanas en prisión son las más difíciles. Hay más fugas en las últimas semanas que en ningún otro momento.
—Eso es en prisión, cariño. Son hombres con veinte, veinticinco años. Eso no ocurre aquí, en la cárcel del condado.
Esther escudriñó los ojos de Bobby.
—Sólo espero que no estés pasando por ninguna clase de…, bueno, ya sabes, de ansiedad. No quiero que te sientas mal y…
—No lo estoy, Es.
—… porque no existe ningún motivo para que des algún paso en falso, Bobby. Cuatro días más y todo esto habrá quedado atrás. Cuatro…
—Esther, todo está bien. De veras. No me siento mal. Nada de ansiedad. Solamente estoy muy feliz porque saldré de aquí.
Esther suspiró profundamente y su cuerpo se relajó. Entonces, volvió a colocar la mano contra el vidrio.
—Bobby, te amo tanto…
—Es…
—Te extraño mucho. Todos te extrañamos. Mucho.
—Todo irá bien. Deja de preocuparte, cariño. Saldré de aquí y todo irá bien. Papá vuelve a casa. Para quedarse.
Esther se permitió una sonrisa y observó su cuerpo con una mirada cargada de deseo.
—Bobby eres el único hombre al que le sienta bien la ropa de la prisión.
—Mierda, Esther. ¿A cuántos hombres visitas aquí dentro?
Se sonrieron con calidez el uno al otro durante un largo momento, devorándose con las miradas.
—Tú también pareces estar bien, cariño. Muy bien. —Bobby se inclinó hacia adelante para susurrar en el teléfono—. Y voy a abrirte ese dulce trasero cuando salga de aquí.
—¡Calla, Bobby! —Esther se ruborizó ligeramente y miró a su alrededor.
—¡Te comeré toda! —dijo Bobby en voz alta, y ambos rieron. El rostro de un guardia apareció en el vidrio de la puerta, a espaldas de Bobby.
El hombre los observó con expresión seria unos momentos y, luego, continuó su camino. Bobby y Esther contuvieron la risa.
El encendió un cigarrillo y ella lo imitó.
—¿Necesitas más cigarrillos? —le preguntó.
—No, cariño. Los paquetes que me queden cuando salga de aquí se los dejaré a los muchachos del pabellón.
Durante unos momentos, fumaron juntos en silencio. Esther observó el humo que salía por sus fosas nasales y rodeaba su rostro. Siempre le había encantado mirarle; haciendo lo que fuese, fumar, afeitarse, comer, hacerle el amor: cualquier cosa. Era el hombre más hermoso que jamás hubiese visto y había estado separada de él durante un año.
Esther se consumía de ansia por él.
—Bobby, he hablado con el señor De Castro, en el hospital. Dijo que no hay forma de que puedas volver a trabajar allí. Tal vez algún día, pero ahora no. Y pasará bastante tiempo. Pero dijo que había hablado con la mujer que lleva la cafetería del hospital… No puedo recordar su nombre.
—La señora MacArthur.
—Eso, la señora MacArthur. Bueno, el doctor De Castro habló con ella, y ella habló con un amigo suyo que lleva una cafetería en Piccadilly… Ya sabes, la que está en el centro, más o menos en Grand. Y la señora MacArthur le dijo al doctor De Castro que te diga que hay un empleo aguardándote allí cuando salgas.
—Eso es fantástico, Es.
—¿Verdad que sí? La señora MacArthur le explicó a su amigo que tú habías sido un excelente trabajador en el hospital, le contó lo mucho que te apreciaban los pacientes. Luego, le comentó también que habías cometido ciertos errores, que habías tomado algunas decisiones equivocadas, y que ahora estabas pagando por esos numerosos errores que ya habían quedado atrás.
—Es cierto, cariño.
—Según el señor De Castro, la señora MacArthur dijo que el trabajo no sería nada grandioso. Para empezar, ya sabes. Sólo servir las mesas, cortar vegetales, transportar las bandejas de la cocina. Limpiar y todo eso. No será mucho, pero todo es empezar; esto es un principio.
—Cariño, es algo más que un principio. Es maravilloso. Yo cavaría zanjas, cargaría estiércol. Después de pasar un año en este infierno, será como unas vacaciones.
—Oh, Bobby, todo saldrá bien, ¿no es verdad?
El rostro de Bobby se volvió serio y su voz se tornó tensa.
—Esther, nunca volveré a este lugar. Nunca. He tenido un año aquí dentro para pensar en la puta mierda que he hecho. Cómo he estado a punto de perder todo lo que me importa. Cómo casi te pierdo a ti y al pequeño Bobby. Todo el dolor que le he causado a mamá. Y quiero que lo sepas, cariño, nada en este mundo me haría regresar aquí. Nada. Nada. Nunca más. —Bobb sacudió la cabeza—. No soy gran cosa, cariño, pero soy todo tuyo.
—Bobby…
—Seré el mejor esposo, el mejor padre, el mejor empleado de cafetería que jamás hayas soñado.
—Bobby, te amo tanto…
—Yo también te amo, cariño.



17:37
LA BRUMA de la tarde envolvía Los Ángeles como una gasa sucia. Walker aparcó en una tranquila calle lateral bordeada de coches polvorientos y maltrechas casitas de madera que parecían extenderse como hongos por la ladera de la colina. Sentado en el camión, observó a dos muchachitos que se acercaban por la acera. Uno de ellos llevaba un bate de béisbol y tenía puesta una gorra. El otro llevaba un guante de béisbol y, mientras caminaba, arrojaba al aire una pelota para volverla a atrapar. Uno era blanco y el otro, negro.
Cuando los niños estuvieron junto al camión, Walker abrió la puerta.
—Kevin.
Al oír la voz de Walker, el niño blanco se sobresaltó y, luego, esbozó una pálida sonrisa.
—Hola, papá.
—¿Un mes entero sin verte y sólo se te ocurre decir «hola papá»? Ven aquí y dale un abrazo a tu padre.
Kevin se acercó y colocó los brazos alrededor de su padre como tanteándole. Walker se inclinó y estrechó al niño con fuerza. Por encima de su hombro, Kevin miró al niño negro y entornó los ojos. Walker se enderezó y los miró a ambos.
—¿Qué estás haciendo, Kev?
—Oh, ya sabes, papá. Nada. Sólo un poco de práctica con el bate. No había suficientes chicos para jugar un partido. —Kevin bajó la vista y comenzó a rascar la costura de su guante. El niño negro observó a Walker con curiosidad durante unos momentos y, luego, comenzó a alejarse.
—Te veré luego, Kevin —se despidió por encima del hombro. Los ojos de Walker le siguieron calle abajo.
—¿Quién es ése, Kevin?
—¿Quién? Oh, ¿André? Es André. Va a mi clase.
—¿André? —Walker rió y sacudió la cabeza—. No parece francés, por cierto. ¿Lo es?
—¿Eh? —Kevin trató de mirarle a los ojos, pero falló miserablemente y continuó destruyendo su guante.
—Te he preguntado si es francés.
Kevin guardó silencio y pareció hacerse más pequeño.
—¿Kevin?
La calle estaba tan tranquila que el rumor del tráfico en la autopista Hollywood, a casi un kilómetro de distancia, podía escucharse con claridad. Walker se arrodilló y observó los ojos abatidos de su hijo.
—¿No hay chicos blancos en este vecindario que tienes que jugar con un negro?
Kevin dejó de hurgar en el guante y permaneció inmóvil como una piedra. Lo único que se movía eran sus párpados, pestañeando furiosamente.
—Respóndeme, Kevin.
—Papá, es sólo un niño. —Kevin se obligó a mirarle a los ojos—. Es sólo un niño con el que juego a la pelota. Es mi amigo.
—Kevin, ya te he dicho antes que eso de tener un amigo negro no es posible. En cuanto se encuentre con otros de los de su raza, actuará como si no te conociera. O algo peor.
—André no es así, papá.
—Son todos así, Kevin. Y no te servirá de nada andar por ahí con ellos. La gente te juzga por la compañía que escoges, muchacho, y los negros no son buena compañía. ¿Comprendido?
—Papá, yo…
—¿Comprendido?
—Sí, señor —murmuró el muchacho.
—Ahora, no quiero volver a verte con ese pequeño chimpancé negro. Ni con ningún otro maldito negrito, ¿de acuerdo? Quiero que te hagas amigo de algún buen chico blanco. Alguien de tu propia raza. ¿De acuerdo?
—Sí, papá. —Kevin seguía destrozando el guante. Walker se puso de pie.
—¿Vas a casa de tu madre?
—Pues… no, señor. Tengo que…, tengo que ir a comprar algunas hojas de papel.
—¿En verano? ¿Para qué? Las clases han terminado.
—Es… es para unos trabajos que debemos hacer durante las vacaciones.
—¿Necesitas dinero? —Walker se metió la mano en el bolsillo, pero Kevin ya se estaba alejando por la acera.
—No, gracias, papá. —El niño comenzó a trotar—. Te veré luego.
—Recuerda lo que te he dicho —gritó Walker.
—Claro, papá.
Walker observó a Kevin correr hasta la esquina y desaparecer. Entonces, se volvió y recorrió el agrietado sendero de hormigón hacia una casita de madera blanca. La entrada del porche estaba abierta, así que lo atravesó y llamó directamente a la puerta de madera. Dentro se oyó un ir y venir y, después, la voz de una mujer.
—Entra…, espera un minuto…, ¿quién es?
—Soy yo.
Hubo un frío silencio y luego:
—¿Sonny? ¿Eres tú, Sonny? Espera un minuto. Un minuto. He de ponerme algo encima.
Hubo otro rápido frenesí de actividad y la puerta se abrió. Apareció Terri, con los rulos en el pelo, descalza, vestida con un vaquero cortado y una blusa ajustada que apenas alcanzaba a contener sus grandes senos.
—Pensé que era Abe. —Estaba un poco agitada.
—Oh. ¿Siempre le abres la puerta desnuda?
Ella frunció el ceño.
—Muy gracioso.
—Además, yo no vería nada nuevo.
Terri se tocó los rulos con impaciencia.
—¿Qué quieres, Sonny? Se supone que no debes venir por aquí. Es una de las cláusulas del divorcio, ¿o lo has olvidado?
—Tengo que hablar contigo.
Los ojos de Terri brillaron con exasperación.
—¡Mierda, Sonny! ¿Te han vuelto a despedir?
—No, sólo quiero hablar contigo.
Terri permaneció junto a la puerta, con una mano sobre la cadera.
—No tengo tiempo, Sonny. Abe tiene entradas para ver una película y, luego, iremos a comer. Acabo de llegar del trabajo y todavía tengo que arreglarme y, además, preparar la cena para Kevin.
—Sólo me llevará un minuto.
Volvió a tocarse los rulos.
—Se supone que no debes venir por aquí.
—Mira, Terri, sólo quiero hablar contigo.
Ella se volvió y entró rápidamente en la casa.
—Está bien, pero he de preparar la cena de Kevin. Y no puedo demorarme.
Walker la siguió. El comedor era pequeño y estaba amueblado a lo barato. Nada hacía juego. Había ropa esparcida por los respaldos de las sillas, en las puertas y sobre un sucio sofá de terciopelo falso de color azul brillante. Terri entró en la diminuta cocina.
—Pensé que habían vuelto a despedirte. Aunque supongo que Abe me lo hubiese dicho, como fue él quien te consiguió el empleo…
Comenzó a amasar un puñado de carne picada en un bol azul. Los senos brincaban con cada movimiento.
—¿Qué te pasa, Sonny?
Walker, apoyado en el marco de la puerta, la observó mezclar cebollas picadas y miga de pan con la carne.
—¿Siempre permites que Kevin ande por ahí con negros?
—¿Te refieres a André? —preguntó Terri sin alzar la vista—. Es su mejor amigo. Son inseparables. Duerme en su casa más de lo que duerme aquí.
—¿Y eso no te molesta?
No contestó mientras se secaba las manos en un trapo de cocina.
—. En absoluto.
Una mueca de desprecio curvó los labios de Walker.
—Sí, claro, supongo que a una cualquiera que se acuesta con un judío no le importará que su hijo ande correteando con un negro.
Terri enderezó la espalda y le miró.
—Sonny, no empieces otra vez con esa mierda. No quiero volver a escuchar esa mierda nunca más, y hace siete años que un juez dijo que no tenía por qué hacerlo. Así que, si era ése el motivo de tu visita, ve a alguna otra parte y díselo a alguien que quiera escucharte, ¿de acuerdo?
Tomó una fuente del armario bajo el fregadero y echó dentro la carne con furia.
—No quiero que te cases con él, Terri.
Terri esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza.
—Eres realmente sorprendente, Sonny. Sorprendente.
—No quiero que eduquen a mi hijo para que sea un judío, eso es todo. No creo que sea mucho pedir.
Terri guardó silencio mientras moldeaba la carne en la fuente. Luego, la colocó dentro del horno y lo puso en marcha. Se lavó las manos bajo el grifo, sirvió dos tazas de café y se sentó frente a la mesa de plástico.
—Siéntate, Sonny. —Le señaló una silla frente a ella.
Walker se sentó y probó el café. Estaba rancio y amargo. —Sonny —comenzó ella estudiándose las uñas mientras hablaba—, Abe Morrison es un buen hombre, y nos hará mucho bien a Kevin y a mí. Es un buen padre. Lo sé porque le he visto con los hijos de su primer matrimonio, y eso es algo que Kevin ha necesitado desde hace mucho tiempo. Es un hombre estable, próspero… No nos faltará de nada, como dicen… Y eso también es algo que no hemos conocido en mucho tiempo.
Terri bebió un poco de café e hizo una mueca.
—Yo gusto a los hombres —continuó—. Les gusta mirarme caminar. Les…
—Sí, hoy has dado todo un espectáculo en el aparcamiento… Ella alzó una mano.
—Les gusta mirarme. Les hace sentirse bien. Les alegra el día. De acuerdo, eso es fantástico. Pero no sé cuánto tiempo durará, Sonny. Quiero decir, unos pechos tan grandes como los míos… algún día los tendré rebotando contra las rodillas. Apenas puedo mantener mi peso en sesenta y tres. Hace dos fines de semana no cuidé lo que comía y, el lunes por la mañana, pesaba sesenta y cinco. En un solo fin de semana. Dios, mi trasero se agranda a cada minuto. Este año cumpliré veintinueve. Tenía dieciséis cuando nos conocimos, diecisiete cuando nos casamos y nació Kevin. Eso fue hace doce años. El tiempo ha pasado muy rápido. No quiero llegar a los cuarenta y encontrarme sentada en alguna maldita taberna, escuchando un disco de Dolly Parton mientras algún canalla trata de deslizar la mano en mi coño y yo lloro sobre una cerveza por todas las oportunidades desperdiciadas. No pienso desperdiciar más oportunidades. Por lo tanto, Sonny, ahora tengo la ocasión de hacer algo por mí misma y por Kevin, y lo haré. Nadie podrá impedírmelo, y mucho menos tú, ¿entendido? Así que no vuelvas por aquí con esa mierda tuya.
Walker la observó mientras hablaba. Detrás de la casa, alguien jugaba con una pelota de baloncesto. Hacía un ruido metálico cada vez que golpeaba contra el tablero.
—No quiero que Kevin sea un judío.
—¡Oh, por el amor de Dios, Sonny! ¡Ya basta! Suenas como un disco rayado. A Abe Morrison le gusta follar conmigo, y está dispuesto a casarse para seguir haciéndolo. No trata de ganar conversos, ¿puedes comprender eso?
—¿Vas a seguir educando a Kevin para que sea cristiano? Terri echó hacia atrás la cabeza y se rió.
—Sonny, ¿qué diablos sabes tú del cristianismo? Recuerdo una Nochebuena en que me rompiste el brazo, ¿lo recuerdas? ¿Qué tiene eso de cristiano? No has estado en una iglesia en toda tu vida. ¿Tu viejo te educó para que fueses cristiano? ¡Coño! Ese canalla trabajaba en el ferrocarril en Barstow sólo para poder emborracharse cada noche y mataros a palos a ti y a tu madre. La única cosa cristiana que hizo en toda su miserable vida fue caer borracho y quedarse dormido sobre las vías al paso de aquel tren de carga. Y, entonces, viniste a matarnos a palos a Kevin y a mí. Estabas resentido con el mundo, supongo. Y aún estoy esperando que hagas tan sólo una cosa cristiana. Así que ahórrame toda esa mierda, Sonny.
 
Terri le observó recostarse en el respaldo de la silla, con las manos cruzadas detrás de la cabeza.
—Sonny, realmente tienes que terminar con todo ese disparate. Trato de hablar contigo como amiga, no como ex esposa. Tienes que aprender a llevarte bien con la gente. De veras. No puedes seguir así, odiando a todo el mundo. Por eso no puedes conservar un empleo, exceptuando ese estúpido itinerario con los periódicos. Cuando oí que eras tú el que llamaba, supe que debía ser porque te habían despedido. Este último empleo en Techno-Cal es el único que has logrado mantener durante más de dos semanas. Y fue Abe quien te lo consiguió, ¿así que por qué quieres darle la vuelta y hablar mal de él? Sólo te hizo un favor.
Walker dejó que su silla cayese hacia adelante y apoyó los codos sobre la mesa.
—Oye, él no me está haciendo ningún favor. Lo hace por ti. —Juntó las manos frente a él y, utilizando los pulgares como mira de una pistola, apuntó a un retrato de la madre de Terri colgado de la pared—. Además, no necesito el empleo. Sólo lo acepté para que podamos volver a estar juntos.
Terri contempló su taza de café para no mirarle a los ojos.
—Sonny, eso fue hace mucho tiempo.
—Claro, pero…
—Yo tenía dieciséis años. Tú tenías músculos. Tenías tatuajes. Tenías una motocicleta. Me parecías fabuloso. —Le miró con calma—. Ya no creo que seas tan fabuloso.
—Terri… —comenzó Walker, y estiró una mano hacia ella.
—¡Basta! —replicó Terri retirando su mano—. No lo hagas.
—Eh, no me trates así… —Walker sonrió—. ¿Por qué no te relajas? ¿Por qué no…?
—Mira, Sonny —Terri se puso de pie y empujó la silla bajo la mesa—, de verdad que no me queda tiempo. Tengo que maquillarme y arreglarme el pelo. Te dije que sólo tenía unos minu…
—Ya sabes, tuvimos algo bueno una vez.
—Eh, eso terminó, amigo —se opuso ella alzando las manos—. Está muerto.
Terri observó cómo la sonrisa de Walker desaparecía y su rostro se tornaba serio. Sintió aquel miedo tan familiar que le subía por la columna hasta la nuca y se esparcía por su cuero cabelludo. Siempre había tenido miedo de Sonny. Al principio, eso había formado parte de la excitación, se había sumado al placer. Ahora, después de todos esos años, los golpes y el dolor, sólo quedaba el miedo.
—Será mejor que te vayas, Sonny.
El rostro de Walker era una máscara sombría.
—Nunca terminará, Terri.
—Será mejor que te vayas —repitió ella.
—Mataré a ese judío de mierda antes de verte casada con él.
—Terri permaneció en silencio durante casi treinta segundos y, luego, habló con tono calmo y monótono.
—Sonny, hay una orden del tribunal; si me pones un dedo encima, incluso si me levantas la voz, te juro que te haré pasar mucho, mucho tiempo en la cárcel. ¿Comprendes?
Los ojos de Walker estaban fríos y duros.
—Y ahora quiero que te vayas.
Terri se movió lentamente hacia la puerta, como si estuviese en presencia de un perro amenazante. Abrió la puerta y el sol inundó la habitación.
—Por favor, Sonny.
Walker sonrió, vaciló un instante y se puso de pie. Terri aguardó mientras él se desperezaba. Walker emitió una risita y fue hacia la puerta. Ella se puso en guardia. Le conocía. Si iba a golpearla, lo haría ahora. Pero Walker pasó de largo y se volvió al llegar al porche.
—Que te diviertas esta noche —dijo con una sonrisa. Pareció pensativo unos momentos y volvió a sonreír—. Es viernes. ¿Estás segura de que no te llevará al templo?
Terri suspiró y sacudió la cabeza.
—Déjanos tranquilos, Sonny. Por favor. —Cerró la puerta y él pudo escuchar el ruido de la llave.
—¡Gracias por el café! —gritó Walker y aguardó un momento, pero no hubo ninguna respuesta.
Cuando ya había recorrido buena parte del sendero se detuvo y escuchó. En la parte trasera de la casa, alguien jugaba al baloncesto. Ahora, una voz. Luego, otra. Siguieron risas infantiles.
Walker atravesó rápidamente el jardín, rodeó la casa y se dirigió al patio de cemento. Kevin apuntaba al aro y se hallaba de espaldas a él. Walker se abalanzó con una velocidad de felino. Golpeó al niño en la cabeza y después le hizo girar para abofetearle en el rostro con fuerza. Kevin echó atrás la cabeza y se llevó una mano a la mejilla.
—¡Te dije que no quería verte con ese negrito bastardo! —Señaló a André, quien retrocedió con los ojos abiertos de par en par.
La puerta trasera de la casa se abrió violentamente y Terri salió gritando, con el rostro contorsionado por la ira.
—¡No le toques! ¡No vuelvas a ponerle la mano encima!
Terri le arrojó el rulo de plástico que acababa de quitarse. Un solo mechón de cabello brincaba frente a sus ojos.
—¡Déjale tranquilo, mierda, o te juro por Dios que te haré encarcelar!
Kevin trataba de contener las lágrimas. Su boca temblaba.
—¡Fuera de aquí, Sonny! ¡Fuera de aquí, mierda!
Walker observó a Kevin, quien ya lloraba abiertamente, a Terri, que miraba a su alrededor en busca de algo que pudiese utilizar como arma, a André y, otra vez, a Kevin.
—¡Fuera! ¡No te queremos aquí!
Terri cogió la pelota y se la arrojó. Walker la detuvo con el pecho.
—Kevin…
Extendió un brazo hacia el niño y éste dio un paso atrás.
—¡Déjalo tranquilo! —gritó Terri abrazando a su hijo de forma protectora.
Walker comenzó a decir algo, pero, entonces, se volvió y empezó a caminar hacia la calle. Terri le siguió, insultándole a gritos.
—¡Déjanos tranquilos, miserable! ¡Vete de aquí y déjanos en paz!
Walker puso en marcha el camión y se alejó. Terri permaneció en la calle, sin dejar de gritarle. Los vecinos espiaban por las ventanas. Kevin y André observaban desde la entrada. Walker siguió alejándose. Por el espejo retrovisor, vio a Terri que se volvía cada vez más pequeña.



21:27
LA HABITACIÓN del motel estaba oscura y fresca. Gold encontró el interruptor en la pared, justo a la derecha de la puerta. Se extendió una luz suave sobre una mesa pequeña y circular. Después de dejar un quinto de escocés y una bolsa de papel sobre la mesa, fue hasta el baño, donde encontró un vaso envuelto en plástico esterilizado. Se quitó los zapatos y sacó la pistolera de su cinturón. El arma hizo un sonido familiar y tranquilizador al ser posada sobre la mesa. Gold acercó una silla de aspecto incómodo y se sentó. Se sirvió un trago, desenvolvió un sándwich de pollo y, luego, se inclinó hacia adelante para encender el televisor. Mientras comía, el aparato se fue calentando hasta que, finalmente, la sonrisa maligna de J. R. apareció en la pantalla. El volumen estaba bajo y Gold no hizo ningún movimiento para subirlo. Cuando iba por la mitad del sándwich, se levantó y trató de apagar el aire acondicionado. Giró el termostato hasta la posición OFF, pero todavía podía escuchar el rumor del frío. Lo dejó como estaba y se dispuso a terminar el sándwich. Mientras masticaba, observó la pantalla con indiferencia. Cuando hubo terminado, se sintió lo suficientemente bien como para beber un pequeño sorbo de escocés. Esa tarde se había olvidado de comer, tal como solía ocurrirle cuando bebía mucho; y, al llegar al motel en el bulevar Hollywood, se había sentido bastante tembloroso. Había sido un día infernal: la redada, el tiroteo, los cretinos del FBI, los informes a completar… y la bebida le había acompañado durante todo el proceso.
—Me estoy volviendo viejo —se oyó decir en voz alta mientras recogía las migas de la mesa. Después de arrojarlas a la papelera, llevó el arma y el vaso a la mesita de noche y se tendió en la cama. La sintió tan limpia, suave y maravillosa que le hizo comprender lo cansado que estaba. Observando a Linda Gray y a Larry Hagman discutir en silencio, se dejó llevar por el sueño.
Gold durmió profundamente durante media hora, hasta que oyó que se abría la puerta de la habitación. Su mano se movió de forma tranquila y reflexiva hacia la pistola.
—Jack Gold. ¿Cómo te va?
Se relajó, colocó las manos detrás de la cabeza y bostezó. —Cookie.
Era una filipina pequeña, morena y despierta. El cabello lacio le llegaba hasta más abajo de la cintura. El ajustado pantalón blanco y la blusa escotada contrastaban fuertemente con el brillo de la piel.
—Jack Gold —repitió mientras encendía un largo cigarrillo negro y se sentaba en el borde de la cama—. ¿Conoces a un asqueroso policía llamado Knudsen? —Se levantó rápidamente y fue a servirse un trago—. Ese asqueroso policía me arrestó en un bar de Sunset Hyatt la semana pasada. Me tenía en sus manos, ya sabes a qué me refiero. Le encaré sin rodeos. Le dije: «Oye, tal vez podamos hablar sobre esto», ya sabes a qué me refiero.
—Sé a lo que te refieres.
—Sí, claro, bueno. —Cookie volvió a sentarse en la cama, cruzó las piernas y echó el cuerpo hacia atrás. Incluso en reposo, rezumaba una nerviosa energía—. Así que este policía asqueroso me dijo: «Ven al coche, hablaremos un poco». —Balanceó la pierna con furia y aferró el cigarrillo con sus largas uñas pintadas de rojo que parecían garras sangrientas—. Ya en el coche, me preguntó cuánto dinero tenía. Le dije que tres o cuatro de cien. Me dijo que se los diese. Yo pensé: qué mierda, es más barato que un abogado, ya sabes a qué me refiero. Así que se lo di todo y empecé a bajar del coche. Entonces, ese asqueroso de Knudsen me dijo que esperara un minuto. Le pregunté que para qué, y él se sacó el pájaro. Le dije: «Si me estás arrestando por sobornarte, ésa es una placa bastante curiosa». Y él respondió: «Ja, ja, eres muy graciosa. El Teatro de la Comedia queda en esta misma calle, deberías ir. En cuanto termines de chupar esto». Y, entonces, me obligó a chupársela allí mismo, en el aparcamiento del Sunset Hyatt.
Su cigarrillo se había apagado y volvió a encenderlo.
—¿Así que conoces a ese asqueroso policía Knudsen?
—Cookie, hay siete mil agentes en el Departamento de Policía de Los Ángeles.
—Sí, pero tú estás en el ambiente. Conoces a todos. Y te conocen.
—No a los jóvenes, Cookie. Y ellos son los reyes del vicio…, los niñitos imberbes.
—Y, entonces, ¿qué te parece que debo hacer?
—¿Hacer? ¿Respecto a qué?
Los ojos de Cookie brillaron.
—Mierda, Jack Gold, respecto a ese asqueroso de Knudsen. Es un hijo de puta y un avaro, ya sabes a qué me refiero. Tenía que haberme pedido que se la chupase o que le diese el dinero. ¡Pero no ambas cosas, avaro hijo de puta! ¿Me entiendes?
—Oye, Cookie, has dicho que te tenía en sus manos. Y has sido tú la que sugirió el trato. Él es quien impone las condiciones.
—Ah, Jack Gold, dices eso porque es un policía. Todos vosotros… ¡Mira, Jack Gold! ¡Estás en la tele! —Cookie corrió hasta el aparato y subió el volumen. La voz profunda de Jeff Bellamy retumbó contra las paredes.
—… la señora Eskaderian hizo unas declaraciones a través de su abogado, el señor Milton Schindler, en las que afirmó que interpondría una querella formal ante el fiscal de distrito contra el Departamento de Policía de Los Ángeles. Posiblemente, iniciaría las acciones el lunes por la mañana. El señor Schindler comentó que el teniente detective Jack Gold y el sargento detective Alvin Honeywell serán citados específicamente en la demanda.
—Oh, Jack Gold, ¿qué vas a hacer?
—Calla —dijo él sentándose en la cama.
El rostro rojo de Joe Kush ocupó la pantalla.
—El departamento lamenta mucho que la rehén, quien fue liberada por la rápida actuación de los oficiales involucrados, piense de ese modo. Sin embargo, el departamento acoge con agrado cualquier investigación y confía en que la misma probará que los oficiales actuaron de un modo prudente y juicioso, tal como convenía a las circunstancias.
—¿Qué coño dice?
—Dice que la policía se ocupa de lo suyo.
La cámara mostraba la pared ensangrentada donde Jojo se había volado el pie. La voz de Jeff Bellamy era categórica e irónica, en su mejor imitación de Mike Wallace.
—Sea cual sea el resultado de las investigaciones futuras, el resultado de los cinco minutos de furiosa violencia de esta mañana jamás cambiará: un sospechoso muerto, un sospechoso hospitalizado y lisiado de por vida, una rehén hospitalizada y traumatizada… posiblemente para siempre. Aquí Jeff Bellamy, informando desde el oeste de Hollywood.
—¡Madre mía! —Gold bajó de la cama y apagó el televisor—. Sólo le falta la música de fondo.
—¿Qué quieres decir, Jack Gold?
—¡Bah! —Gold hizo una seña despectiva hacia el aparato y desenvolvió un puro largo y delgado.
—¿Tienes problemas, Jack Gold?
Encendió el puro y la miró con los ojos entrecerrados por el humo.
—Nada que no pueda solucionar, Cook.
—¡Vaya, Jack Gold, tú sí que eres un recio hijo de puta!
Cookie se rió y sus ojos negros brillaron. Echó hacia atrás la cabeza, sacudiendo el cabello y, con un rápido movimiento, se quitó la blusa. Tenía los senos pequeños y los pezones, apenas más oscuros que la piel, se hallaban erectos por el frío del aire acondicionado. Gold se sentó frente a la mesa y la miró.
—Ese periodista, Jeff Bellamy… es un canalla, ya sabes a qué me refiero. Me gusta mucho más esa puta japonesa del Canal 2. Podría hacer mucho dinero si se decidiera a hacer la calle.
Cookie se había quitado el pantalón y lo colgó con sumo cuidado en una percha. Se hallaba completamente desnuda, con excepción de una pequeña braga blanca, zapatos de tacón también blancos y calcetines de encaje. Cookie se quitó la braguita y la guardó en el bolso. Gold se sirvió un poco de whisky. Ella se detuvo frente a él y sonrió.
—¿Cómo me ves, Jack Gold?
Él se bebió su whisky.
—Eres una estrella, Cookie.
—Vamos a echar un polvo, Jack Gold.
Le dio una chupada al puro.
—Oye, Cook, ya sabes que no es así como funciona el juego. Siéntate y háblame. Déjame mirarte.
Cookie esbozó una sonrisa traviesa.
—Claro, Jack Gold, desde luego.
Le dio la vuelta a una silla y se sentó a horcajadas, con las piernas abiertas y el pubis enmarcado por el respaldo abierto de la silla. Arqueó la espalda y dejó colgar los brazos por encima. Gold le sirvió un trago y ella se lo bebió lentamente mientras sonreía y estudiaba el líquido ámbar.
—Sabes, Jack Gold, tuve un cliente la semana pasada… Un joyero de setenta años. De Nueva York. Hacía años que este anciano no conseguía levantarla. Me ocupé de él. Ya sabes a qué me refiero. Se sentía como un adolescente cuando salió de ese hotel, puedes creerme. ¡Me dio una propina de doscientos dólares!
La luz de la mesa se reflejaba sobre los hombros color bronce de Cookie, haciendo brillar su piel. El vello de su pubis estaba recortado y los labios de la vulva eran gruesos y oscuros.
—Estás guapa, Cookie.
Ella sonrió.
—¿Tú crees?
—Eres una bonita hija de puta.
—Jack Gold —susurró ella—, déjame hacerte sentir bien. —Se acariciaba el cuerpo con la mano abierta, deslizándola por su vientre. Luego se introdujo dos dedos y comenzó a masturbar— se—. Puedo hacer que te sientas taaaaan bien, cariño…
Gold giró la cabeza. Cuando volvió a mirarla, ella le estaba observando con los ojos entrecerrados y extendía hacia él un dedo húmedo.
—¿Quieres oler?
Gold se puso de pie abruptamente, haciéndola sobresaltar. Extrajo un fajo de billetes del bolsillo y apartó doscientos dólares. Luego, fue hasta la cama y los colocó dentro del bolso de cuero blanco. Regresó con los cigarrillos de Cookie.
—Fúmate uno, Cook —dijo con voz extraña.
Le miró, se encogió de hombros y tomó los cigarrillos. Gold le dio fuego y volvió a encender su puro. Se sentó a la mesa y llenó los vasos de escocés. Bebieron en silencio durante un rato, evitando mirarse a los ojos. El acondicionador de aire zumbaba.
—Jack —habló ella con suavidad—, mi trabajo es complacer a los hombres. Como para ti ser policía. Como… como ser presidente, ése es el trabajo de Reagan. Ya sabes a qué me refiero. —Sonrió—. Ya conoces el dicho, «pide lo que quieras».
Gold hizo un pequeño gesto, casi italiano, con las manos.
—Simplemente, me gusta mirarte, Cookie. Sólo mirarte. Eso me proporciona placer.
Ella le observó con desconfianza.
—¿Sólo mirarme te proporciona placer?
—Mucho, cariño. A cualquier hombre le gustaría mirarte. —Gold se sacudió unas cenizas del pantalón—. Además, me recuerdas a alguien.
Ella continuó mirándole.
—¿Seguro que es eso todo lo que deseas?
—Seguro, Cookie.
—¿Sólo mirarme?
—Eso es todo.
—¿Y no hay nada más que pueda hacer por ti? —Nada.
—Vaya, qué mierda. —Cookie se puso de pie y levantó las manos fingiendo exasperación—. Eres un cliente fácil, Jack Gold. No sé por qué lo hago tan difícil.
Fue hasta su bolso con pasos rápidos y decididos. Su culo era duro y redondo. Regresó con un frasco de esmalte para uñas, una lima y un pequeño tubo de pegamento. Dio la vuelta a su silla, de frente a Gold, y se sentó. Luego, se cruzó de piernas y empezó a limarse una uña.
—Me costó treinta y cinco dólares arreglarme las manos esta mañana en Beverly Hills. —Extendió un dedo para que Gold lo viese y lo retiró antes de que pudiera hacerlo—. Salgo de la tienda, abro mi coche y… ¡adiós!… Treinta y cinco dólares tirados a la mierda.
—La vida es dura, Cookie. —Gold sonreía—. En especial, la vida de una prostituta.
—No seas idiota —respondió mientras apoyaba la mano en la mesa y empezaba a reparar la uña con el pegamento—. Bueno, y ¿quién era? —preguntó sin alzar la vista.
—¿Quién era quién?
—La muchacha a la cual te recuerdo.
Gold la observó aplicar el pegamento con sumo cuidado sobre la uña rota. Ella alzó la vista y le miró.
—¿Era filipina? —Cookie volvió a concentrarse en su uña—. Has dicho que te recordaba a ella, así que debe de ser morena. ¿Latina? ¿Era mexicana? ¿Italiana? Oye, ¿era una mujerzuela judía? —Cookie le miró otra vez y, luego, le observó con más atención—. Jack Gold, no tenemos que hablar de ella si no lo deseas. No tenemos que hablar de nada. Sólo trataba…
—Era negra.
—¡Negra! —Los ojos de Cookie brillaron—. ¡Cómo mierda te atreves a decir que te recuerdo a una negra! ¡Yo no me parezco a ninguna maldita puta negra! ¿Qué tratas de decir? —La muchacha cruzaba y descruzaba las piernas con agitación. Su vientre fue recorrido por un solo temblor de saludable plenitud juvenil.
—Tenía la piel muy clara, Cookie. Sólo era una octava parte negra. En Nueva Orleans los llaman ochavones. Ella había nacido allí.
—¿Los llaman ocha-qué?
—Ochavones.
Cookie pasaba una lima de esmeril por la uña que acababa de reparar, quitando el exceso de pegamento con violentas sacudidas.
—¿Y era hermosa esa ocha-no-sé-cuántos?
—Muy hermosa.
—¿Por eso te recuerdo a ella?
Gold exhaló una bocanada y sonrió.
—Por eso, Cook.
—¿Y por eso me llamas cada tres o cuatro meses? ¿Sólo para que venga y ande por aquí sin ropa porque te hace pensar en ella?
—Ya conoces mis más profundos y oscuros secretos, Cookie.
—Vaya, Jack Gold. —La muchacha se encogió de hombros—. No es lo más chiflado que he hecho por un maldito cliente, pero deberías haberla conservado. A la larga, te saldría mucho más barato.
Gold se rió… con una carcajada breve y melancólica. Su rostro se despejó de emociones y, en la penumbra de la habitación, pareció hacerse más viejo.
—Murió.
Cookie levantó la mano y contempló su trabajo con satisfacción.
—Bueno, todos debemos irnos alguna vez —comentó como ausente—. ¿No es verdad, Jack Gold?
Gold puso los pies sobre la mesa y echó la silla hacia atrás.
—Por lo que sé, así son las cosas.
—Así que, mierda, mientras tanto hay que pasarlo bien, ya sabes a qué me refiero.
Gold echó la silla aún más atrás y meció la copa de whisky contra su pecho.
—¿No es eso lo que estamos haciendo, Cookie? Yo creía que sí.
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LA NOCHE estaba calurosa y húmeda. Esther se abrió paso entre el tráfico que circulaba por el bulevar Sunset y aparcó en la estrecha entrada de un descascarillado edificio de apartamentos pintado de rosa. Varios muchachos mexicanos se hallaban sentados sobre los escalones y apoyados en la fachada del edificio, haciendo circular un porro y una botella de Spiñada. Uno chascó la lengua cuando Esther pasó entre ellos, y los otros rieron. Ella siguió mirando hacia adelante y caminó hasta una deteriorada puerta al final del corredor. La televisión de habla hispana sonaba con estridencia al otro lado. Esther golpeó con fuerza y, luego, volvió a hacerlo aún más fuerte.
—¿Lupe? ¿Lupe? Soy Esther.
La puerta se abrió un poco y una bonita latina, con el cabello atado en una cola de caballo y una blusa de los Estudios Universal, asomó la cabeza.
—Esther, estoy acostando a la pequeña. Tiene un catarro de verano y le cuesta dormirse.
—¿Cómo diablos puede dormir con ese televisor?
Lupe sonrió.
—Ah, le gusta. Le hace compañía. Lo único que la molesta es el resfriado.
—Bueno, vamos, niña. Tenemos trabajo que hacer.
—Saldremos enseguida.
 
Cinco minutos después, Esther encendía el motor de la camioneta mientras Lupe se acomodaba a su lado. Otra muchacha, más gruesa, las siguió.
—Oye, ¿quién es ésa? ¿Dónde está María? —preguntó Esther.
—En La Migra —respondió Lupe con tristeza—. Trabajaba en un lugar en el centro. Cosiendo bolsillos. Ya sabes, trabaja para ti por las noches y allí por las tardes, cuidando niños algunas veces. Trata de ganar todo el dinero que puede. Hoy llegaron y se llevaron a veintitrés muchachas.
—Eso es terrible. Pobre María.
—Ah, ya volverá. Le encanta Los Ángeles. Hay todo el trabajo del mundo, si uno quiere trabajar, eso es lo que dice siempre.
—Es una buena trabajadora, ya lo creo. —Esther observó a la otra muchacha—. Espero que tu nueva amiga también lo sea.
—Es mi prima, Florencia. Acaba de llegar de Sonora. Lo hará muy bien, te lo prometo.
—Vale —aprobó Esther mientras llevaba a cabo un complicado giro a la izquierda—. Sólo dile que, si hace su trabajo y no roba nada, nos llevaremos muy bien. Dile eso.
Lupe tradujo sus palabras a Florencia rápidamente. La joven sonrió, asintió con la cabeza y respondió con voz suave.
—Dice que trabajará muy duro para ti, Esther. Le he dicho que eres una jefa muy buena. Te agradece que le des la oportunidad.
—Explícale que éste es un negocio en crecimiento. A cada momento, aparecen nuevas posibilidades. Dile que si se esfuerza podrá ganar dinero conmigo.
Lupe tradujo.
—Dice que lo comprende, Esther. No te decepcionará.
—Bien. —Esther sonrió a Florencia—. Compraremos algunas rosquillas para después.
 
Cuatro horas más tarde estaban sentadas en el suelo, en el estudio de un arquitecto, comiendo las rosquillas y bebiendo Coca-Cola tibia. Habían limpiado dos consultorios de dentistas en el distrito de Wilshire, el cuartito de un escritor en Brentwood, un piso con oficinas de abogados y un estudio publicitario en Santa Mónica.
Esther se metió media rosquilla en la boca y la tragó con un sorbo de Coca-Cola. Después de masticar durante un rato, habló con la boca llena.
—Después de comer, voy a pulir este suelo, y el del vestíbulo. No les hemos puesto cera en tres semanas, y se nota. Vosotras dos ocupaos del baño y repasad la mesa grande de dibujo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —convino Lupe.
Esther observó a Florencia comer su rosquilla. Lo hacía con un melindre exagerado que parecía incompatible con una muchacha tan robusta. Le daba pequeños bocados con sus grandes dientes. Sus sólidas mandíbulas apenas parecían moverse al masticar. Su rostro pertenecía a uno de los murales aztecas que los artistas mexicanos pintaban en los pasajes subterráneos del este.
Florencia notó que Esther la miraba y sonrió con timidez, tapándose la boca con el reverso de la mano. Esther le devolvió la sonrisa. «Sonreiría mucho más —pensó—, si trabajaras un poco más duro.» Esther tenía la blusa pegada al cuerpo, húmeda de transpiración. Lupe, también. La ropa de Florencia estaba fresca y seca. Esther iba a echar de menos a María.
Después de terminar su rosquilla, se limpió las manos en el vaquero y terminó de beber su Coca-Cola tibia. Luego, hizo circular un paquete de cigarrillos. Lupe tomó uno; Florencia declinó con una sonrisa afectada. Esther encendió su cigarrillo y el de Lupe, y arrojó la cerilla quemada en la lata de bebida vacía. Estirando las piernas, se apoyó en la pared y exhaló una nube de humo gris con un suspiro de fatiga.
Esther alzó la vista hacia el techo y dijo:
—¿Sabes, Lupe? Realmente, cada día tengo más clientes. La próxima semana tengo que hablar con un hombre respecto a la posibilidad de limpiar todo un edificio. Una compañía entera. Dos pisos con cincuenta oficinas. Todas las noches. ¿Crees que podremos hacerlo, Lupe?
—Ya lo creo. Ningún problema.
—Será mucho trabajo.
—No habrá problema, Esther.
Esther miró a Florencia y guardó silencio.
—No te preocupes —dijo Lupe—. Sólo es nueva. Lo hará bien.
—Eso espero, Lupe. Porque habrá mucho trabajo.
Al ver que ambas la miraban, Florencia bajó la vista y jugueteó con los cordones de sus zapatos.
Esther dio una profunda calada a su cigarrillo.
—¿Sabes, Lupe? Creo que muy pronto tendré que pensar en dirigir dos cuadrillas. Habrá demasiado trabajo. Espero que tú dirijas ese segundo grupo.
Lupe sonrió y asintió con la cabeza.
—Aunque hay que tener en cuenta varias cosas. Primero, necesitaremos otro vehículo. Otra camioneta. O tal vez un camión. Puede que me compre un camión y te dé a ti la camioneta. Siempre quise tener una de esas máquinas glandes. ¿Sabes conducir?
—Sí.
—Bien, pero ¿tienes permiso?
—No, pero puedo sacarlo, Esther.
—Bien, bien. Pero eso es sólo el transporte. Yo consigo un vehículo y tú, un permiso de conducir. Aún he de conseguir otra enceradora y otra aspiradora. —Esther se detuvo un momento y sonrió—. Creo que un montón de trapos nuevos me saldrá bastante barato, pero ¿qué hay de las muchachas? También necesitaré un montón de muchachas.
—Yo podré conseguirlas, Esther.
—Buenas chicas —continuó Esther—. Chicas en las que podamos confiar y que no roben. Ya sabes, los empleados de esas oficinas se enteran de que una negra y un grupo de mexicanas tienen las llaves para entrar después de medianoche y empiezan a contar los clips. Conque falte un solo lápiz, me echan de un puntapié en el trasero. Finito. Y las noticias corren muy pronto. Esa gente no tendrá ningún problema para hablar mal de ti si te pillan hurtando.
—Traeré sólo buenas chicas. Muchachas honradas.
—Y que trabajen duro, Lupe —dijo Esther mientras volvía a mirar a Florencia, quien se había apoyado sobre un escritorio y empezaba a quedarse dormida—. Espero que las hagas trabajar tanto como trabajas tú. Para eso serás jefa. ¿Crees que podrás lograrlo?
—Lo haré bien, Esther.
—No es que todo esto vaya a ocurrir mañana, ya me entiendes.
—Te entiendo.
—Pero muy pronto tendré que poner a funcionar otra cuadrilla. De todas las muchachas que han trabajado para mí, eres la única a quien confiaría la responsabilidad de dirigirla.
—No te defraudaré, Esther.
—Sé que no, Lupe.
Las dos mujeres se miraron unos momentos y, entonces, ambas esbozaron una amplia sonrisa.
—Oye —dijo Esther—, ¿crees que Rockefeller empezó así? Lupe rió.
—Howard Hughes, al menos.
Esther echó la cabeza hacia atrás y rió con ella.
—Sí, seré la presidenta de la Empresa Esther Phibbs. Constituida legalmente. Tú serás mi vicepresidenta. A cargo de… la oficina de personal. ¡Ganaremos una fortuna!
Ambas se echaron a reír.
—Sí —exclamó Lupe—. Muy pronto seremos millonarias. ¡Seremos unas influyentes capitalistas americanas!
—Y daremos vueltas por Beverly Hills en un Mercedes, compraremos vestidos en Giorgio’s, algunos zapatos en Gucci y nos arreglaremos el cabello con Josey.
Las mujeres rieron a carcajadas. Florencia, que había comenzado a roncar, se despertó sobresaltada por el ruido.
—Y, cuando nos cansemos de gastar dinero —balbuceó Lupe con lágrimas en los ojos—, ¡iremos a almorzar a Ma Maison! —La joven alzó una copa imaginaria, levantando el dedo meñique—. ¡Eh, camarero! ¡Oye, pendejo! ¡Más champaña por favor!
Ya casi sin aliento, Esther se agarró el estómago y se meció de un lado al otro. Lupe golpeaba la pared con el puño. Confundida y atónita, Florencia emitió una risita.
—¡Me estoy meando encima! —gritó Lupe mientras corría hacia el baño.
Eso hizo que Esther se riera aún más. Tendida en el suelo, se entregó a unos accesos de risa que la convulsionaban como estornudos. Lupe regresó del baño y, al verse, las dos mujeres volvieron a comenzar. Finalmente, pasó medio minuto sin que ninguna se riera. Esther suspiró y se sentó mientras se secaba los ojos con el borde de la camisa.
—Creo que es hora de trabajar.
—Creo que sí.
Esto hizo que ambas se rieran un poco más. Después, se pusieron de pie y Florencia las siguió rápidamente.
—Bueno —dijo Esther—, sacaré la enceradora de la camioneta. Vosotras dos limpiáis el baño.
—De acuerdo. —Lupe se volvió hacia Florencia—. Vámonos.
Esther abrió la puerta que conducía al aparcamiento y, sacudiendo la cabeza, volvió a reír.
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LA DOBERMAN se abalanzó sobre la valla. Los colmillos brillaban con la luz de la calle y tenía los ojos nublados por la furia y el odio.
Walker golpeó la valla una y otra vez con el periódico enrollado, y el animal, enloquecido, saltó por el aire retorciéndose y girando en un ballet implacable. Finalmente, Walker introdujo el periódico por la cerca y la perra lo desgarró con violentos movimientos de cabeza.
Él dio un paso atrás y rió.
El animal se paralizó sobre los restos del periódico. Un gruñido salvaje resonaba profundamente en su pecho, como el engranaje de un motor.
Walker volvió a reír —una risita corta e infantil—, pero luego perdió toda expresión en su rostro y comenzó a trotar con agilidad hacia el este. La perra corrió por delante de él y se detuvo en la esquina, donde la cerca formaba un ángulo recto con una pared de ladrillos.
Al pasar Walker, el animal se arrojó contra la cerca en un último ataque inútil. El hombre ni siquiera pareció notarlo.
Continuó corriendo varias manzanas más y giró hacia el norte por una calle silenciosa en la que se alzaban varios edificios estucados de dos pisos. Corrió tres manzanas más hasta que se introdujo por un callejón de grava, detrás de un edificio bajo y poco notable de hormigón reforzado. Allí se ocultó en un umbral oscuro y esperó. Su respiración era suave y acompasada. Unas luces iluminaron la calle y él se aplastó contra la pared hasta que el coche hubo pasado. Después de unos minutos, puso la mano sobre el picaporte y lo hizo girar lentamente. Estaba cerrado. Continuó esperando. A lo lejos, se oyó el lamento de una sirena. Pasó otro coche. Walker hurgó en su mochila hasta hallar lo que buscaba. Aguardó algunos minutos más y, entonces, abandonó el umbral. La calle se encontraba completamente vacía. Walker se acercó a la pared gris del edificio y comenzó a escribir con un aerosol: letras largas, ondulantes y pausadas que parecían pintarse solas. Cuando hubo terminado, dio un paso atrás y admiró su trabajo. Después, rápidamente, como una ocurrencia final, agregó una rústica cruz de dos trazos. Y, luego, otra. Sin volver a mirar, echó a correr otra vez, y en cinco minutos, ya estaba a diez calles de allí.



7:33
AL PRIMER timbrazo, Gold bajó los pies al suelo y se sentó en la cama mirando el teléfono. Era un viejo truco que había utilizado durante más de quince años. Lo veía sonando mientras él iba recuperando lentamente la lucidez. Dolorosas experiencias le habían enseñado que un policía nunca debía hablar por teléfono hasta estar bien despierto. En cierta ocasión, un soplón, al que llamaban Charlie Brown, le había llamado a las cuatro de la mañana hablándole en tono bajo y apremiante. Gold había emitido un gruñido y había vuelto a dormirse con el receptor todavía en la mano. Una hora más tarde, se sentaba en la cama sobresaltado, despertando a Evelyn a su lado. Tres semanas después, unos niños mexicanos que jugaban en un solar vacío habían encontrado el cuerpo descompuesto y degollado de Charlie Brown envuelto en una tela y metido en una alcantarilla.
Por lo general, Gold se sentía lo suficientemente despejado como para descolgar el teléfono al cuarto o quinto timbrazo.
Esta mañana necesitó siete. Al coger el receptor, notó que su mano temblaba un poco más de lo acostumbrado. Gran noche.
—¿Sí? —Su voz era ronca.
—Jack. Soy Honeywell.
—¿Qué ocurre, Honey?
—Tenemos problemas. Tom Forrester, de la oficina del jefe, llamó esta mañana.
—¿Sí?
—Nos colgarán de los huevos por ese asunto con El Perro. Esa zorra de Beverly Hills inició una querella formal acusándonos a ambos, pero, especialmente, a ti. El jefe quiere verte en su oficina el lunes por la mañana, a las ocho en punto. Yo te seguiré a las nueve.
Gold suspiró y se frotó los ojos.
—¿Tom te dijo lo que quería ese canalla?
—Bueno, no está completamente seguro… pero cree que el jefe Huntz te pedirá la placa. Primero, te solicitará el retiro. Luego, si te niegas, te pedirá la placa. En cuanto a mí, Tom dijo que sólo me darán un cachete en el culo. Tal vez una reprimenda por escrito. Tal vez no. Según Tom, al principio Huntz estaba furioso. Quería suspenderme por un mes. Después, se enfrió. Ahora sólo te quiere a ti.
—¿Y dónde está la novedad? —preguntó Gold con una fuerte inflexión yiddish.
—¿Qué crees que debemos hacer, Jack?
—Nada. Ir a ver a ese tipo el lunes por la mañana. Eso es todo lo que podemos hacer.
—Yo también lo veo así.
—Sólo cumplimos con nuestro trabajo. Si no pueden entenderlo, es problema suyo.
—Pueden convertirlo en nuestro, Jack. Ese es su trabajo.
—Que se vayan a la mierda.
Hubo un corto silencio. Entonces, Gold dijo:
—¿Honey?
—¿Sí?
—Lamento que te hayas visto complicado en esto. Es cosa de Huntz. Siempre ha sido muy duro conmigo.
—Vaya, socio, tú lo has dicho. Sólo cumplimos con nuestro trabajo. Que se vayan a la mierda si no pueden comprenderlo.
—De acuerdo, Honey.
—De acuerdo.
—Te veré allí el lunes por la mañana.
—Muy bien. —Honeywell se rió con nerviosismo.
Después de colgar, Gold permaneció sentado unos momentos tratando de ordenar sus pensamientos. Sobre la mesita de noche, el despertador se puso a sonar, provocándole un pequeño sobresalto. Tenía los nervios agotados, pensó mientras apagaba la alarma. El reloj digital señalaba las ocho menos cuarto. Gold trató de despejar su cerebro y de recordar por qué tenía que levantarse a las ocho menos cuarto un sábado por la mañana. Entonces, lo recordó. Hoy era el día del bar mitzvah de su hijo. O del hijo de ella. Sus hombros se desplomaron y, con una sonrisa amarga, se preguntó si sería demasiado temprano para beber un trago.
Se levantó y fue hasta el baño. El estudio era pequeño y estaba atestado de muebles baratos que parecían alquilados. Y lo habían sido… años atrás. Sobre un desbordado escritorio con tapa de plástico, había varios portarretratos con las fotografías de una rubia de mejillas regordetas en sus diversas etapas de crecimiento: de bebé, de niña, de adolescente y de joven. En el escritorio estaba pegada una instantánea final de la misma rubia sosteniendo a un risueño bebé. En la fotografía, se veía también a un hombre moreno y barbudo de unos treinta años. En el baño, Gold se inclinó sobre el inodoro y orinó. De pronto, tomó conciencia de que le dolía la cabeza. Sacudió las últimas gotas y fue desnudo hasta la cocina, donde abrió el frigorífico. Sacó una lata de cerveza, se la bebió con tragos lentos y regulares y abrió otra para ir a sentarse a la pequeña mesa de plástico. Montando guardia junto al salero y al pimentero había un frasco de aspirinas. Sacó cuatro y se las tragó con la cerveza helada. Unos momentos después, eructaba con fuerza y comenzaba a sentirse mejor.
Terminó la cerveza y arrojó las dos latas vacías a la bolsa de basura junto a la cocina.
«¿Cuándo le temes al día en que se realiza el bar mitzvah de tu hijo? —pensó—. Cuando eres el viejo Jack Gold.»
«¿Cuándo tu hijo no es tu hijo?»
—Acertijos —dijo en voz alta—. A la mierda con ellos.
Preparó dos huevos revueltos y tostó unos panecillos rancios que encontró al fondo del frigorífico. Comenzó a preparar un poco de café instantáneo, pero apagó el fuego y abrió otra lata de cerveza. ¿Para qué quería estar despejado? Colocó la cerveza y la comida sobre la mesa y abrió un poco la puerta dejando entrar un rayo de sol. En el patio, dos mujeres gordas y viejas con sendos sombreros de paja estaban podando sus rosales. Gold encontró una bata arrugada en el fondo del armario y se cubrió con ella. Entrecerrando los ojos contra el sol, salió descalzo al patio embaldosado. De inmediato, un perro pequeño y peludo, que había estado oculto tras una de las mujeres, corrió hacia él y se puso a ladrarle furiosamente. Las viejas alzaron la vista y sonrieron.
—Ah, es el señor Gold. Buenos días. Mira Celia, es el señor Gold. ¡Calla, Genghis!
—Teniente Gold, Toby. Es un oficial de la policía. Un teniente. ¡Calla a ese perro, quieres!
—Buenos días, señora Ackermann, señora Shearer. ¿Cómo se encuentran hoy? —Con cierta desesperación, Gold buscó por los escalones y bajo el seto. El perrito corría por el patio, gruñendo y tirando mordiscos a los tobillos de Gold.
—¡Genghis! ¡Pórtate bien! —le regañó la señora Ackermann.
—¿Ha perdido algo, teniente Gold? —preguntó la señora Shearer.
Gold continuó buscando en silencio durante unos momentos, pero notó que las mujeres le miraban.
—Pues… es que no consigo encontrar mi periódico.
—Oh, es ese maldito muchacho que los reparte. Pasa corriendo como un atolondrado cada mañana. ¡Hace tanto escándalo! Mi pobre Genghis se muere del susto. Ladra durante una hora después de eso. No consigo que se vuelva a dormir. Tal vez usted podría hablar con él. Tal vez si un po…
—¡Ah! ¡Aquí está! —Gold extrajo el periódico de debajo del seto—. Adiós, señoras.
La señora Ackermann aún estaba hablando, pero él cerró rápidamente la puerta. Sobre la mesa, los huevos se habían enfriado y la cerveza estaba tibia. Mientras comía, Gold leyó los titulares en la mitad superior de la página. La ciudad atravesaba por otra crisis presupuestaria. Se decía que la contaminación era responsable de dos muertes hasta el momento. En Riverside Country, el fuego había destruido seis residencias que valían millones de dólares. Un oficial de la policía había resultado muerto en un tiroteo en Bakersfield. Gold no pudo reconocerle por la fotografía y pasó la página. En la parte inferior derecha, se veía un edificio deteriorado y humeante. Sobre la entrada principal del mismo, apenas si era reconocible una destrozada estrella de David. «SINAGOGA DESTRUIDA POR UNA BOMBA INCENDIARIA EN GINEBRA.» De todos los lugares del mundo, pensó Gold, precisamente Ginebra. El pie de la foto decía: «Oleada de antisemitismo recorre Europa. Pasa a página 3». Gold buscó la página 3. Otra fotografía mostraba un restaurante judío de París que había sido arrasado por una ametralladora. La nota decía que, en las últimas setenta y dos horas, varias ciudades de Europa occidental habían sufrido furiosos ataques contra instituciones judías e israelíes. En Roma, el embajador de Israel había sido emboscado y apenas si había logrado escapar con vida. Su limusina había sido acribillada a balazos. En Londres, la secretaria de un eminente editor que había apoyado fuertemente al gobierno israelí había quedado con las manos destrozadas por una carta bomba dirigida a su jefe. El brazo armado de la OLP y las Brigadas Rojas se habían adjudicado la mayoría de las atrocidades, pero varios de los últimos atentados estaban siendo atribuidos a un nuevo grupo de ultraconservadores europeos. Parecían tener sus propias razones para odiar a los judíos. El informe continuaba diciendo que la mayoría de los ataques habían sido iniciados y orquestados por un cuadro central de terroristas internacionales con el apoyo activo de varios países árabes. Los incidentes de derecha parecían ser un remedo de estos últimos. Aprovechaban la ocasión para actuar. No se habían efectuado detenciones.
Gold terminó su desayuno y su cerveza. Lavó los cubiertos y el plato de forma maquinal y los dejó para que se secasen solos. De camino hacia el baño, encendió el estéreo que dominaba una pequeña estantería sobre una pared. De inmediato, la habitación fue invadida por el lamento de un saxo tenor. Coleman Hawkins, registró Gold inconscientemente. Escuchó con un poco más de atención, tratando de reconocer la sección rítmica. Ray Brant en el piano, Kenny Clark a la batería, y podía ser George Duvivier o Al McKibbon en el bajo. Grabado en el 58 o el 59. Gold no recordaba el sello.
Una vez en el baño, abrió la ducha y esperó a que se calentase el agua. Había adquirido esa afición por el jazz cuando estaba en Narcóticos. Un millón de años atrás. En esa época, existían muchos clubes de jazz en la ciudad, muchos más que ahora, y varios de ellos se habían convertido en refugio de traficantes. Muchos de ellos estaban en Sunset, algunos por Western y otros en Washington, al borde del gueto negro. Gold había pasado incontables noches en aquellos clubes oscuros y llenos de humo. Buscando traficantes de droga, espiando adictos, acechando comercio de droga. Y, noche tras noche, descubría que disfrutaba y comprendía la música que se tocaba en aquellos clubes mucho más que cualquier otra que jamás hubiese escuchado. Los arabescos y los solos abstractos que al principio sólo le parecían un lamento llegaron a resultar, para su oído, tan líricos como lógicos. El ritmo que en un comienzo viera como el producto primitivo de algún batería drogado resultó ser para él el pulso de la vida, el latido de un corazón. Cuando veía la luz, parecía avanzar inexorablemente impulsada por su propia energía. Después de esa revelación, cada vez que tenía que arrestar a alguno de aquellos músicos, lo cual ocurría con frecuencia, los trataba con amabilidad y respeto. Los músicos lo comprendían y le retribuían ese respeto. Llegó a convertirse en una especie de leyenda entre ellos. Se contaban innumerables historias respecto al detective Gold. Se decía que podía escucharte tocar un par de estribillos y descubrir si estabas drogado o no, cuánta mierda habías consumido, cuánto tiempo hacía y a quién se la habías comprado. Sólo por la forma en que tocabas. Gold gozaba de una gran reputación. Además de respeto, sentía mucha pena por los músicos que arrestaba. Por los traficantes que atrapaba en el callejón detrás del club y a quienes rompía la mandíbula o una costilla. Buenos tiempos. Viejos tiempos. Antes de los Beatles, antes del LSD, antes de la revolución. La era prehistórica, cuando la gente verdaderamente hip aún usaba trajes a rayas, se inyectaba heroína y escuchaba jazz. Veinticinco, treinta años atrás. No hacía mucho que Gold se había unido al cuerpo entonces. Era un recién llegado. Un león joven. Había llegado a detective en tiempo récord, siendo asignado a Narcóticos. Había permanecido en esa sección durante quince años… hasta el día en que Angelique murió. Había conocido a
Angelique en uno de esos clubes. La suave y delgada Angelique, con su cabello largo y lacio y su piel café au lait. La dulce y hermosa Angelique, con el cerebro esparcido sobre la colcha azul. Gold se metió bajo la ducha. El agua caliente le golpeó la espalda y los hombros, terminando de despabilar los últimos rincones de su mente.
El día en que murió la música. Eso decía una canción. Así llamaban los jóvenes al día en que murió cierto cantante de rock. Así llamaba él al día en que murió Angelique. El día en que murió la música. Ese día había muerto todo. Aún podía ver el rostro calmo y despectivo de Huntz. En aquel pequeño apartamento de Vermont. Huntz entonces no era jefe. Estaba en Asuntos Internos.
«Te cubriré porque eres policía», le había dicho Huntz. «Pero nunca obtendrás otra promoción. Me ocuparé de eso. Tú has matado a esa joven.» Entonces, Gold era teniente. Y continuaba siéndolo. Uno de los más viejos. Huntz había cumplido su promesa.
El día en que murió la música. Ese día había muerto su carrera. Y también su matrimonio. Ahora mismo podía ver el rostro de Evelyn, contorsionado y bañado en lágrimas. Evelyn golpeando la ventanilla de su coche con los puños cerrados mientras le gritaba: «¡Canalla! ¡Eres un cabrón!». La ropa de Gold estaba esparcida por el césped, frente a aquella casita en Culver City, completamente desgarrada y hecha trizas. «¡Cabrón!», le gritaba mientras golpeaba las ventanillas del coche. Incluso había arremetido a puntapiés con la ropa. Nunca había imaginado a Evelyn capaz de tanta pasión.
El día en que murió la música.
Wendy había visto a Evelyn golpear el coche. Tenía entonces… ¿cuántos? Siete años. Una rubita regordeta con ojos asustados que se ocultaba tras la puerta. Y Gold había pensado: «Oh Dios, ¿Wendy también sabrá lo de Angelique?».
Dos meses después de aquello, cuando encontró un apartamento —este apartamento—, el teléfono había sonado en mitad de la noche. Era la voz de Evelyn, desbordante de veneno.
«Estoy embarazada, cabrón. Y jamás le verás. Ruego a Dios para que sea el hijo que siempre has deseado, porque jamás le verás. Te lo prometo.»
Y ella también había cumplido su promesa.
Sí, había visto fotografías. Instantáneas de un niño rubio y delgado con sus mismos ojos azules. Las había visto donde su madre, antes de que ésta muriera. Ella y Evelyn habían seguido siendo buenas amigas. Evelyn se encontraba a su lado cuando murió. Era a él a quien la madre no podía tolerar, desde aquel día.
«¿Cómo has podido hacerlo, Jack?»
«Lo has tirado todo a la basura, Jack.»
«Él ni siquiera sabe quién es su verdadero padre, Jack.»
«¿Por una shvartzeh, Jack?»
Todo estaba conectado. Interconectado. Huntz, Angelique, Evelyn, Wendy… Todo. Las imágenes corrían por su mente como una película algo fuera de foco. Con la música de Coleman Hawkins como fondo. Sólo que no era él. Era Mint Julep Jackson quien tocaba tenor con el mejor sonido de su instrumento y la mejor jeringa en su brazo.
—Cuídela —le había dicho Julep con su rostro de adicto bañado en sudor y los párpados pesados—. Es muy frágil —le explicó en su cerrado dialecto del delta—. Es frágil. Cuídela.
Había arrestado a Mint Julep en el pequeño camerino del salón social Falconeer. Gold había encontrado heroína en el pabellón de su saxo, tal como el soplón le había dicho.
—Dios, Dios, Dios —lloraba Mint Julep—. Ese último juez dijo que, si caía una vez más, me quedaría de por vida.
—Yo no hago las reglas. Si quieres jugar, tienes que pagar.
—Lo sé, señor Gold. Lo sé.
Mint Julep era un hombre fornido, de casi cien kilos, y ahora lloraba. Sus lágrimas se mezclaban con el sudor en ese camerino pequeño y caluroso. Tenía los brazos esposados a la espalda, y estaba sentado sobre las manos en una desvencijada silla de plástico rojo.
—Mire, señor Gold, usted siempre ha sido muy franco conmigo, así que he de pedirle un favor. —Alzó la vista hacia él—. Está esta muchacha que ha estado viviendo conmigo. Angelique St. Germaine, ¿la conoce? Es muy bonita. Tiene la piel muy clara. Podría pasar por blanca, ¿sabe a quién me refiero? Angelique St. Germaine. Quiere ser cantante. Bueno, ha estado viviendo conmigo y, realmente, me preocupa lo que pueda sucederle. Amo a esa niña. Dios, Dios, cuánto la amo. Bueno, señor Gold, tiene que ayudarme. Debe ir a mi casa, sacarla de allí y meterla en un autobús de regreso a Louisiana. Porque si no lo hace, los tratantes de blancas caerán sobre ella como moscas sobre la miel, y me causaría mucha pena estar en la cárcel y enterarme de que eso ha sucedido. Y# he visto cómo la miran cuando la traigo por aquí, y es demasiado dulce e inocente como para cuidarse sola. No es fuerte. Es frágil. Por favor, señor Gold, tiene que ocuparse de ella.
Y él se había ocupado de ella.
Frágil Angelique. Dulce Angelique. Con sus dedos largos y delgados que te recorrían la espalda como plumas cuando jodías con ella. Hermosa Angelique, que te rodeaba con las piernas cuando alcanzaba el orgasmo, gritando y sollozando hasta que los vecinos golpeaban la pared.
—¿Qué son ustedes…, animales?
Y, así, habían ladrado y mugido y aullado hasta que, bañados en sudor, caían uno en brazos del otro riendo hasta llorar.
—Oh Jack. Te necesito tanto. Te necesito más que a eso.
—¿Más que a la mierda?
«Cuídala, tío. Es frágil.»
—Te amo tanto, Jack.
—¿Más que a eso?
Gold salió de la ducha y se secó con una toalla. En la otra habitación, Miles tocaba con sordina. Red Garland, al piano. Philly Jo Jones, a la batería. Paul Chambers, al bajo. ¿Mil novecientos cincuenta y siete? Antes de la caída de Miles. Antes de que temiera a la ternura. Antes de que todos temiéramos a la ternura.
Gold pensó en Cookie la noche anterior. Pobre Cookie. Una prostituta a quien no se le permite joder es como un artista a quien no se le permite pintar.
Pero ¿cómo explicarle que habían pasado casi catorce años desde la última vez que poseyó a una mujer?
Desde el día en que murió la música.
¿Cómo decirle que sólo la veía porque conseguía que una mujer muerta catorce años atrás pareciese un poco viva? ¿Cómo explicarle que era la sustituía de un fantasma?
Gold miró la hora. Eran poco más de las nueve. Una hora tan buena como cualquier otra. Se sirvió un escocés doble y se sentó ante la mesa.
No tenía la obligación de ir hoy. Podía quedarse sentado allí y beber hasta que ya no le doliese más. ¿Quién notaría su ausencia? Sí, desde luego, Evelyn le había enviado una invitación, pero lo único que quería era abrir una antigua herida. Sólo quería exhibir ante él al hijo que le había negado. Tal vez hacer gala de su nuevo esposo. ¿Nuevo? Ya hacía casi doce años que estaban casados. Casi tanto tiempo como había estado a su lado. Evelyn Markowitz. El doctor y la señora Stanley Markowitz. Y su hijo, Peter. Peter Markowitz. Bueno, al menos Wendy había conservado el apellido. Hasta su boda.
Ahora era la señora de Howie Gettelman. Y su hijo, Joshua. Gold miró la fotografía sobre el escritorio. Wendy le había llamado para pedirle que fuese hoy.
La rubia y regordeta Wendy, quien, cuando finalmente se habían reglamentado las visitas, le había estado esperando en la esquina con un pequeño bolso de mano.
«Papá, ¿aún me quieres? ¿Te divorciarás de mí también?»
Qué maldito fin de semana. El jefe Huntz, el lunes por la mañana, y hoy, ese bar mitzvah.
Demasiados recuerdos.
Sonaba como una canción, pensó Gold. Demasiados recuerdos. Y tan poca esperanza.
Wendy sabía que él iría si ella se lo pedía. Nunca le había negado nada. Salchichas calientes en Disneylandia. Veranos en España. En todos esos años, Wendy había sido la única que había querido estar con él, la única que le había amado y perdonado. Y Gold sabía que Evelyn no había facilitado las cosas. A través de la madre, Evelyn tenía conocimiento de los regalos que él iba a hacerle a Wendy por la festividad de la Hanuca o por el cumpleaños, y entonces, compraba el mismo regalo aunque en una versión mucho más costosa, pues ahora tenía dinero como para hacer esa clase de trucos. El dinero del buen doctor. El doctor Markowitz, famoso en Beverly Hills, Bel Air y Encino entre las mujeres que se acercaban a la oscura barrera de los cuarenta. Recortes y pliegues. Levantadas y ajustes. Con una lucrativa actividad secundaria, consistente en la reparación de los tabiques nasales desviados de los hijos e hijas de esas mismas mujeres.
Gold se llevó el vaso al baño y se inspeccionó en el espejo. Estaba deteriorándose. Igual que un coche al que una cosa le funciona mal y luego otra, y una mañana ya no quiere arrancar. El rostro parecía afiligranado, con pequeños ríos de arrugas descendiendo de las comisuras de los ojos y de la boca; y tenía la tez pálida y traslúcida. «Parezco un cadáver», pensó. Con excepción de la nariz: el whisky comenzaba a romper los capilares haciéndola relucir con un brillo rosado. La nariz de un irlandés.
Bebió un sorbo de escocés y observó el reflejo de su cuerpo. Siempre había sido más bien delgado, pero ése, definitivamente, ya no era el caso. Las piernas largas y musculosas estaban coronadas por un tronco abultado y con forma de huevo. No podía asegurarlo. Pero le parecía que sus brazos se estaban volviendo más cortos, más frágiles y delgados.
Estaba encogiéndose, como su nonagenario tío Manny, pero sólo por donde no estaba en expansión. Los hombros y el pecho se hallaban cubiertos por una mata de vello canoso que recuperaba su tono oscuro en el vientre y en el pubis. Angelique solía decir que era un mono. Un hombre mono.
A ella le encantaba deslizar la mano por el pecho enredando los dedos en el vello.
Gold hizo una mueca. Muerta catorce años atrás, y cada vez que se veía en el espejo, volvía a pensar en ella.
Se afeitó y se peinó. El cabello, plateado y con vetas negras, lo llevaba muy corto, como a la moda, sólo que lo había estado llevando así desde mucho antes de que se pusiera de moda. Al menos, no se estaba quedando calvo, tal como su padre antes de morir.
Empezó a ponerse su mejor traje, el azul oscuro de lana, pero pensó que el día sería muy caluroso y buscó el de verano de color pardo. Ya se había puesto el pantalón cuando se detuvo, se lo quitó y se vistió rápidamente con el azul.
Para tratarse de un hombre que nunca se preocupaba de su aspecto, pensó, parecía bastante ansioso esa mañana.
—Necesito otro trago —dijo en voz alta sin siquiera notarlo.
Mientras se servía el whisky, miró la hora: casi las diez. Se dejó caer en un sillón pequeño e incómodo frente al televisor y encendió el primer cigarro del día. Hurgó bajo los cojines, encontró el mando a distancia y lo pulsó. El estéreo sonaba aún. Una pieza que Gold detestaba. Pasó varios canales de televisión descartando los programas de dibujos animados y de actualidad política hasta dar con un partido de béisbol en la costa este. Estuvo viendo la aburrida mitad de una parte. No ocurría nada fuera del cuadrado. Wally Joyner era el bateador. Cuando metieron la publicidad, Gold volvió a pasar los canales y se detuvo en «Hable con el reportero». Le gustaba ese programa. La presentadora era una hermosa mujer negra de tez clara llamada Audra Kingsley. Le recordaba a Angelique.
—Esta mañana en el estudio —decía Audra con sus labios pintados de rosa— tenemos con nosotros a un invitado muy especial, el concejal Harvey L. Orenzstein, del concejo municipal de la ciudad de Los Ángeles. El concejal Orenzstein, quien ha presentado su candidatura como primer alcalde judío de la ciudad para las próximas elecciones, no estaba programado para hoy. Sin embargo, le hemos pedido que se acercara al estudio para conversar con nosotros respecto a la terrible oleada de antisemitismo que se ha desatado por Europa en la última semana. Y comprendemos que puede haber sucesos que preocupen de forma mucho más inmediata a nuestros televidentes. Después de este breve mensaje, trataremos ésta y otras cuestiones con el concejal municipal Harvey L. Orenzstein. Cuando él «Hable con el reportero».
Audra Kingsley era hermosa, aunque no en el estilo de Angelique. El color de la piel y del cabello eran los mismos, pero los ojos de Angelique habían sido claros, almendrados, casi verdes algunas veces.
Ella hubiese odiado a Audra Kingsley, porque odiaba la televisión. Al igual que el cine. También detestaba el rock and roll y hacer el amor con las luces encendidas. Era una mujer de gustos apasionados.
«Ella es frágil, amigo.»
Solía decir que todo lo que amaba empezaba por jota: jazz, jeringuilla y Jack Gold.
—Bienvenido, concejal Orenzstein. Y gracias por venir a «Hable con el reportero».
—Gracias por invitarme, Audra.
Harvey Orenzstein era un hombre con cuerpo de oso vestido con un traje arrugado y una camisa blanca con el cuello ajado. Había llegado a la política después de participar en las revueltas estudiantiles de los años sesenta y, aunque ya no llevaba el cabello hasta los hombros ni los vaqueros gastados, aún hacía que un traje de corte inglés que costaba quinientos dólares pareciese barato y poco apropiado. La primera vez que entró en funciones, sus ayudantes descubrieron que no tenía un par de calcetines. De ningún color. Durante años, sólo había llevado sandalias y calzado deportivo. Era la pesadilla de cualquier director de campaña, pero los judíos liberales le votaban con obstinada regularidad. Hasta Gold le votaba.
—Concejal Orenzstein, ¿de dónde venía esta mañana cuando llegó a nuestros estudios?
—Audra, lamento decir que venía de ver la repugnante profanación de una sinagoga.
—¿Y dónde ha ocurrido esta profanación, concejal? ¿En París? ¿En Ginebra? ¿En alguna de las ciudades europeas sobre las que hemos estado leyendo últimamente?
—No, lamento aún más tener que decir que fue aquí mismo, en Los Angeles.
—¿Por qué no nos habla al respecto?
—Bueno, esta mañana muy temprano recibí una llamada telefónica. Era mi buen amigo el rabino Martin Rosen, del templo Beth Achim. Se encontraba terriblemente perturbado, tal como pueden imaginar. Me dijo que su sinagoga había sido profanada. En algún momento, entre la medianoche y las seis de la mañana, cuando el encargado de mantenimiento llegó a preparar el templo para los servicios del Shabes, alguien había pintado inmundicias difamatorias, obscenas y antisemitas sobre las paredes y la puerta de la sinagoga. Traté de calmar al rabino Rosen y le aseguré que iría inmediatamente. En cuanto colgué el receptor, el teléfono volvió a sonar.
El teléfono de Gold comenzó a sonar.
—… era un miembro de la congregación, uno de mis votantes, que quería hablarme sobre la profanación, pedirme… no, exigirme que hiciera algo al respecto. Después de eso, el teléfono no dejó de sonar en los diez o quince minutos que tardé en abandonar la casa. No todos eran miembros de la congregación, ni siquiera eran todos judíos, sino ciudadanos asqueados y enfurecidos por esta clase…
Gold se levantó del sillón y contestó su teléfono. Escuchó atentamente, sin dejar de mirar la pantalla.
—De inmediato, enviamos a un equipo de rodaje y tenemos algún material que estamos a punto de brindarles. Concejal Orenzstein, ¿quiere contarnos lo que estamos viendo?
El rostro de Audra Kingsley desapareció de la pantalla para dar lugar a la imagen de una pared de hormigón gris. Allí, pintado con aerosol en grandes letras rojas, se leía:
 
MATA A LOS JUDÍOS
MUERTE A LOS HEBREOS
 
Y, luego, las dos cruces:

Un hombre pequeño, con un traje gris perla, señalaba la pared con excitación y hablaba con dos policías uniformados.
—Ése es el rabino Rosen. Ustedes pueden ver el estado en que se encontraba.
Gold formuló un par de preguntas breves en el teléfono. Tenía el rostro muy serio y la mandíbula rígida.
—Concejal Orenzstein, a la luz de los recientes sucesos, surge una pregunta obvia. ¿Usted cree que este atentado al templo Beth Achim ha formado parte de un plan internacional concertado? ¿Los que han perpetrado este ataque podrían estar ligados en alguna forma a las atrocidades terroristas cometidas en Europa?
—Bueno, Audra, aún creo que es demasiado pronto como para descartar cualquier posibilidad.
Gold colgó el receptor. Bebió el resto de la copa y se metió el puro con firmeza entre los labios. Apagó el televisor pero dejó el estéreo encendido. Al llegar a la puerta, titubeó y, entonces, regresó en busca de su arma sobre la mesita de noche. Esta vez salió del apartamento, pero no antes de notar que sonaba «Blue Angel», de Mint Julep Jackson. Julep había escrito esa melodía para Angelique.
«Qué día verkakhte», pensó.
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EL TEMPLO reformista Beth Shalom se alzaba sobre la autopista San Diego como un castillo sobre un foso, blanco y brillante bajo el caluroso sol. Gold se había quitado la chaqueta y estaba apoyado en el guardabarros de su desvencijado Ford verde, sudando profusamente y deseando encontrarse en alguna otra parte; ser alguna otra persona. Había metido el coche al fondo del aparcamiento del templo, un aparcamiento plagado de Seville, Mercedes y algún Rolls Royce ocasional, y, con el puro en la boca, observaba la llegada de los invitados. El último había entrado veinte minutos antes, así que era ahora o nunca.
Gold tiró la colilla húmeda del puro y se dirigió rápidamente hacia la entrada del templo. Una vez allí, se detuvo, se puso la chaqueta y sacó del bolsillo un yarmelke azul con bordes dorados. Después de colocárselo con sumo cuidado sobre la cabeza, abrió la puerta y entró.
Dentro estaba fresco y oscuro. El sol se filtraba a través de las ventanas de vidrio azul. Gold se quedó en un lateral y observó al muchacho de cabello rubio y lacio que, de pie en el estrado, leía el rollo de las escrituras. El chantre se hallaba detrás de él a su izquierda, y a la derecha, el rabino sonreía y asentía con aprobación.
¿De dónde había salido ese cabello rubio? Igual que el de Wendy. ¿Algún soldado ucraniano muerto hacía mucho tiempo con un arma y el pene erecto? ¿Un tendero alemán emigrado a Rusia, quien se había ganado a una muchacha con la promesa de una buena comida o un buen empleo?
—Hoy soy un hombre —recitó el muchacho con nerviosismo—. Hayon ani ntekabel et hamizvot. Gracias por venir a mi sim cha. Y gracias especialmente a mi madre y a mi padre, como también al rabino y al chantre, porque hoy es el día más importante de mi vida.
Gold salió al exterior, y estaba encendiendo otro puro cuando alguien le deslizó el brazo sugestivamente por la cintura y empezó a masajearle el trasero.
—Hola Jack —susurró una voz en su oído—. Me alegro de verte.
Gold percibió el intenso aroma de un perfume costoso. Al volverse, se encontró con una mujer rubia de unos cincuenta años, bien vestida, bien conservada y de grandes senos. Llevaba una de esas prendas deliberadamente deshilachadas que eran el último grito de la moda, aunque ella estaba un poco vieja para eso. Alrededor de su cuello brillaba una gruesa cadena de oro y diamantes. Parecía tener un anillo en cada dedo.
—Jack, creo que no conoces a mi esposo. Éste es Arim. Arim, mi mejor ex cuñado, Jack Gold. —Carol soltó una risita.
Gold había oído hablar de Arim. Era el cuarto esposo de Carol. ¿O el quinto? Le decía a todo el mundo que era persa, pero, en realidad, era un judío iraní que había logrado salir antes de la locura del Ayatollah. Y con su dinero. Ninguno de los esposos de Carol había sido pobre, pero decía que Arim era el más rico de todos. Era un hombre bajo, delgado e insignificante, con el cabello oscuro y unos ojos negros que miraban a un lado y a otro con desconfianza.
«Si yo estuviera casado con Carol —pensó Gold—, sería igualmente desconfiado.» Arim también iba vestido de forma muy costosa. Una camisa azul claro con un cuello blancuzco y una corbata de seda azul oscuro que, según la opinión de Gold, no podía valer menos de cincuenta dólares. Ni siquiera quiso especular respecto al traje.
Los dos hombres se dieron la mano con indiferencia y Carol rió.
—Al menos, creo que es el mejor —determinó dirigiendo a Gold una mirada de soslayo—. Nunca me dejó averiguarlo, ¿verdad, Jack?
Carol era la hermana menor de Evelyn. Ya hacía casi treinta años que le frotaba la pierna por debajo de las mesas y se apoyaba en él al pasar por los pasillos. Desde que comenzara a salir con Evelyn, recién licenciado de la Marina y lleno de fervoroso orgullo. Cada vez que recogía a Evelyn para cenar en el barrio chino o ver una película en el bulevar Hollywood, Carol estaba allí. Incluso si tenía su propia pareja —algún estudiante de Leyes o un dentista de Pasadena— los sentaba allí y los hacía esperar mientras trataba de seducir a Gold. Le sonreía. Se apoyaba en él. Siempre con algo muy escotado. Se inclinaba para ofrecer una bandeja con almendras. Carol siempre había estado orgullosa de sus senos, y éstos le habían sido de gran ayuda. Cuatro esposos… ¿o serían cinco? Pero siempre había deseado a Gold, y él siempre la había eludido. Cada vez que Evelyn abandonaba la habitación, su hermana se abalanzaba sobre él… susurrando, tratando de tocarlo, humedeciéndose los labios con la lengua. A Gold siempre le había sorprendido que Evelyn jamás sospechara lo que se proponía su lujuriosa hermanita. Y, luego, al día siguiente de que quedara concluido el divorcio, él había pasado por casa de su madre y Carol se encontraba allí.
—Vine de visita. Sólo me detuve a beber una taza de té —había dicho con una sonrisa.
Y, cuando mamá Gold se disculpó para ir al baño, Carol había atravesado la habitación como una gata y le había frotado la bragueta con la palma de la mano.
—Ya no perteneces a Evelyn —le susurraba—. Ella ya no se interpone entre nosotros.
Gold había retrocedido contra una pared.
—Carol, por amor de Dios. Mi madre.
Ella deslizó la mano dentro de su pantalón y comenzó a acariciarle el pene con suavidad.
—Te enseñaré cosas que Evelyn ni siquiera puede imaginar.
—Mi madre está en la habitación contigua, Carol.
Le masturbaba y se estrechaba contra él.
—Te lo voy a hacer como nunca te lo han hecho. ¡Nunca! ¡Ni siquiera tu puta negra!
Antes de que Carol comprendiera lo que ocurría, la había agarrado con fuerza por el cuello y empujado contra la pared de la cocina, haciendo caer al suelo todo un estante con especias. Entonces, llevó el puño apretado hacia atrás y lo detuvo allí, suspendido y tembloroso.
—¡Calla tu sucia boca! —le ordenó con los dientes apretados.
Carol tiró de la mano que le apretaba la garganta, tratando de soltarse. Sus ojos brillaban de miedo, lujuria y excitación. Su expresión era triunfante y de desafío.
—¡Es cierto que la has matado! —susurró—. Es cierto.
Entonces Gold sintió el impulso de aplastarle el rostro. Hubiese querido atravesarle la cabeza con el puño. En lugar de ello, lo descargó directamente sobre la pared, a escasos centímetros de la mejilla de Carol. Ella emitió un pequeño chillido, como un ratón atrapado.
—¡Por Dios, Jack! —exclamó la madre de Gold desde la puerta—. ¿Qué diablos estás haciendo?
Él se había girado y se había ido de la casa. Una hora después, yendo a ciento veinte kilómetros por hora por la autopista San Bernardino, había tomado conciencia de que tenía un nudillo roto.
Ahora, Carol se hallaba frente a él, con el maquillaje algo corrido por el calor y el brazo entrelazado con el de su esposo de juguete.
—¿No ha sido un hermoso servicio, Jack? —le preguntó con voz melosa.
—Sí.
—Ha sido muy… eh… muy amable por tu parte haber venido.
Carol trató de aparentar una mirada penetrante, pero el maquillaje le hacía llorar los ojos. Su diminuto esposo mostraba contundentes señales de aburrimiento. Su atención se había desviado hacia una jovencita pelirroja con un vestido blanco que bajaba la escalinata.
—Un muchacho tan hermoso —continuó Carol mientras buscaba un pañuelo de papel en su bolso para secarse los ojos. Gold no respondió. La gente comenzaba a salir del templo y bajaba la escalinata. Algunos le miraban con interés. Arim se hallaba apretado contra él y, de pronto, Gold se vio invadido por un fuerte olor humano que emanaba por debajo de su traje.
—Ha sido un hermoso gesto que vinieras hoy —repitió Carol.
Gold suspiró. Realmente sería una tarde muy larga. Tal vez había cometido un error al ir.
—Ha sido un gesto hermoso. Tuvimos un servicio hermoso y él es un muchacho hermoso. Y, aunque hay una contaminación de mierda y hace más calor que en el infierno, el día es hermoso. Todo es hermoso, Carol. Hermoso como la mierda.
Ante el tono duro de sus palabras, Arim volvió a prestarle atención. Carol sacudió la cabeza tristemente.
—Jack, Jack, Jack. Tan impetuoso. Tanta ira. Siempre tan macho, incluso ahora a tu edad. ¿No cambiarás nunca?
—Lo dudo, Carol. —Le dio una calada a su puro—. No soy una botella de vino. No mejoro con el tiempo.
—Oh, Jack, las cosas podían haber sido tan diferentes. —Se lamentó ella con añoranza. Los ojos de su esposo iban de uno a otro. Sus orejas de hurón se habían aguzado. Carol tomó la mano de Gold y le dio un apretón—. Las cosas nunca resultan como las deseamos, ¿verdad? —La mujer se aferró a su mano, y Gold casi pudo oler la ira creciente de Arim.
—Las cosas resultan como resultan, Carol. Así es la vida.
—Pero es tan triste…
—Por el amor de Dios, Carol.
Tratando de componerse, Carol pareció sacudirse como un perico y, después de secarse el rostro con un pañuelo, lo guardó en el bolsillo.
—¿Ya has hablado con Evelyn?
—No.
—Bueno, pero lo harás, ¿verdad?
—No lo sé.
—¿Irás a la recepción?
—Me temo que debo hacerlo.
—Quiero ver a Wendy y a Howie.
—Oh, Jack, los he visto dentro. Tienen al bebé con ellos. Un crío muy hermoso.
De pronto se puso a llorar. El maquillaje corría como un río por sus mejillas, y de pronto, se echó en brazos de Gold sollozando abiertamente. La gente que salía del templo se detuvo para mirar.
—Dios mío, Carol. Por favor.
—Oh, Jack. ¡Otro hermoso niñito!
Gold permaneció impotente, con los brazos clavados a los costados. Miró a Arim por encima de la cabeza de Carol, pero el hombrecillo le miraba con furia. Gold no podía creer que las cosas estuviesen saliendo tan mal, y tan pronto además. Había cometido un gran error al ir.
En ese momento, un hombre canoso vestido con un traje de verano colocó la mano sobre el hombro de Carol.
—Están haciendo fotografías de la familia en la oficina del rabino. Stan y Evelyn quieren que vayas.
—¡Oh, mierda, debo de parecer una bruja! —protestó Carol apartándose de Gold—. Vamos, Arim, tengo que encontrar el lavabo de señoras para arreglarme. —Ya se había vuelto hacia la puerta—. ¿Te veremos en la recepción, Jack? ¡Date prisa, Arim!
El hombrecillo corrió tras ella, se volvió para decir algo, lo pensó mejor y desapareció en el interior del templo.
—Yo iba a decirle: «Ha sido un placer hablar contigo», pero creo que no ha dicho ni una sola palabra —comentó Gold con el hombre canoso.
—Es difícil insertar una palabra cuando alguna de mis hermanas anda por aquí. Fueron vacunadas con una aguja fonográfica.
Gold rió y le estrechó la mano.
—¿Cómo te ha ido, Charlie?
—No puedo quejarme. ¿Vas a la recepción? Es al otro lado del edificio. Iremos juntos.
—¿No tienes que salir en las fotos con la familia?
—Ya me han hecho suficientes. Además, puedo prescindir de la familia de Stan.
—¿Del buen doctor Markowitz, de los Markowitz de Bel Air?
Los dos hombres caminaban por el sendero que rodeaba a la sinagoga. Los automóviles hacían cola pata abandonar el aparcamiento.
—Sí, bueno, no tengo problemas con Stan. Es bueno con mi hermana y todo eso. Pero no me llevo muy bien con el resto. Una vez asistí a una fiesta en casa de Stan y Evelyn el año pasado, en octubre. Allí en Bel Air. ¿Alguna vez has visto la casa? ¿No? ¡Qué casa, Jack! ¿Casa? ¡Ja! Una mansión. Te aseguro que nunca tendré una así cortando flores. Cuatro pisos. ¡Tiene cuatro pisos! Bueno, pues, estuve en esa fiesta. Sentado en un sofá y tomando unos tragos con algunos amigos de Stanley. Uno de ellos era su hermano, Orey. ¿Conoces a Orey? ¿No? Tiene acento inglés, como si hubiera nacido en Inglaterra. Entonces, dije, no sabía que Orey fuese inglés, ¿por qué el resto de la familia no habla de ese modo? Y este Orey me contestó que había ido a la universidad en Inglaterra. ¿Cuándo?, le pregunté. ¿Puedes creerlo? ¡En 1959! ¡Un año! Casi treinta años atrás y aún tiene acento. Era un inglés falso. Pues bien, hablé con esa gente. Personas agradables, o, al menos, eso me pareció. Hablaban un poco de todo, de lo que anda mal en el mundo, de lo que anda mal en el país. Reagan apesta. Deukmejian apesta. Todo apesta. Pero yo también tengo una opinión, ¿no? Como todos, ¿no? Así que, cuando hay un silencio en la conversación, intervengo. Lo que ha arruinado este país, les digo, son los shvartzers y los sindicalistas.
Charlie se detuvo y agarró a Gold por el brazo.
—Jack, tenías que haber estado allí. Fue como si hubiese llevado un sándwich de jamón a una boda kasher. Todos actuaban como si me hubiese tirado un pedo o algo así, y fuesen demasiado educados para hacérmelo notar y avergonzarme.
Echaron a andar de nuevo.
—Bueno, después de un minuto, se pusieron a hablar otra vez. Como si yo ni siquiera hubiese estado allí. Muy bien, puedo comprender una indirecta. Mantuve la boca cerrada y bebí mi whisky. Ellos no quieren hablar conmigo, yo no quiero hablar con ellos. Pero muy pronto ese faygeleh, no recuerdo su nombre, empieza a decir que la incursión de Israel en el Líbano es igual a la invasión de Alemania a Polonia. ¿Puedes creerlo? Y, entonces, el mismo shmuck dice que el modo en que Israel trata a los árabes no es mejor que el modo en que Hitler trató a los judíos, y que Begin fue peor que Hitler porque pretendía ser un hombre honrado. Israel fue una broma perversa impuesta a los palestinos después de la Segunda Guerra Mundial porque el mundo occidental se sentía culpable. Te lo aseguro Jack, no daba crédito a mis oídos. Y todos esos otros shmucks estaban de acuerdo con él. «Así es.» «Gran verdad.» Creía que me encontraba en una asamblea de la OLP. De la Liga Árabe Americana. Arafat es un héroe para esas personas, por amor de Dios. ¡Y Gaddafi! Y, Jack, si miraba a mi alrededor no podía creerlo. ¡Eran todos judíos! ¡No podía creerlo!
Habían llegado al final de la larga fila que se había formado para entrar al salón de banquetes. Otra gente hizo cola detrás de ellos, abanicándose el rostro y quejándose del calor. La fila se movía lentamente.
—Pero a mí me gusta llamar al pan, pan, y al vino, vino. No puedo mantener cerrada mi bocaza. En especial, cuando algún desgraciado dice esa clase de cosas. Así que le dije a ese mamón que ni siquiera sabía de qué estaba hablando, que se bajara los pantalones y se mirara el putz para ver quién era, porque, llegado el caso, y uno nunca sabe, eso es lo primero que harán los bravucones y los Camisas Pardas. Le dije que él y todos los judíos del mundo debían darle las gracias a Dios cada día, porque ahora tienen un sitio adónde ir si las cosas se pusieran feas. Incluso en este país, Dios no lo permita. ¿Has visto las noticias de esta mañana? ¿Has oído la radio?
—¿La sinagoga? ¿Beth Achim? ¿La de Beverly Hills? Sí, lo vi.
—¿Comprendes a qué me refiero? Puede ocurrir en cualquier parte. Así que le dije a ese ladronzuelo (es uno de los abogados amigos de Howie, así que supongo que debe de ser un ladrón), le dije que mejor cerrara la boca y le diera gracias a Dios porque Israel existe, fuerte y orgulloso, después de dos mil años. ¿Sabes lo que me hizo ese cabroncete, Jack? Se rió de mí. Se rió de mí y me preguntó que quién era yo para darle una conferencia sobre ciencias políticas. «¿Así que quién soy yo?», le pregunté. «¿Quién soy yo? Pues te diré quién soy: soy el viejo de sesenta años que te sacará de aquí a puntapiés en el culo.» Ay, Jack, ahora te ríes, pero tenías que haber visto a ese gusano. Saltó por la habitación como un conejo, o algo parecido. ¡Y gritaba a voz en cuello que no me acercara a él! Mira, Jack, ese muchacho no puede tener más de treinta. Ni siquiera creo que los haya cumplido. Tal vez tenga veintiocho. ¿Qué clase de gente sale de la escuela de Leyes? ¿Esto es lo que la educación hace por ti?
Gold aún reía mientras avanzaba en la fila.
—Charlie, no sabía si había hecho bien en venir hoy, pero verte y escucharte me ha hecho sentir mucho mejor.
—Espera un minuto, Jack, déjame terminar. Evelyn y Stanley me llevaron a un dormitorio. Evelyn me dijo que nunca se había sentido tan humillada en toda su vida. Y lloraba, por el amor de Dios. Dijo que había gente muy importante en la fiesta y que su propio hermano la había mortificado. Mortificado. Y Stanley me dijo: «Charlie, tal vez sea mejor que te vayas ahora». Y yo le respondí: «No os preocupéis, tranquilos. Me iré. No quiero estar en una casa con un puñado de judíos antisemitas». Me fui como una tromba. Al día siguiente, Evelyn me llamó para disculparse y, luego, Stanley; los envié a ambos al infierno. Finalmente, hicieron que Wendy me llamara. Tú sabes que siempre he sentido una gran debilidad por tu hijita. Desde que tenía cuatro años y cabalgaba sobre mis hombros llamándome «tío Charlie». Así que Wendy me habla para tratar de arreglar las cosas, y volvemos a ser la gran familia feliz. Pero Stan y Evelyn nunca han vuelto a invitarme a su casa desde entonces. Y creo que saben que, aunque me invitaran, yo no iría.
—Lamento oír eso, Charlie. Tú y Evelyn siempre habéis sido muy amigos.
—Sí, pero las cosas cambian. Ella ha cambiado. Ahora ella y Stanley se relacionan con otra clase de gente. Bel Air. Palm Springs. Van a esquiar a Suiza. A Suiza. No sabía que los judíos pudieran esquiar. —Charlie sacudió la cabeza—. No, Jack, no es como en los viejos días. ¿Lo recuerdas? Dot y yo, Dios la tenga en su gloria. Ev y tú. Carol y quien fuese. ¿Recuerdas que cada año íbamos a San Pedro para observar el desfile de los botes pesqueros? ¿Y qué solíamos viajar hasta Las Vegas en esa vieja camioneta mía? Las copas costaban veinticinco centavos y podías ver a Sinatra por doce o quince dólares. Con cena incluida. Y, cuando descubrían que eras policía, casi nunca nos querían cobrar de todos modos. Aquéllos eran buenos tiempos, ¿eh, Jack?
Habían llegado a la entrada y una morena bien formada con uniforme de enfermera los detuvo con una mano suave pero firme.
—¿Pueden decirme sus nombres, caballeros? —La joven sonrió con dulzura.
—Yo soy Gold y él es Wiegand.
Por un momento, ella estudió un sujetapapeles de acero inoxidable.
—Veamos. Usted es Jack y usted es Charlie.
—Bingo —aprobó Charlie.
La joven se volvió hacia una pequeña mesa y tomó dos muñequeras de plástico. Luego, extrajo un broche del bolsillo y colocó una de las bandas en la muñeca de Charlie.
—¿Qué diablos es esto? —preguntó él.
—Esto, caballeros, es una identificación de hospital. Y esto… —se apartó de la puerta y señaló el atestado salón de recepciones— es un bar mitzvah temático. El tema, por supuesto, es los médicos.
El salón estaba decorado para parecer un hospital. Todo era blanco: mesas, sillas y ornamentaciones de papel. Había cartillas médicas colgadas de las paredes. Entre las mesas, se habían colocado luces de alta intensidad. De unos soportes metálicos con ruedecitas colgaban bolsas de suero llenas de ponche hawaiano, y los camareros y camareras circulaban entre los invitados vestidos de enfermeras, ordenanzas y doctores. Los niños gritaban de deleite cuando llenaban sus copas con el jugo. Otras bolsas contenían champaña de diversos tipos para los adultos. Los entremeses se servían en mesitas rodantes de hospital. Se repartían termómetros, que llevaban impreso el nombre de Peter Markowitz y la fecha del día, para remover los cócteles. Los niños más pequeños jugaban a auscultarse mutuamente el corazón con estetoscopios de plástico. Los adolescentes se tomaban el pulso con unos relojes cromados que habían encontrado junto a sus puestos en la mesa. Estos también llevaban grabados el nombre del homenajeado y la fecha.
—¿Doctores, eh? —gruñó Charlie—. Y ¿por qué doctores?
—Porque el padre del muchacho lo es —respondió la enfermera mientras colocaba el otro brazalete en la muñeca de Gold—. Ustedes sabrán.
—¿Stanley? —preguntó Charlie—. Stanley no es médico. Los médicos curan a la gente. Curan la enfermedad. Stanley es un cosmetólogo. Es un artista del maquillaje.
La enfermera frunció el ceño.
—Si nos disculpa, iremos a buscar un trago —dijo Gold tomando a Charlie por el brazo.
—Un minuto, caballeros —los detuvo la enfermera mientras hacía chascar los dedos. Dos jóvenes fornidos vestidos de blanco se acercaron empujando una camilla y una silla de ruedas—. Ellos los llevarán hasta sus asientos.
Gold y Charlie miraron la camilla y, luego, se volvieron hacia la enfermera.
—Debe de estar bromeando —dijo Charlie.
La enfermera suspiró y se acercó más a ellos.
—Escuchen, malditos —les susurró con aspereza—, tengo mi carnet del sindicato de actores, puedo actuar mil veces mejor que Meryl Streep y he tenido tres semanas de trabajo en todo el año. Esta es una manera de pagar las deudas, y suele ser una manera bastante sencilla. Excepto cuando me topo con un par de viejos que quieren complicarme las cosas porque ya es lo único que podrían hacer con una mujer. Así que háganme un pequeño favor: sean buenos muchachos y déjenme hacer mi trabajo.
Gold y Charlie se miraron.
—Bueno, ya que lo pide de ese modo. —Gold se tendió sobre la camilla.
—Es cierto. —Charlie se sentó en la silla de ruedas.
La enfermera sonrió.
—Qué feliz coincidencia. Los dos estarán sentados en la mesa veintisiete.
—Eh, nos hemos portado bien —se quejó Gold—. Al menos, llévennos al bar.
—¡Ya mismo! Muchachos —se dirigió a los jóvenes atletas—, lleven a estos pacientes al bar. Necesitan medicación. Adiós, caballeros. Disfruten la fiesta.
Mientras eran empujados entre la gente, Charlie se inclinó hacia Gold.
—Esa shiksa es frígida, te lo aseguro. Llévala a casa una noche y te despertarás con el pájaro helado. Puedes creer en mi palabra.
Mientras cruzaban el salón, Gold pudo notar que varias personas le reconocían, codeaban a sus vecinos y susurraban tapándose la boca con la mano. Al parecer, el Gran Secreto no era tan secreto. Al llegar al bar, bajó de la camilla —sintiéndose bastante tonto— y se colocó de espaldas a la gente. A continuación, ordenó dos whiskies dobles al camarero.
—Gracias —dijo Charlie.
—Lejaim.
—Lejaim.
Charlie apoyó la espalda en el bar y contempló la habitación. Gold mantuvo los codos sobre el mostrador y los ojos fijos en la pared.
—Y bien, Charlie, ¿has estado en Hollywood Park últimamente?
—La semana pasada.
—¿Cómo te fue?
—No tan mal. Logré hacer frente a los gastos.
Ambos hombres se rieron y bebieron de sus copas.
—¿Crees que los Dodgers lograrán ganar este año?
—Te diré la verdad, Jack, ya no voy a los partidos. Ni siquiera los veo por televisión. Es siempre lo mismo. Ves a un shvartzesr lanzando, a un shvartzer recibiendo, a un shvartzer con el bate y a otro shvartzer por el campo corriendo tras la pelota. Ahora son todos shvartzers. Hasta los ponen de árbitros. Y la mayoría de ellos ni siquiera conoce el idioma. ¿Éste es el Gran Pasatiempo Americano? ¡Ah, han arruinado el juego!
Un conjunto se estaba instalando en un rincón junto al bar. El teclista conectaba el sistema de altavoces y el batería afinaba su instrumento con una llave plateada.
—Vaya, vaya —rezongó Charlie—. Se acerca un dolor de cabeza. A estos chicos de hoy… no les importa la música excepto por una cosa: ¿está fuerte? Eso es todo lo que quieren saber. ¿Está fuerte?
—Hablando de chicos, Charlie. ¿Cómo está Lester?
Charlie removió su copa con un termómetro y sacudió la cabeza lentamente. Luego, miró a su alrededor y se acercó a Gold para hablar en voz más baja.
—Te diré algo, Jack, no me interpretes mal, pero, por la forma en que resultan las cosas algunas veces, has sido afortunado al no tener un hijo. Podías haber tenido uno como Lester.
—¿A qué te refieres?
—Quiero decir… ¿Cuándo has visto a Lester por última vez?
Gold lo pensó unos momentos.
—En el funeral de Dot. ¿Cuándo fue…? ¿Hace dos o tres años?
—Tres años, tres meses y dieciséis días. Cuando entierras la mejor parte de tu vida, jamás olvidas una fecha. Ruega a Dios para que nunca te ocurra.
El fantasma de Angelique deslizó la mano por la columna de Gold, haciéndole estremecer.
—Bueno, Lester vino a verme tres días… ¡tres días después del funeral! Adivina lo que me dijo. —Gold se rascó la nariz.
—¿Que era homosexual?
—¿Lo sabías?
—Lo sospechaba.
—Sí, bueno, supongo que nunca confundirías a Lester con Rambo. De todos modos, vino a verme después del funeral de Dot y me contó que atendía por la puerta trasera. Dijo que había esperado para sincerarse hasta la muerte de Dot porque no quería herirla. «Entonces, ¿por qué no has esperado a que yo muriera? —le pregunté—, ¿a mí sí quieres herirme?» Dijo que tenía treinta y siete años y que ya no podía continuar viviendo una mentira. Le pregunté que por qué no. Todas las personas que conozco viven una mentira de alguna clase. ¿Qué le hace a él tan especial? Pero no quiso escuchar. Ya había tomado su decisión. Así que ahora vive en la playa con un mexicano de diecisiete años. Un mexicano, Jack. Su madre debe de estar revolviéndose en la tumba. ¿No podía haberse buscado un buen muchacho judío?
Se oyó un grito proveniente de la antesala, donde unos niños jugaban con las máquinas de vídeo que habían sido instaladas allí. El camarero sirvió dos dobles más. Charlie y Gold depositaron unas monedas sobre el mostrador, pero el hombre alzó las manos.
—Es gratis, amigos. Gentileza de los señores Markowitz. Gold encendió un puro.
—¿Está seguro de que no hay una lista de exceptuados? La última vez que hablé con Evelyn no actuó como si quisiera invitarme a un trago.
—Bah, olvídalo, Jack. Mi hermana ahora es rica. Tiene otras preocupaciones. Ya no te guarda rencor.
—¿Sabes, Charlie?, ni siquiera sé por qué he venido. Tengo que hablar con Howie, pero podía haberlo hecho esta noche. Tal vez ha sido un error.
Al otro lado del salón, una rubia rolliza de unos veinticuatro años saludó a Gold con la mano. Alzando a un bebé de su cochecito comenzó a abrirse paso hacia él.
—Oye, Jack, Lester me contó este chiste la semana pasada. Creo que te gustará. ¿Sabes por qué en San Francisco todos son homosexuales y en Los Ángeles, todos abogados?
Gold observó a la joven risueña que se acercaba.
—¿Por qué?
—Porque a San Francisco le permitieron escoger primero. Cuéntaselo a Howie cuando le veas. O, mejor aún, hagamos que Lester se lo cuente.
—Hola, papá.
Wendy era baja, bonita y bastante excedida de peso. Vestía un pantalón color caqui, muy ancho en las caderas y ajustado en las pantorrillas, con cremalleras y hebillas por todas partes. Su atuendo hubiera parecido muy elegante en una modelo de Vogue, pero en ella quedaba bastante ridículo. Sin embargo, su aspecto general se salvaba por el rostro. Tenía una tez como de porcelana: clara, suave y radiante de salud. Los ojos eran sumamente llamativos, de un color azul cielo, y brillaban llenos de energía, optimismo y una inocente inteligencia.
—Hola, cariño. —Gold la estrechó con ternura, cuidando de no dañar al bebé.
—Gracias por venir, papá —le susurró ella en el oído—. Me alegra tanto que lo hayas hecho… —Gold la mantuvo abrazada un largo rato, hasta que Charlie se acercó y le dio un golpecito en el hombro.
—Eh, ¿alguien puede interrumpir este baile?
Gold soltó a su hija, pero ella le retuvo la mano. Sus ojos brillaban con orgullo y amor.
—Wendy —propuso Charlie—, ¿qué te parece si le das un beso a tu viejo «tío Charlie»? Y déjame ver a ese niño. No le he visto desde el bris.
Wendy soltó la mano de Gold y rodeó el cuello de Charlie con su brazo libre.
—Tío Charlie, ¿cómo estás? ¿Cómo está mi tío favorito?
—Te diré, Wen, estoy tan bien como puede estarlo un viejo viudo de sesenta años. Ya no se me levanta tanto como antes, pero es mejor así porque no tendría dónde ponerla.
—¡Tío Charlie!
—Ahora déjame ver a ese niño. Es lo más cercano a un nieto que jamás tendré.
—Oh, tío. Tienes que darle a Lester un poco de tiempo.
—Lester no necesita tiempo, querida. Necesita testículos.
—¡Tío Charlie! —exclamó Wendy, y todos rieron.
—Bueno, maldita sea, déjame coger a mi sobrino nieto.
Déjame ver al pequeño Joshua.
Charlie tomó el bebé de los brazos de Wendy y le colocó sobre la barra. Joshua se aferró a él y se tambaleó sobre sus gordas piernitas. Cuando descubrió que no iba a caer, su expresión se relajó y miró a su alrededor riendo encantado.
—Miren a este pequeño tummler —dijo Charlie—. Es la imagen de mi padre. Se parece a él.
—Qué gracioso —observó Gold—. Iba a decir lo mismo. Es idéntico a mi padre.
—Estás loco —protestó Charlie—. Tu familia nunca aprendió a reír. Es igual que mi padre, que en paz descanse.
—En realidad —intervino Wendy—, Howie dice que es una copia de su abuelo, que vino de Minsk.
—Bah, eso es ridículo. ¿A quién se le ocurre que un rostro tan hermoso pueda provenir de un sitio tan miserable como Minsk.
Charlie colocó el rostro sobre la barriga del bebé y fingió morder a través de la franela azul. Joshua rió con tantas ganas que estuvo a punto de perder el equilibrio. Charlie le tendió sobre el mostrador y comenzó a emitir sonidos guturales mientras hacía muecas graciosas. El bebé rió, agitó las piernas y jugó con el mentón de Charlie.
—¡Huy, qué carita!
El grupo empezó a tocar, pero, en lugar de hacerlo con algo fuerte, interpretaron un bossa nova suave y sensual. Una melodía de Jobim que, según recordaba Gold, había sido compuesta unos quince años atrás. A los músicos de jazz les gustaba esa tonada y solían incluirla en sus repertorios. A Angelique le encantaba.
—Papá, baila conmigo. —Wendy le arrastró hacia la pista—. El tío Charlie cuidará a Joshua, ¿verdad, tío?
—Te pagaría para que me dejaras cuidar a este bebé.
Eran la única pareja en la pista de baile. Wendy se aferró a él y apoyó la cabeza en su pecho. Gold vio que todos los miraban. Los Waterman, primos de Evelyn, los Jason de La Jolla, el hijo de la mejor amiga de su madre, residente en Toronto. Incluso le pareció ver a uno de los ex esposos de Carol, pero no hubiese podido asegurarlo.
—Me alegra mucho que hayas venido, papá —repitió Wendy—. Gracias. Sé que no ha sido fácil.
—Bah… —respondió Gold en un esfuerzo por fingir que no era nada.
—Venga —le regañó ella con suavidad—, sé lo difícil que te resulta estar aquí.
La estrechó con fuerza mientras bailaban.
—Vine a verte a ti, cariño.
Continuaron bailando sin hablar durante medio minuto. Inconscientemente, Gold notó que el bajo sonaba bastante bien. —¿Has hablado con mamá?
—Aún no. —«Hasta el momento, me he visto privado de ese placer», pensó.
—¿Y has visto a Peter?
Gold vaciló unos momentos y luego respondió:
—Sólo en el templo.
—Es un muchacho fantástico, papá. Habrías estado muy orgulloso de él.
Gold no dijo nada.
—En realidad, es igual que tú. —Wendy le miró y susurró con tono conspirador—. Desde el día en que mamá le trajo a casa del hospital, pude verte en cada cosa que hacía. La forma como sostenía la cuchara, las comidas que le gustaban. Todo. Y, a medida que crece, el parecido se vuelve más fuerte. ¡Es idéntico a ti, papá!
—Vamos, mi cielo. Es inútil que volvamos a hablar de esto. No servirá de nada volver a abrir esa puerta.
—Lo sé, lo sé. —Wendy le acarició el hombro con expresión ausente— ¿Sabes? Me ha preguntado con respecto a ti.
—¿Sí?
—Varias veces. Hace años, cuando era muy pequeño, le pille mirando ese retrato tuyo que tengo sobre el escritorio. Quería saberlo todo sobre ti.
—¿De veras? ¿Y qué le dijiste?
—Oh, ya sabes. Que eras mi padre, que tú y mamá habíais estado casados… Todo eso. Pero creo que sospecha algo más.
Gold la apartó de él.
—¿Qué te hace decir eso?
—Por el modo en que guarda silencio y escucha con atención cada vez que mamá y tía Carol se ponen a hablar de ti. Yo creo que sabe que Stanley no es su padre.
—¿Tu madre se lo dijo?
Wendy soltó una risita.
—Lo que mamá le dijo fue: «Tu padre y yo no estábamos casados cuando tú naciste, Peter. ¿No te parezco terrible?».
Gold sonrió con amargura.
«No, Evelyn, no eras terrible —pensó—. Sólo que tampoco eras Angelique.»
—De todos modos, papá, yo sentía que hoy debías estar aquí. Stanley es un hombre muy agradable. Siempre ha sido muy bueno conmigo y adora a Peter, realmente lo adora. Pero tú eres su verdadero padre.
—Mi cielo, tu verdadero padre es el hombre que te ha criado. Tal como tú has dicho, Stanley ha criado a Peter, y es evidente que ha hecho un muy buen trabajo.
—Pero, papá, ¿no sientes curiosidad? ¿No…?
—En lo más mínimo, cariño.
—¿Entonces por qué has venido hoy?
Gold besó su cabello rubio. Olía a champú.
—Vine a verte a ti, Wendy. Tú me lo habías pedido. Tú me has llamado tres veces para recordármelo. Comprendí que significaba mucho para ti, Wendy. Para nadie más. Y nunca lo olvides.
Varias parejas más se les habían unido en la pista de baile. Solly Simon, el corredor de bolsa, viejo amigo de Evelyn, bailaba con su joven esposa.
—Hola, Jack. Me alegro de verte. Vi ese asunto en las noticias de anoche. Buen trabajo. Habría que acabar con toda esa escoria. Wendy, ¿cómo está el bebé?
Los Chartoff, que vivían a una calle de distancia de Gold y Evelyn cuando éstos tuvieron su primera casa en Culver City, también bailaban. Le saludaron con un movimiento de cabeza y sonrieron de forma significativa. Gold los odiaba. Otras parejas se acercaron a la pista. La banda continuó tocando otra bossa nova.
—¿Vendrás a cenar mañana? Prepararé ese pollo a la cazuela que tanto te gusta. Podrás ver «Sesenta minutos» y jugar con el bebé.
—Ya veremos, cielo.
—Por favor, papá, inténtalo. Howie dijo que probablemente tendrá que ir a ver a un cliente, y Joshua y yo nos quedaremos solos.
Los instintos policíacos de Gold se encendieron de forma automática. Era muy desconcertante. Nunca antes los había utilizado con su familia. Con Angelique, sí; pero jamás con su familia.
—¿Howie tiene una cita de negocios el domingo? ¿A quién diablos irá a ver?
—Oh, no lo sé. A otros abogados. Dijo que tenía una reunión con otros abogados.
—¿Respecto a qué?
—¿Cómo? —Los ojos de Wendy parecían sorprendidos.
—¿Para qué es la reunión, cariño?
—Vaya, papá, no tengo la menor idea.
—¿Dónde está Howie? Aún no lo he visto.
—Después de la ceremonia, dijo que debía hacer algunas llamadas. Estoy segura de que volverá pronto. Estaba impaciente por verte.
—¿Ah, sí?
—Sí, esta mañana me preguntó tres veces sí vendrías. Realmente te quiere, papá.
«Seguro», pensó Gold.
—¿Sabes para qué quiere verme?
—Oh, supongo que para nada en particular. —De pronto Wendy rió—. Tal vez quiera enseñarte a jugar al tenis.
Gold forzó una risita, pero su mirada era fría.
—Me alegra tanto que hayas venido, papá —volvió a decir Wendy, y se apretó más contra él mientras seguían el ritmo de la música.
Varios fotógrafos recorrían el ruidoso salón, tomando fotos «espontáneas» de ancianos con niñitas, padres con hijas y madres con hijos. Al otro lado de la habitación, los camareros descubrieron una larga mesa entre las entusiastas exclamaciones generales. Los fotógrafos apuntaron sus cámaras hacia el picadillo de hígado y los arenques en salmuera. Los invitados hicieron fila y llenaron sus platos con siete clases de ensalada, fruta fresca, cóctel de langostinos, pollo con salsa de soja en brochetas de madera, arroz y langosta al jerez. Un sudoroso cocinero cortaba jugosas tajadas de costillar asado y las untaba con jus y rábano picante.
La banda terminó su popurrí y algunas parejas aplaudieron. Gold tomó a su hija del brazo y la condujo de vuelta al bar. Charlie Wiegand los recibió con una amplia sonrisa y una voz resonante.
—Creo que tenemos una emergencia, Wen.
Wendy tomó al bebé en sus brazos y le palpó el trasero.
—Definitivamente, se trata de una emergencia mayor, tío.
—¿Crees que debemos llamar al departamento de bomberos?
Wendy rió ante la vieja broma de Charlie, ya que la recordaba de su niñez.
—No, creo que podré arreglármelas sola. —Sus ojos buscaron el lugar donde había dejado el bolso con los pañales—. Quisiera bailar al menos dos piezas más, papá, pero me temo que, en este momento, Joshua es el hombre más importante de mi vida.
—Oye, ¿y qué pasa conmigo? —se lamentó Charlie—. ¿Ni siquiera me concederás una pieza?
—En cuanto regrese, en cuanto regrese. —Wendy ya se alejaba bordeando la pista—. Papá, dile a Howie dónde estoy.
Charlie y Gold observaron cómo se abría paso entre la gente.
—Tienes una gran chica.
Gold asintió con la cabeza.
—Sí, lo único que hice bien.
Charlie le dirigió una mirada de soslayo y, luego, dejó su copa sobre el mostrador.
—Creo que Joshua ha tenido una buena idea. Voy a bus-
Evelyn sonrió. Era horrible. Semejaba una billetera abierta, un tapizado abierto de una cuchillada. ¿La gente pagaba por esto?, se preguntó Gold.
—Es tu conciencia culpable, Jack. Hay demasiados pecados en tu mente. Es probable que tampoco duermas bien. ¿Tienes pesadillas?
Gold se estremeció, pero no supo si era porque Evelyn se había acercado demasiado a la verdad o porque aún sonreía con esa mueca torcida.
«¿Quién eres? —pensó—. No eres Evelyn. Ni siquiera eres humana. Eres un ser extraño. ¿Qué has hecho con Evelyn?»
—Te he visto bailando con Wendy hace un momento. Qué cuadro tan conmovedor. Un padre con su hija. Y, hablando de ello, ¿ya has conocido a mi hijo Peter? No, creo que no. Me parece que aún no conoces a Peter.
Evelyn dejó su copa vacía en la barra y se hizo con otra. Ella nunca había sido capaz de beber más de un cóctel margarita, y eso con la cena. Gold se volvió hacia el salón. Sentía que todos los ojos estaban fijos en ellos, en Evelyn y en él.
—¿Aún no has visto a Peter? ¿No has conocido al muchacho del bar mitzvah?—volvió a preguntar ella.
—Todavía no.
—Qué muchacho, Jack. Qué muchacho. Es la clase de hijo que llenaría de orgullo a cualquier padre.
Gold le devolvió su sonrisa fría.
—Es el primero de la clase —continuó Evelyn—. Y ha obtenido un séptimo puesto en el campeonato juvenil de tenis de California. Seguro que no lo sabías.
—No, no lo sabía.
—Por supuesto que no. —Evelyn bebió un sorbo de champaña—. Apuesto. Elegante. Inteligente. Hará Medicina, ¿sabes? —Miró a Gold con dureza—. Como su padre,
Ignorando la provocación, Gold señaló la decoración del lugar,
—Ya lo había notado. ¿No crees que es un poco prematuro? Evelyn rió.
—¿Prematuro? Oh, no, Jack. Nunca es demasiado pronto para comenzar a planear una carrera con éxito. Pero, claro, tú no sabes nada de eso, ¿verdad?
«Te has anotado un punto, coño», pensó Gold.
—No, Evelyn, supongo que no.
—Quiero decir, ¿cuántos tenientes de cincuenta y seis años tiene el depart…?
—¡Jack! ¡Cómo estás! —Un hombre alto, delgado, de barba blanca, vestido con una chaqueta safari azul, se acercó a ellos y estrechó la mano de Gold con firmeza—. Cuánto me alegro de verte.
El doctor Stanley Markowitz era uno de esos hombres en permanente buen humor que volvía locos a todos los que le rodeaban. Según la teoría de Gold, siempre estaba tan alegre porque suponía que todos los problemas del mundo podían solucionarse con algunas puntadas y un poco de plástico bien colocado. Si Reagan se hacía levantar ese cuello de pavo macho, vería el mundo desde una perspectiva mucho más generosa. Con un buen retoque de nariz, Arafat sería mucho menos beligerante.
—Ha pasado demasiado tiempo, Jack. Tenemos que vernos con más frecuencia.
El hombre lucía una colección de pesadas cadenas de oro alrededor del cuello, destacando sobre el vello blanco y fino de su pecho. Llevaba gafas oscuras y sus puños levantados dejaban ver un reloj de oro de gran tamaño. Cada cabello de su rostro y de su cabeza había sido cuidadosamente arreglado para parecer desarreglado. Evidentemente, el doctor Stanley Markowitz se había adaptado al estilo de Hollywood.
Gold se alegró mucho de verle.
—Stanley, ¿cómo diablos estás?
—No podría estar mejor. Escucha, ¿qué te parece si cenamos una noche de éstas? ¿Qué tal si…?
—Ya sé —intervino Evelyn—. Acaban de hablarme de un sitio nuevo en Brentwood. Es etíope —dijo con una sonrisa dulce. Hubo un silencio embarazoso—. Hay otro lugar en La Ciénaga. Del oeste de África, creo.
Los hombres guardaron silencio.
—Porque a ti te gusta lo aborigen, ¿no, Jack?
—Ev, por favor —comenzó Markowitz.
Ella bebió un poco más de champaña. Una gota corrió por su mentón. Tenía los ojos ardientes y brillantes.
—La semana pasada leí un artículo en una revista de psicología. Explicaba las razones por las que algunos hombres prefieren a las mujeres de razas más oscuras. Tiene algo que ver con la desvalorización del yo, o algo por el estilo.
—Ev, déjalo ya.
—¿Dejar qué? —replicó ella—. Sólo estoy hablando con mi ex marido. —Evelyn se volvió hacia Gold—. ¿Te desvalorizas a ti mismo, Jack? No me extraña. Y ¿qué haces con tus noches ahora? ¿Sigues correteando por los barrios bajos de la ciudad? ¿Aún disfrutas con el lado oscuro de la vida?
Su voz se tornaba más fuerte y chillona.
—Aguarda un minuto, ya sé lo que te gusta hacer. Lo vi en las noticias anoche. Te gusta matar cosas, ¿verdad, Jack? —Evelyn vació su copa de un sorbo furioso—. Siempre te ha encantado matar cosas. Matrimonios, carreras, hombres… —clavó los ojos en los de él—, jovencitas.
Los dos hombres permanecieron en aturdido silencio mientras Evelyn resplandecía con una especie de brillante, ebria dignidad. La gente sentada en las mesas cercanas miraba sin disimulo. El grupo tocaba Satin Doll. Y muy mal. Gold dejó su vaso en la barra.
—Será mejor que me vaya.
—¿Justo ahora, Jack? —replicó ella—. La diversión no ha hecho más que empezar.
—Ya basta, Evelyn —cortó el doctor Stanley Markowitz con firmeza—. Estás montando una escena y no pienso tolerarlo. Esta clase de comportamiento puede ser apropiada para una pescadería de la avenida Fairfax, pero resulta completamente inaceptable en el bar mitzyah de mi hijo. —Ante estas últimas palabras, Evelyn miró a su esposo un largo rato—. Así es. Es mi hijo también. Parece que nadie se acuerda de mí en esta fiesta. ¿Me recuerdas? Soy el que va a firmar los cheques para pagar todo esto. Y no permitiré que este salón se convierta en un anfiteatro quirúrgico para que tú y Jack abráis vuestras viejas cicatrices. Así que, por favor, trata de controlarte. Y, si no puedes hacerlo por mí, entonces, hazlo por Peter. Ésta es su fiesta. ¿O te has olvidado de eso también?
Los ojos de Evelyn se abrieron de par en par por la furia y la sorpresa. Luego, comenzó a llorar y, tras tomar otra copa del mostrador, corrió en dirección al lavabo de señoras.
Los dos hombres permanecieron en medio de un embarazoso silencio.
—Un incidente lamentable —se disculpó Stanley Markowitz al fin.
—He de irme.
El doctor suspiró.
—Tonterías, Jack. ¿Ya has comido algo?
—¿Después de esto? En realidad, no tengo hambre. Creo que me iré.
—Eso es ridículo. No permitas que Evelyn arruine este día. Es el día de Peter. Además, aunque no tengas apetito tienes que probar este nuevo servicio. Una de mis pacientes (el secreto profesional me impide mencionar su nombre, pero reconocerías su rostro sin problemas) me ha dado el número porque no viene en la guía. Es la única forma de conseguirlo. Tienes que probar el pollo glaseado.
Stanley cogió a Gold por los hombros y le condujo hacia una de las pocas mesas vacías.
—Siéntate aquí, Jack. Te traeré algo de comer sin esperar turno. Es la prerrogativa del padre.
—Stanley, ni siquiera debería estar aquí. No pertenezco a este ambiente.
—Eso es una locura. Wendy quería que estuvieses aquí y yo quiero que estés aquí.
—Pero parece molestar tanto a Evelyn…
—Lo superará. Se supone que, a su edad, ya tendría que haber alcanzado una cierta madurez.
—Stanley, yo…
—Basta de tonterías. —Markowitz empujó a Gold suavemente hacia una silla—. Además, soy yo el que debería de estar molesto.
—¿Por qué? —Gold le miró.
—En doce años de matrimonio, jamás había visto a Evelyn apasionarse tanto con algo como lo estuvo hace unos minutos contigo.
Gold estudió su servilleta unos momentos.
—Eso es odio, Stanley. No pasión.
—Es pasión, Jack, puedes creerme.
Gold alzó la vista hacia él.
—Empezó con el odio. Antes, no existía. Tal vez eso haya sido parte del problema.
—Ya es suficiente. —Markowitz levantó una mano—. Soy un cirujano plástico, no un psiquiatra. —Sonrió—, Y, ahora, seré tu camarero.
Stanley empezó a alejarse hacia la fila del bufé, al otro lado del salón.
—Un poco de todo, ¿verdad, Jack? —le preguntó por encima del hombro.
—Está bien.
—Tienes que probar el pollo —reiteró.
Entonces, un hombre le estrechó la mano y una mujer con una eterna expresión de sorpresa dibujada en el rostro se acercó para susurrarle al oído. Markowitz rió, se alisó la barba y besó la mejilla de la mujer. Luego, desapareció entre el gentío.
Gold quitó el celofán de otro puro y lo encendió. Al mirar a su alrededor, notó que varias personas le observaban con curiosidad. Se giró hacia la puerta de entrada en busca de Charlie, pero éste había desaparecido. Gold consideró la posibilidad de levantarse en busca de un trago pero, finalmente, desistió y se bebió el agua helada que había sobre la mesa. Mientras fumaba su puro, trató de convencerse de permanecer allí. Se preguntó dónde estaría Wendy. En el salón, el nivel de ruido se había alzado notablemente. La banda tocaba un rock ligero, y el teclista cantaba algo que a Gold le sonaba familiar. La pista de baile estaba repleta. En la mesa contigua, un grupito de adolescentes susurraban y reían por lo bajo. Tres de ellos se levantaron y atravesaron el salón con rumbo a la puerta. Si los seguía y los ponía contra un coche, pensó Gold, podía apostar a que los encontraba con algo encima. Yerba por lo menos. En un rincón del salón, un hombre pintado de payaso, vestido de médico y con una luz de cabeza atada a la frente, había armado un falso aparato de rayos X y brindaba su espectáculo para veinte o treinta niños. Hizo que una niñita se colocara detrás del aparato y pulsó un interruptor de tamaño exagerado. La pantalla se iluminó y pudo verse a una gran araña peluda moviéndose por el estómago de la niña. Era una especie de reproductor de vídeo. Los niños chillaron y rieron con excitación. El siguiente en pasar se había tragado un ratón blanco. Una niñita de cabellos negros corrió llevándose las manos a la boca. El payaso se agarró el estómago y fingió reír con ganas. Su nariz roja se encendió.
Gold volvió a mirar a su alrededor en busca de Charlie o de Markowitz, pero no se hallaban a la vista. Después, se levantó y fue hasta el bar. El camarero le sirvió un escocés sin esperar a que se lo pidiera. Gold se lo bebió de un trago.
—A la mierda con esto. No necesito más preocupaciones —expresó en voz alta.
El camarero se limitó a mirarle con una estudiada inexpresividad. Gold se volvió sobre sus talones y atravesó el salón en dirección a la salida. Justo a la derecha de la puerta, había un pequeño pasillo. Se internó en él en busca de un baño y, al fin, lo halló en el descanso de una escalera alfombrada.
El retrete de hombres estaba vacío. Gold se encerró en una cabina, se bajó los pantalones, se sentó rápidamente y, sin dejar de fumar el puro, vació sus intestinos. El lugar no estaba refrigerado y su frente se cubrió de sudor. Las tripas comenzaron a sonar. De pronto, no se sentía muy bien.
Después de hacer correr el agua, se acercó al gran espejo y se examinó por segunda vez en el día. Su apariencia no era muy saludable, pensó. Tras llenar el lavabo con agua fría, se inclinó para mojarse el rostro y la nuca. Se estaba secando con unas toallas de papel cuando la puerta se abrió.
—Jack. No conseguía encontrarte.
—Howie —saludó Gold con frialdad mirando a su yerno por el espejo.
—A Wendy le pareció verte pasar en esta dirección.
Howie Gettelman era un hombre pequeño y musculoso, con una barba negra muy corta y un cabello que empezaba a ralear en la parte superior. El traje oscuro y de rayas finas tenía un corte impecable y le quedaba a la perfección. Incluso en su día libre, Howie parecía un abogado.
—Jack. —Howie cogió a Gold por el brazo y le estrechó la mano con firmeza—. Necesito hablar contigo.
—Ya lo sé.
Howie le inspeccionó con atención.
—¿Lo sabes?
Gold se ajustó la corbata y continuó mirándole por el espejo.
—Sí.
—¿Cómo diablos…?
—Sammy Pearlman me llamó esta mañana justo antes de que saliera para el templo.
—¡Ese gonif de mierda!
—Mira, Howie, tú llamas a un fiador de fianzas (un hombre a quien he conocido durante treinta años y que me debe innumerables favores), invocas mi nombre, dices que estás en la cárcel, que necesitas sus servicios pero que no quieres que yo sepa nada al respecto. ¿Y, realmente, esperas que no me llame para asegurarse?
—Me juró que todo sería estrictamente confidencial.
Gold se sentó en el borde del lavabo y le miró.
—La gente rompe sus juramentos. Así es como comen los abogados como tú. Además, ¿por qué no me llamaste directamente?
—No creí que lo comprendieras.
Gold se encogió de hombros.
—¿Qué hay que comprender? Mi hija está casada con un adicto a las drogas.
—Jack…
—Peor aún. Un traficante. Un mercachifle de droga.
—Escucha, no es así.
—¿Ah, no? Y ¿cómo es?
—Esto ha sido sólo un malentendido. Un pequeño problema.
Gold se quitó el puro de la boca y lo hizo girar entre dos dedos.
—¿Un pequeño problema? ¿Doscientos gramos de cocaína pura te parecen un pequeño problema?
—Jack…
—¿Cuánto vale eso? Diez mil dólares como mínimo en la calle. Veinte mil si lo sabes negociar. Para cuando Narcóticos y la oficina del fiscal de distrito inflen el valor por el proceso, llegará a cincuenta o sesenta mil. Estamos hablando de una actividad criminal mayor.
—Vamos, no trates de impresionarme. Todo este asunto podría ser detenido si…
—¿Detenido? ¿Detenido? ¿Tú sabes de qué te están acusando? «Posesión de una sustancia controlada con la intención de vender, distribuir o propagar de algún otro modo.» Eso es posesión para la venta, Howie, y es un delito mayor. Punible con hasta tres años en nuestro sistema penal. ¿Tú sabes lo que eso significa, yerno? ¿Lo sabes? Expulsión del colegio. Fin de tu carrera. Vergüenza para mi hija. Vergüenza sobre el apellido de mi nieto.
—Por amor de Dios, Jack, escúchame.
—No, Howie, escúchame tú. ¿Qué mierda hacías con doscientos gramos de coca? Yo sé que todos vosotros, los abogados jóvenes y modernos, fumáis un poco de yerba, os tragáis una o dos anfetaminas antes de entrar al tribunal por la mañana y alguna otra cosa para que se os ponga dura por la noche. Pero doscientos gramos de cocaína no son «para uso personal», buheleh. Para la policía, doscientos gramos de cocaína es un alijo importante. Tienes suerte de no haber salido en las noticias. Ahora, ¿qué mierda estabas haciendo con toda esa coca?
Howie bajó la vista. Era un hombre pulcro y delicado, con las uñas pulidas. A Gold siempre le había parecido un blando.
Howie levantó la vista hacia él.
—Le hacía un favor a unos amigos.
Gold soltó una risita y sacudió la cabeza.
—Entonces, no tienes ningún problema. Te presentas ante el tribunal, les dices a todos quiénes son tus amigos y te dejarán ir.
Los ojos oscuros de Howie se oscurecieron aún más.
—No puedo hacer eso. No soy de esa clase de tipos.
—¿Ah, no? ¿Y qué clase de tipo eres?
—Mira, yo no soy uno de tus soplones. No soy un maldito delator. No puedo hacerle eso a esa gente. No lo haré.
—¿Quién, carajo, crees que eres? ¿Bugsy Siegel? ¿Meyer Lansky? —Gold le apuntó con su cigarro—. Vienes aquí a decirme que eres un tipo recto y leal, todo un hombre; y yo te diré que no tienes ni la menor idea de lo que estás diciendo. Los tipos leales cumplen condenas, idiota. La buena gente va a la cárcel. —Gold apretó el puro con los dientes—. Y no vayas a equivocarte, yerno, la prisión no es ningún paseo campestre para un judío. No existe ninguna pandilla judía a la que puedas pedirle protección. No hay ninguna mafia judía. La Hermandad Aria convertirá tu vida en un infierno; y los musulmanes negros… ellos tienen al menos doscientos motivos para reventarte la cabeza con un caño o clavarte un cuchillo en la espalda. Así que…
—¡Basta, Jack! ¡No quiero escuchar este sermón de policía! ¿Me ayudarás o me voy de aquí ahora mismo?
Los dos hombres se miraron con furia. Un hombre gordo, con un traje verde lima y unyarmelke color vino tinto, entró en el baño. Sonrió y los saludó con un movimiento de cabeza, pero ellos le ignoraron. El hombre se acercó a un urinario, se abrió el pantalón y extrajo su pene mirando hacia atrás por encima del hombro. Gold apretó el puro con los dientes. Los ojos de Howie brillaban de ira. La tensión era palpable. El gordo no conseguía orinar.
—¿Bonita fiesta, eh? —dijo con incomodidad.
Por toda respuesta, obtuvo un profundo silencio. El hombre hizo un gran esfuerzo para mear, pero nada ocurrió. Se subió la cremallera rápidamente y estuvo a punto de pillarse el pene. Después, salió sin mirar atrás.
—¿Por qué iba a ayudarte? —preguntó Gold con calma—. Nunca ha habido un gran amor entre nosotros.
—Tú sabes por qué.
—No seas tímido conmigo, abogado.
Howie se volvió hacia el espejo y se examinó. Con satisfacción. Se enderezó la corbata de seda y sacudió una hilacha imaginaria de su solapa.
—Por Wendy, Jack. Por el bien de Wendy. Algo como esto le rompería el corazón. No permitirías que eso le pasara a tu adorada hijita, ¿verdad?
Gold sintió aquella ira tan familiar que crecía en su interior, helada y ardiente a la vez. La había reprimido durante tanto tiempo que casi se alegraba de su regreso. Casi la disfrutaba.
—Tú sabes lo mucho que significa para ella nuestro pequeño núcleo familiar —seguía diciendo Howie—. Tal vez por lo que ocurrió entre tú y Evelyn cuando ella aún era tan pequeña e impresionable. Pero si algo me ocurriera, si algo estropeara nuestro mundo perfecto…, bueno, yo no querría ser el responsable de ello. —Howie se inclinó hacia adelante y se inspeccionó la barba en el espejo.
En su imaginación, Gold agarraba a Howie por la nuca y le estrellaba el rostro contra el cristal. Casi podía ver los huesos destrozados y los dientes hechos polvo. Luchó por controlar la ira que hervía en su sangre.
—Ha sido muy conveniente para ti, ¿verdad, Howie?, casarte con la hijastra del renombrado doctor Stanley Markowitz.
Howie se volvió hacia él.
—No actúes como si yo no amara a Wendy, Jack, porque eso no es cierto. La amo. Desde la primera vez que la vi. Es la persona más bondadosa y admirable que jamás he conocido. Y daría mi vida por el bebé. Aunque debo admitir que no me molestó el hecho de que su padre, discúlpame, su padrastro, fuera el cirujano plástico de las estrellas, de la gente que necesito conocer para progresar en mi carrera. Me propongo llegar a ser un poderoso abogado en el mundo del espectáculo, y uno debe ser competitivo en este negocio. Has de utilizar todos los contactos que tengas. Tienes que hacer lo que sea para llegar hasta la gente que puede ayudarte. Eso es algo que tú no puedes comprender, Jack. Nunca has tratado de alcanzar algo así. Nunca has tenido la ambición de ser alguien. Lo único que has querido ser es un maldito policía, por amor de Dios.
—No me presiones demasiado. Te aplastaré como a la cucaracha arrogante y corrupta que eres.
Los ojos de Howie estaban negros y duros.
—Oye, no todos podemos ser como tú, puros como la nieve.
Durante unos momentos, los dos hombres se odiaron mutuamente con las miradas. Gold permaneció muy quieto, hasta sentir que la sangre agolpada en sus ojos volvía a enfriarse. Miraba a Howie pero se obligaba a ver a Wendy, a pensar en Wendy. La técnica funcionó. Después de un rato, se apoyó contra la pared de azulejos, cruzó los brazos sobre el pecho y colocó las manos bajo las axilas.
Finalmente, dijo:
—Así que…, para progresar más rápido en tu carrera, te has decidido a vender polvos mágicos.
Howie se relajó un poco y se sentó en el borde del lavabo.
—No lo entiendes. Este negocio funciona a base de coca, de estimulantes, de un poco de heroína. No hace daño a esa clase de gente. Saben cuidarse. No van a atracar a nadie para obtener dinero y comprar droga. No son criminales.
—Utilizan drogas —le interrumpió Gold—. Eso es un crimen. Y eso los convierte en criminales.
Howie sonrió con expresión condescendiente.
—Jack, todavía no comprendes. Uno de los clientes de Bockman, Fleischer y Bernhart, un director de cine, tuvo más de trescientos millones de ingresos brutos el año pasado. Trescientos millones. Es más que muchos países. No puedes decirle a ese hombre qué es lo que tiene que aspirar o no por la nariz. No puedes hacerlo. La cocaína es como café para esa clase de gente. Con ellos, uno se olvida de que es ilegal. Está por todas partes. La tienen todos. Se trata de la realeza, Jack. Ellos hacen lo que quieren.
Gold se recostó en la pared y observó hablar a su yerno.
—Si voy a relacionarme con esta clase de gente, hacer que confíen en mí, que me necesiten, he de ser capaz de comunicarme en sus mismos términos, a su mismo nivel. —Howie se detuvo un momento con expresión pensativa—. Te voy a poner un ejemplo. Asistí a una junta la semana pasada. En el salón de conferencias de la firma. Nuestro cliente, un importante grupo de rock, acababa de rescindir contrato con una de las principales compañías discográficas del mundo. Trabajábamos en los últimos detalles. Yo soy el tercer socio menor de servicio. Eso es lo mismo que nada. Estoy apenas por encima de la secretaria que prepara el café. Bueno, antes de que pasaran quince minutos, el cantante dice: «No puedo negociar sin tener la cabeza fría». Entonces abre el portafolios que tiene sobre la mesa y allí dentro llevaba un kilo de coca. ¡Un kilo! Mi jefe, Ted Bockman, se encuentra en la habitación. Pertenece a las juntas directivas de seis importantes compañías. Es presidente de dos. Y también se encuentra presente el presidente de la mayor compañía discográfica del mundo. Bueno, yo estaba horrorizado. Pensaba que esos sujetos saldrían como una tromba de la habitación. Que llamarían a la policía. Esos hombres tienen una gran reputación que proteger. ¿Correcto? No. En dos minutos estaban inclinados sobre la mesa, sosteniéndose las corbatas para no arrastrarlas mientras aspiraban. Se pasaban un pequeño tubo de oro macizo y todos se abalanzaban sobre él como cerdos. Y el cantante me mira y guiña un ojo. Se reía de ellos. De mí. Un sujeto con el cabello violeta y el ombligo al aire. Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Correr pidiendo socorro? ¿Llamar al FBI? Vamos, Jack. Así son las cosas. Esa clase de gente no va a la cárcel.
—No, consiguen a imbéciles como tú para que vayan en su lugar.
—Mira, lo del arresto fue un accidente. No tenía por qué haber ocurrido.
—¿Sabes?, cada vez te pareces más a los miserables que he estado enviando a la cárcel todos estos años.
Howie sacudió la cabeza.
—¿Así es como va a ser? ¿Vamos a ir anotándonos los tantos el uno al otro?
Gold exhaló el humo de su puro.
—Bueno, cuéntame cómo ocurrió.
—Bien —comenzó Howie examinándose sus pulcras uñas—, somos unas diez personas: todos abogados, y uno de ellos es defensor público. En general, hacemos lo que hacemos para ganar unos pocos dólares y para guardarnos algo de polvo. Quiero que comprendas eso, Jack.
Gold guardó silencio.
—Cada uno contribuye con unos miles y compramos cierta cantidad de coca. La fraccionamos, la mezclamos con un poco de laxante italiano para bebés y se la vendemos a nuestros amigos. A nuestros compañeros de trabajo. Algunas veces la utilizamos para atraer a algún cliente famoso, en cuyo caso falsificamos un comprobante de gastos y la compañía nos lo reembolsa.
—¿Sin preguntas?
—Ninguna. Lo aprueban como si fuese un gasto de viaje o algo así. A veces, es una deducción de impuestos. Iba a utilizar esta última entrega para convencer a cierta actriz de televisión de que nos dejase representarla. Ya casi tenía la firma. Dios sabe lo que ocurrirá ahora.
Gold le miró sin poder creerlo.
—Howie, ¿tienes idea de cuántas leyes estás quebrantando? Conspiración, posesión, tráfico, evasión impositiva.
—Oh, dame una oportunidad, Jack. Pensé que te lo había explicado. Así es como funciona este negocio.
—Entonces, te has equivocado de negocio, maldita sea.
—¿Quieres escucharme o prefieres seguir jugando al policía? —Adelante.
—Bien, me tocaba a mí encargarme de la compra. Me encontré con el traficante en el aparcamiento que hay detrás del
Teatro Sunset, ya sabes dónde. Hay un pequeño centro comercial a la izquierda. Cerré el trato en el coche del sujeto, volví al mío y estaba a punto de encender el motor cuando, de pronto, estaba rodeado de policías. Apuntándome con sus armas y todo. Uno de ellos me gritó que si no ponía las manos sobre el volante iba a dispararme. ¡Me gritaba! Yo no podía creer lo que ocurría y casi no reacciono con la suficiente rapidez. Creo que estuve a punto de recibir un disparo, Jack. Aún no puedo creerlo.
—Créetelo —afirmó Gold de forma categórica—, Y ¿qué hay del traficante?
—Ya se había ido.
—¿Sí? ¿No fueron tras él?
—Eh… no, creo que no.
—¿Qué mierda significa eso?
—Creo que no te comprendo.
—Te tendieron una trampa.
—Eso es ridículo, Jack. Ya te lo dije. Conozco a todas las personas involucradas. Son mis amigos, mis compañeros.
—¿Y el traficante?
—Está fuera de duda. Es un tipo muy renombrado. En esta ciudad mucha de la mejor gente, la gente realmente importante, le compra a él. Lo último que querría que se dijera de él es que entrega a sus clientes, por amor de Dios. Además, ya te dije que fue un accidente, un golpe de mala suerte. Los policías se encontraban allí por casualidad. Alguien había estado robando vehículos en ese aparcamiento y le esperaban. Se acercaron para interrogarme y, al hacerlo, vieron lo que les pareció un paquete sospechoso. Pensaron que estaba robando mi propio auto.
—¿Te dijeron eso?
—Se les escapó.
—¿Y tú les creíste?
—Por supuesto. Y eso puede ser justo lo que necesito para ganar el caso.
—¿Que pensaron que robabas tu propio coche y encontraron la droga por casualidad?
—Exactamente. Conseguiré que se suprima la prueba. El juez dejará todo el asunto fuera de consideración.
—Eres tan idiota, Howie…
Howie le miró y pestañeó varias veces.
—Eres tan idiota… Si fueras un abogado criminalista, te morirías de hambre. O algún cliente furioso te volaría la cabeza. Porque eres tan…
—¡Está bien! —gritó Howie.
—¡Eran de Narcóticos! —replicó Gold—. ¡De Narcóticos! ¿Comprendes? Sammy reconoció los nombres que estaban en el informe de la detención, ¡y todos eran de Narcóticos! Te esperaban a ti, muchacho. No había ningún ladrón de coches ni había redada en el aparcamiento. ¡Te vigilaban a ti, tonto! ¡Te han tendido una trampa!
Howie se puso pálido y se apoyó en la pared. Luego, se sentó lentamente en el lavabo.
—Eso es imposible. El policía me dijo… —balbuceó.
—Es un viejo truco. Sólo trataban de proteger a su soplón.
—¿Un soplón? ¿Un soplón? Dios mío, no puedo creerlo.
Sólo mis amigos lo sabían.
—¿Y quiénes piensas que son los soplones? ¿Gente desconocida?
—¿Por… por qué iba a hacerme nadie una cosa así?
—¡Oh, ya es hora de que crezcas, idiota! Lo hicieron por el mismo motivo que lo hacen siempre: para saldar una deuda, para salvar sus propios traseros. Han negociado contigo, muchacho.
—Dios mío — gimió Howie—. Dios mío.
Se abrió la puerta y tres niños entraron agitados y riéndose.
—¡Fuera de aquí! —gruñó Gold.
—¡Tenemos que mear! —replicó el mayor de ellos, un pelirrojo de mejillas regordetas que tendría unos nueve años. Ya se había desabrochado la bragueta.
—Hay otro abajo. O usad el de señoras. Éste está fuera de servicio.
Los otros dos niños se detuvieron y le miraron con los ojos abiertos de par en par. El pelirrojo parecía escéptico. Dio un paso adelante e hizo correr el agua del urinario.
—No está roto.
Gold se inclinó hacia el rostro del niño.
—Soy policía y, si no sales de aquí, te arrestaré por desobedecer una orden policial. Serás viejo y canoso antes de que vuelvas a ver el sol en el parque. ¿Está claro?
El pelirrojo estaba impertérrito.
—Si eres policía, ¿dónde está tu placa?
Gold sacó su billetera del bolsillo y la abrió ante los ojos del niño. Éste estudió la placa dorada con atención y, luego, alzó la vista hacia él con expresión socarrona.
—¿Cómo sé que no la has robado?
—¡Largo! —gritó Gold—. ¡Ahora! Antes de que te saque de un puntapié en el pompis. ¡Muévete!
Los tres niñitos salieron corriendo pero, antes de hacerlo, el pelirrojo se volvió y sacudió su pene ante Gold mientras emitía un sonido grosero con la boca.
—¡Pequeño canalla! —le amagó Gold dirigiéndose hacia él. El niño desapareció como un rayo.
Gold se volvió nuevamente hacia su yerno. Howie aún parecía como si estuviera a punto de vomitar. Tenía la mirada húmeda y perdida, y las manos temblorosas. Gold mordisqueaba su puro mientras le observaba. Después de un rato, Howie levantó la vista.
—Es… estoy en un gran apuro. —Su voz sonaba débil, poco firme.
—Creo que has evaluado bastante bien la situación. —Supongo…, supongo que no tendré más remedio que ir a juicio.
—Sí. O declararte culpable. Tal vez lo reduzcan a una simple posesión.
—¿Tú crees?
—Es una posibilidad. Pero tendrás que hablar con ellos. Coopera. Tendrás que darles algunos nombres.
Howie sacudió la cabeza lentamente.
—No puedo hacer eso. —Al notar que Gold se quedaba callado, volvió a levantar la vista—. ¿Tú no crees que pueda suprimir la prueba?
Gold se encogió de hombros.
—Tú eres el abogado, Howie. Pero, por lo que me has dicho, por la forma en que lo has descrito, te tienen en sus manos. Fue un arresto limpio.
Howie volvió a sacudir la cabeza.
—¡Dios mío!
Gold apoyó un pie sobre el cubo de basura y se puso a limpiarse el zapato con una toalla de papel. Howie dijo algo inaudible. Después de unos segundos, Gold se enderezó y le miró.
—¿Qué?
Howie tragó saliva.
—¿Puedes ayudarme?
Moviéndose despacio, Gold se inclinó y empezó a lustrarse el otro zapato.
—Es gracioso, Howie. Tú pidiéndome ayuda. Es realmente gracioso. Sin embargo, no me sorprende demasiado. Sólo me parece gracioso. Pero apuesto a que tú nunca habías pensado que me pedirías ayuda. ¿Verdad?
Howie guardó silencio.
—No, no lo creo. Recuerdo haberte ofrecido mi ayuda, y casi te ríes de mí. ¿Lo recuerdas?
Howie no le miraba.
—Veamos. Fue la mañana de la boda, ¿verdad? Me acerqué a ti y te dije… ¿Qué fue lo que te dije? Ah, sí. «Si hay algo que pueda hacer por vosotros, si necesitáis algo para iniciar vuestra vida de casados, no tenéis más que pedírmelo.» ¿Lo recuerdas? Y tú me respondiste… ¿Cómo fue? Oh, sí. «Bueno, Jack, entre Stanley y mi padre creo que ya se han ocupado de todo, pero diviértete con la fiesta, ¿de acuerdo?» Sólo te faltó darme una palmadita en la cabeza.
—Te lo estoy pidiendo ahora, Jack. —La voz de Howie era casi un susurro.
—Dijiste: «Mi padre se ha ocupado del viaje de novios». ¿Europa, verdad? «Y Stanley nos ha ayudado con la compra del piso, así que no se me ocurre nada en lo que tú pudieras ayudarme.» ¿No fue, más o menos, eso lo que me respondiste?
Gold examinó su zapato. Escupió en la toalla de papel y volvió a limpiarlo.
—Jack… —comenzó Howie.
—Bueno, ¿y por qué no les pides ayuda ahora, yerno? ¿Por qué no vas con ellos ahora? —Gold enderezó la espalda y le miró con ira—. Déjame adivinar. No quieres que tu linda familia sepa lo que has hecho. ¿Es eso, señor traficante? No quieres que sepan quién eres en realidad. Así que vienes a mí para que te arregle el asunto.
—Por favor, Jack, esto no es fácil.
—Tienes mucha razón al decir que no será fácil. Costará mucho dinero…
—De alguna manera lo conseguiré.
—Y hará falta tener las conexiones adecuadas.
—Lo sé.
—Incluso así es incierto.
—Lo comprendo.
—Pero puede hacerse, si conoces a las personas indicadas.
—Por eso te lo pido a ti, Jack.
Gold guardó silencio. Fue a lavarse las manos y, después de secarse con una nueva toalla, la arrojó en el recipiente metálico y se volvió hacia Howie.
—Muy bien. Ya pasó. Olvídalo. Yo me ocuparé de ello. Ve a disfrutar de la fiesta.
Howie estaba incrédulo.
—¿Nada más? ¿Es así de simple?
—Para mí lo es. Esto es algo que sólo yo puedo hacer.
—¿Cuánto dinero necesitarás? ¿Para cuándo he de conseguirlo?
—Ya te he dicho que yo me ocuparé de ello.
—Jack, sé que será muy costoso.
—Tú, mi querido yerno, no sabes nada. Este es el regalo de bodas que le hago a mi hija. El que tú no quisiste aceptar hace tres años. Es algo que ni siquiera el famoso doctor Markowitz y su esposa podrán igualar. O estropear. Así que vete. Yo me ocuparé de ello.
—Jack, no sé cómo darte las gracias. —Howie se dispuso a cogerle del brazo pero Gold le apartó la mano.
—Entiende una cosa, abogado. Hago esto por Wendy. En lo que a mí concierne, tú no eres más que una mierda. Un farsante de Nueva York. De no ser por Wendy y el bebé, no mearía en tu garganta aunque te estuvieras muriendo de sed. ¿Comprendes?
Howie permaneció allí con expresión sombría. Su boca apenas si era una línea blanca sobre la barba.
—Y otra cosa más. Este asunto de la cocaína se ha terminado. Y para siempre. Has cometido un error, bubeleh, y eso es más de lo que le permito a la mayoría de la gente.
—Está terminado.
—No quiero oír una palabra más en relación contigo y las
drogas. De ahora en adelante, estaré muy atento. Y dispongo de muchos oídos por ahí.
—Está terminado, Jack. Nunca más. Emmet.
—Mejor que así sea.
—Lo juro. Por la vida de mi hijo. Levanto la mano derecha ante Dios.
Gold le miró con atención, se quitó el puro de la boca y apuntó con él al pecho de Howie.
—Tú cuida de mi hija —le advirtió—. Y ele mi nieto.
—Jack, Jack, Jack… —Howie sonrió y sacudió la cabeza. Gold alzó las manos.
—No tengo nada más que decir. —Se giró para irse pero Howie volvió a agarrarle la manga.
—Gracias, Jack. —Extendió la mano. Gold la miró—. Vamos, Jack, ¿no vas a estrechar mi mano?
Gold vaciló unos momentos y, luego, le estrechó la mano con firmeza.
—Salgamos. Hemos pasado toda la fiesta en el retrete. —He de ir al baño —repuso Howie—. Bajaré en un minuto. Gold le miró.
—Hemos estado aquí dentro una hora. ¿Te ha venido ¿le pronto la urgencia?
Howie sonrió avergonzado.
—Necesito intimidad. No puedo ir cuando hay alguien presente.
Gold empujó la puerta.
—Bueno, entonces será mejor que no vayas a la cárcel.
—Es cierto —rió Howie.
—Muy bien, te veré abajo.
Gold salió al pasillo y se detuvo allí. No se veía a nadie.
Abajo, el conjunto tocaba rock and roll. Una mujer de mediana edad con minifalda de cuero salió del servicio de señoras y le sonrió. Al ver que él no respondía, se apresuró a bajar la escalera. Gold se volvió y entró sin hacer ruido en el retrete de hombres. Gold permaneció inmóvil. Entonces, oyó que alguien inhalaba profundamente tras la segunda puerta. El sonido se repitió una vez más. Gold se apoyó en el lavabo y empujó la puerta con ambos pies. El metal se abolló un poco pero la cerradura resistió. Volvió a intentarlo. Esta vez la puerta salió despedida hacia dentro. Howie se hallaba acurrucado en un rincón con una expresión horrorizada que casi parecía sacada de una tira cómica.
—Dios mío, Jack, ¿qué…?
Gold agarró a Howie por la corbata y le sacó de la cabina.
—¡Jack, por amor de Dios!
—¿Dónde está? —le gritó.
—¿De qué estás hablando?
Howie tenía el puño izquierdo apretado. Gold le sujetó por la muñeca y trató de abrirle la mano.
—¡Dámelo!
—¡Jack, basta!
Gold le dio una bofetada en pleno rostro. El sonido retumbó contra las paredes. Howie trató de apartarse pero Gold volvió a golpearle. Luego, le colocó el brazo a la espalda y se lo retorció con fuerza. La mano de Howie se abrió y una botellita de vidrio rodó sobre los azulejos junto a una pequeña cuchara dorada.
—¡Estúpido! —gritó Gold colocando el brazo alrededor de su cuello y apretando con fuerza—. ¡Te dije que no me mintieras!
—¡Jack, me ahogo!
—¡Te mataré, pequeño canalla! ¡Te mataré!
Gold tiró hacia atrás y le levantó en el aire. Howie trató de soltarse. Su rostro se volvió rojo por la falta de aire; sus palabras, ininteligibles.
—¡Po… po… poli…!
Finalmente Gold dio un paso atrás y le dejó caer de rodillas. Howie tosía, escupía y se aflojaba el cuello de la camisa.
—¡No lo olvides! —le gritó Gold. Dejó caer su talón sobre la botellita y el vidrio se desintegró, mezclándose con la droga sobre los azulejos azules. La delicada cuchara dorada quedó aplastada y retorcida—. ¡No lo olvides! ¡Dejarás esto mientras estés casado con mi hija! ¡No volverás a hacerlo jamás! ¡Te mataré! ¡Te juro que te mataré!
Howie seguía de rodillas, tosiendo y esforzándose por respirar. Gold se volvió para irse y chocó directamente con el vientre de un hombre gordo con barba negra y rizada. El gordo observó la escena con un rostro que registraba su incredulidad. Gold se detuvo un segundo pero, luego, se encaminó nuevamente hacia la puerta.
—Discúlpeme, rabino.
Bajó rápidamente la escalera y ya estaba a punto de salir al aparcamiento cuando cambió de idea y regresó al salón.
La música sonaba muy fuerte y se notaba que había circulado bastante alcohol. La pista de baile se hallaba atestada de cuerpos sudorosos. Una muchacha regordeta con trenzas al estilo Bo Derek gritaba en un micrófono al frente de la banda. Los niños seguían correteando entre las mesas.
—Pensé que se había ido —le saludó el camarero, y sirvió un escocés doble con hielo.
—Necesitaba uno más de éstos. Para el camino.
Gold saludó al camarero con su vaso y lo vació de un trago. El joven volvió a llenárselo de inmediato.
—Si alguna vez se presenta para presidente, cuente con mi voto —dijo Gold, y metió un billete de diez dólares en el bote de las propinas.
El joven se rió y, después de darle las gracias, se fue a atender a otra persona.
La muchacha dejó de cantar y el guitarrista inició un solo. El nivel de ruido en el salón subió diez decibelios.
—¿Dónde estabas? —Charlie Wiegand le gritaba en la oreja—. Estuve tres minutos con una de las sobrinas de Dot. Vuelvo a la mesa y todos se han ido. ¡Puf! ¡Desaparecieron! —Charlie eructó con fuerza. Pudo escucharse incluso por encima de la música—. ¡Buena comida! —aulló—. ¡Y yo sé mucho de esto! ¡Debo de haber trabajado con un millón de servicios diferentes! ¡Esto sí que es una buena comida! ¿Ya la has probado?
—No tengo hambre —replicó Gold.
—Wendy te buscaba.
—¿Qué? —Gold se acercó a él, llevándose la mano a la oreja.
—Que Wendy te buscaba.
—¿Dónde está?
—En la oficina del rabino.
—¿Y dónde queda eso?
—¿Has visto la escalera que sube al baño?
—Sí.
—No subas. Pasa de largo y la verás.
—Gracias, Charlie. Nos veremos.
—¿Volverás?
—No lo creo.
—¿Te vas a casa?
—Supongo que sí.
—Llámame.
—Lo haré, Charlie.
—No, hablo en serio.
—Yo también.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Muy bien. Nos veremos.
Gold terminó su copa y se abrió paso entre la gente. El pasillo era como un refugio fresco y tranquilo. Gold encontró la puerta que buscaba, y estaba a punto de golpear cuando una voz a sus espaldas le detuvo.
—Jack, quería presentarte a una persona.
Gold sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Al volverse, se encontró frente a frente con Evelyn y Peter Markowitz.
—Este es el muchacho del bar mitzvah. —Evelyn empujó a Peter hacia adelante. Sus ojos aún estaban enrojecidos por el llanto, pero ahora brillaban de triunfo—. ¿No es una belleza?
Gold y el jovencito rubio se examinaron mutuamente. Gold buscaba algo familiar, un fragmento de sí mismo, un trozo de espejo roto. Luego extendió la mano.
—Mazel tov, Peter.
Peter estrechó su mano y esbozó una amplia sonrisa. Después permanecieron en medio de un silencio embarazoso.
—Yo sé quién es usted —dijo Peter.
Gold sintió que volvía a erizarse; sus testículos se contrajeron. Se volvió hacia Evelyn y vio que ésta tenía el rostro invadido por el miedo y la confusión. Detrás del intenso bronceado, se la veía notablemente pálida.
Gold miró al niño nuevamente.
—¿Ah, sí? ¿Y quién soy?
—Es el primer marido de mi madre.
Evelyn contuvo el aliento.
—Es cierto, hijo —respondió Gold.
La sonrisa del muchacho se tornó aún más pálida.
—Es el padre de Wendy. Es policía. Ella me habló de usted. ¿Puedo ver su pistola?
Evelyn comenzó a sollozar suavemente de alivio. Gold mismo sintió una mezcla de alivio y pesar.
—No la he traído —mintió—. Además, un buen policía no lleva su arma a lugares públicos, Peter. Es demasiado peligroso. Podría ocurrir un accidente.
—Oh —dijo el jovencito.
—Las armas de fuego no son juguetes. —Gold se sintió muy estúpido al decir esto.
De pronto, el doctor Stanley Markowitz se encontraba allí, rodeando con sus brazos a Evelyn y a Peter y alejándolos de Gold.
—¿Qué hacéis aquí? —preguntó mirando a su esposa con dureza—. El fotógrafo quiere una foto de vosotros dos. Está a punto de irse a casa.
Stanley los condujo rápidamente por el corredor y se volvió para hablar con Gold por encima del hombro.
—Lamento que tengas que irte tan pronto, Jack. Hemos de concretar esa cena. Llámame a mi oficina.
Gold permaneció allí unos momentos más y luego exhaló un suspiro. Llamó suavemente a la puerta del rabino. No hubo respuesta. Volvió a golpear y abrió. Wendy estaba sentada en un gran sillón de cuero detrás del escritorio del rabino. Tenía el traje abierto hasta el ombligo y amamantaba al pequeño Joshua.
Wendy levantó la vista y sonrió.
—Papá. Entra.
Gold vaciló, avergonzado.
—Oh, entra y cierra la puerta. —Wendy rió y se cubrió el pecho todo lo posible.
Gold entró en la habitación y se acercó al escritorio.
—Ven aquí. —Le tendió la mano que le quedaba libre.
Gold rodeó el escritorio y le cogió la mano. Por un instante, observó al bebé prendido al pezón hinchado de su hija y, luego, hizo un gran esfuerzo para apartar la vista. Sobre la pared opuesta al escritorio, había una pintura plegada como un abanico. Si se la miraba desde la derecha, se veía a Golda Meir; desde la izquierda, a David Ben Gurion. Gold estudió el efecto con atención.
El bebé tosió y Wendy le miró. La puerta de la oficina se abrió y Howie asomó la cabeza. Se había peinado y arreglado la ropa, pero llevaba la corbata en la mano, abierto el cuello de la camisa y tenía una marca roja bien visible en el cuello. Se mostró sorprendido al ver a su suegro. Gold le hizo una seña para que se fuese. Howie le miró un momento, observó a Wendy —quien seguía con la cabeza inclinada sobre el bebé— y volvió a mirar a Gold. Sin hacer ruido, éste levantó una mano y señaló la salida. Howie le miró unos segundos más, y luego, cerró la puerta suavemente.
El bebé había vuelto a mamar. Wendy alzó la vista hacia su padre con alegría.
—Dime la verdad, papá. ¿No te alegras de haber venido? ¿No has pasado un buen rato?
Gold le sonrió.
—El mejor, cielo.



22:17
LA PROSTITUTA negra se encontraba en la esquina de Sunset y Sierra Bonita, gritando y saludando a los coches que pasaban al cambiar el semáforo. Todo en ella era de tamaño exagerado: los senos, el trasero, los labios, los ojos. Parecía una caricatura, un dibujo de Disney que hubiese enloquecido. Llevaba un pantalón corto anaranjado, una blusa cortada justo debajo de los senos y medias negras. Cada vez que le gritaban desde un automóvil lleno de hombres, levantaba su blusa y movía la pelvis de forma sugestiva mientras se humedecía los labios con la lengua.
—Mira —gritaba golpeándose el trasero y riendo con malicia—. Mira qué bonito coño.
Un rato después se acercó otra prostituta, una muchacha blanca, delgada, con un vestido sucio de raso blanco, y le ofreció un cigarrillo a la caricatura de puta. Ambas fumaron y conversaron hasta terminar los cigarrillos y, luego, la muchacha blanca se alejó con paso desganado.
Tras unos minutos, un Porsche negro del año 67 se acercó. La caricatura se inclinó hacia la ventanilla y habló con el conductor. Abrió la puerta y entró. El Porsche arrancó a toda velocidad con un chirrido de neumáticos.
Al otro lado de Sunset, y a unos veinticinco metros de distancia, Walker puso en marcha el motor de la camioneta, encendió las luces y se introdujo en el torrente del tráfico. Cuatro calles al este, la camioneta quedó detenida detrás de un Chevy lleno de muchachitos, y el Porsche desapareció después de pasar un semáforo en rojo. Walker giró el volante y se introdujo por una calle lateral. Condujo por las calles más tranquilas deteniéndose bruscamente en cada intersección hasta llegar a la autopista Hollywood. Allí aceleró a cien kilómetros por hora y viajó hacia el norte, hacia el desierto. Bajó todas las ventanillas y el aire cálido de la noche invadió la camioneta. Después de pasar el límite norte del valle San Fernando, llegó al desierto.
—… tratando de establecer, Janna, lo que tratamos de advertir al público americano es el hecho de que estamos siendo invadidos por inmigrantes extranjeros. California del Sur, en especial, está siendo ahogada por un río de obreros sin documentación. El Servicio Internacional de Noticias intentó un control de ruta la semana pasada en la autopista 405, a sesenta kilómetros al norte de San Diego. Descubrieron un extranjero sin documentación en uno de cada cinco vehículos. El tráfico se atascó de tal manera que, finalmente, tuvieron que dejar ir al resto de los automóviles. No estaban equipados para enfrentarse a esa cantidad.
—Vi un informe periodístico al respecto, doctor.
—Ése es sólo un incidente, Janna. La punta del iceberg. Toda la noche, a lo largo de la extensa frontera, prácticamente puede verlos desde esta emisora, miles de mexicanos cruzan hacia Estados Unidos, como un virus inyectado en la corriente sanguínea de una persona saludable.
—Eh, doctor Tichner, creo que debemos recordar que es la hospitalidad del gobierno y el pueblo mexicanos lo que nos permite emitir este programa.
—Oh, yo no culpo a los mexicanos, Janna. No es problema de ellos. Es nuestro. Yo amo México… para los mexicanos. Y amo América… para los americanos. Y no sólo estoy hablando de ellos. Estamos siendo invadidos por inmigrantes ilegales de todo el mundo. Nicaragua, Guatemala, Vietnam, Camboya, Filipinas, Irán. Dios mío, estamos siendo invadidos por inmigrantes legales. En Los Angeles usted puede caminar durante horas y escuchará hablar todos los idiomas menos el inglés.
A una hora de distancia de Los Angeles, el tráfico comenzó a hacerse más fluido en la autopista. El viento del desierto circulaba por la camioneta y hacía cosquillear el vello en los brazos de Walker.
—… hablando esta noche en Radio Reality con el doctor Phillip Tichner, quien encabeza la organización Cerremos Nuestras Fronteras, la cual, por supuesto, está dedicada a hacer justamente eso. Díganos, doctor Tichner. ¿Cuál es el principal peligro de la inmigración continua y descontrolada?
—Se lo diré, Janna. Existen tantos peligros… Pero el inmediato, el que más me preocupa, es el impacto negativo que tiene sobre nuestra sociedad, sobre nuestra cultura.
—¿Puede brindarnos más detalles?
—Bueno, Janna, olvídese de los empleos que se quitan a los trabajadores americanos. Olvídese de los millones de dólares que se sacan del país. Olvídese de los millones de dólares en impuestos que no se les cobra a esas personas. Olvídese del esfuerzo adicional que deben realizar nuestras escuelas, nuestras instituciones de caridad y nuestros servicios sociales. En lugar de ello, concentrémonos en las actitudes y opiniones, en los valores morales que estas personas traen a nuestra patria. Estamos siendo abrumados por gente que no tiene ningún interés en nuestro estilo de vida, nuestra moral cristiana, nuestra forma democrática de gobierno, nuestro idioma. Esas personas no desean convertirse en americanos. Este no es ningún éxodo de multitudes pobres y amontonadas que, con los ojos llenos de lágrimas, llegan al puerto a la sombra de la estatua de la Libertad. Estas personas son simples comerciantes en busca de un mercado grande y más rico.
Walker bajó por una rampa y viró a la izquierda debajo de la autopista por una carretera de dos carriles. Buscaba una forma de volver a subir a la autopista, pero en la dirección opuesta, de regreso a Los Ángeles, cuando alcanzó a ver un movimiento y unos ojos brillantes iluminados por sus faros a unos quinientos metros. Condujo directamente hacia la forma, apretando el acelerador. El coyote ya se hallaba completamente iluminado ahora, trotando lentamente por el borde del camino. El animal se volvió una vez para observar el vehículo que se acercaba y, luego, giró para internarse en el desierto, donde sabía que nadie lo seguiría. Sólo que esta vez no fue así. Walker abandonó la ruta a más de cien por hora, aferrado al volante con ambas manos y riendo en voz alta. El coyote comprendió que estaba siendo perseguido y amagó un giro a la derecha para, inmediatamente, volverse hacia la izquierda. La camioneta azul se abalanzó sobre él. En un esfuerzo final, el coyote giró sobre sí mismo casi ciento ochenta grados. La camioneta patinó en la arena y, por un momento, se balanceó sobre dos ruedas. Entonces, Walker apretó el acelerador a fondo y la Ford se lanzó en pos del animal. Este volvió a girar a la derecha, de regreso a la carretera, y, entonces, la camioneta lo alcanzó. El coyote lanzó un aullido y cayó bajo las ruedas. Walker sintió una sacudida suave y, frenando a fondo, detuvo el vehículo sobre el pavimento. Retrocedió hasta el coyote. El animal estaba tendido, lamiéndose y oliendo su propia sangre. Trató de levantarse, pero tenía las patas destrozadas. Con la lengua fuera, volvió su cabeza gris y posó sus ojos vidriosos sobre Walker. Este se echó a reír.
El coyote se arrastró centímetro a centímetro, aferrándose con sus garras delanteras. Luego, se detuvo, echó hacia atrás su cabeza ensangrentada y aulló brevemente a la luna. Se tendió en la carretera y murió. El viento del desierto encrespó su sucio pelaje gris.
Walker arrancó con un chirrido de neumáticos y gritó a la soledad del desierto.
—Esta gente no tiene ni idea de lo que simboliza este país, Janna, de lo que significa ser un americano. No comprenden los principios de la democracia, las responsabilidades de la libertad ni nada, salvo las doctrinas más elementales de nuestro sistema económico. La gran mayoría de estas personas proviene de un equivalente de los siglos diecisiete o dieciocho. En sus tierras natales del Tercer Mundo, eran poco más que campesinos, siervos feudales. Son primitivos… ignorantes y amorales, desaseados y enfermizos. ¿Qué clase de impacto pueden tener sobre este país?
»E1 idioma es lo que une a la gente, Janna. Los consolida y les brinda un propósito nacional. Esas personas no tienen absolutamente ningún interés en aprender inglés. Y eso está fragmentando nuestra sociedad. Por primera vez en nuestra historia, nos estamos convirtiendo en una “nación de facciones”, como la llamo yo. Algunas personas muy inteligentes y que merecen todo mi respeto me han expresado su preocupación por que California del Sur llegue a convertirse en un estado separado, de habla hispana. Tal vez incluso un estado mexicano. Y esto podría ocurrir antes de lo que usted piensa. Tal vez antes de que termine el siglo.
Walker regresó rápidamente a la ciudad.
—Doctor Tichner, ¿así pues, usted sugiere que reforcemos nuestras patrullas fronterizas, que revisemos nuestro programa de concesión de visados, etcétera, etcétera, en un intento de controlar la inmigración ilegal a este país?
—Sugiero mucho más que eso, Janna. Sugiero… no, exijo que detengamos por completo toda inmigración a este país. Legal o ilegal. Desde ahora y para siempre. Esta nación ya no necesita colonos como en el pasado. Debemos preservar y proteger lo que ya tenemos. CNF significa hacer precisamente eso: Cerremos Nuestras Fronteras. América para los americanos, si lo prefiere. Hoy el mundo es muy diferente de aquel que imaginaron los que redactaron nuestras estúpidas y anticuadas leyes inmigratorias.
 
Walker regresó a Hollywood después de las dos de la mañana. Recorrió Sunset y el bulevar Hollywood. Las prostitutas habían desaparecido, el tráfico había disminuido. Aún era demasiado temprano para recoger sus periódicos.
Walker pensó en comer. Con las anfetaminas, solía olvidarse de hacerlo durante días. Ahora tenía hambre. Pasó frente a los puestos de salchichas, de hamburguesas, de pizza y de pollo frito. Todos estaban atestados de negros y mexicanos entremezclados con blancos que forcejeaban para pedir sus grasientos alimentos. En todos ellos eran negros, mexicanos y asiáticos quienes cocinaban y servían. Finalmente, Walker se detuvo frente a un puesto en la calle Selma, a pocos metros del bulevar Hollywood. Allí también había varios negros que bebían y mataban el tiempo, pero Walker estaba convencido de que la comida del lugar era envasada mecánicamente, envuelta en un grueso plástico sellado. Era limpia, no había sido tocada por manos que no fuesen blancas. Escogió unos sándwiches de pollo y ensalada de atún junto con un cartón de leche. Había llevado consigo su termo y lo llenó con café caliente de la cafetera. El cajero era un paquistaní, y Walker alzó los sándwiches para que el hombre pudiera leer el precio sin tocarlos.
De vuelta al aparcamiento, uno de los jóvenes negros se apartó de los demás y se interpuso en el camino de Walker.
—Oiga, ¿tiene un cigarrillo? Deme cinco dólares. —No llevaba camisa ni zapatos, y los pantalones estaban muy sucios.
Walker trató de sortearle, pero los otros hombres se acercaron.
—Oye, hijo de puta, ¿no me has oído? He dicho que me dieras cinco dólares.
El joven empujó a Walker en el hombro. Éste le apartó la mano de un golpe.
—No me toques, negro.
De inmediato, los otros se acercaron aún más.
—¿Qué has dicho, hijo de puta? —preguntó el que estaba frente a él.
Walker le empujó y se dirigió hacia la camioneta.
—Eh, ¿adónde vas? —El joven sin camisa fue tras él—. ¿A quién crees que llamas negro, cabrón? Maldito blanco hijo de puta. ¿Dónde vas con tanta prisa? Ven aquí y vuelve a llamarme negro.
Los otros rodearon al joven sin camisa y miraron a Walker con furia. Uno de ellos arrojó una botella contra él, pero se estrelló contra la puerta cuando Walker entró. Los hombres gritaron.
—¿No te gustan los negros, hijo de puta? Pregúntale a tu madre sobre los negros. Seguro que a ella sí le gustan. Le gustan los negros grandotes.
Los otros rieron.
—Seguro que le gusta este negro grandote.
—Blanco hijo de perra.
—Bastardo. ¿Dónde mierda crees que vas?
Los hombres rodearon el frente de la camioneta. Algunos golpearon los laterales. Uno de ellos extrajo una llave y rayó la pintura.
—Sal de ahí, chupapollas.
Walker puso en marcha el motor, apretó el embrague y pisó el acelerador. La camioneta arrancó bruscamente, dispersando a los hombres a derecha e izquierda. Uno de ellos no fue lo suficientemente rápido y el neumático pasó por encima de su pie.
—¡Te mataré! —gritó lleno de dolor y de ira—. ¡Te mataré, hijo de puta!
—Puedes creerlo, blanco. Puedes creerlo.
Walker reía mientras aceleraba por Yucca. Pasó varios semáforos en rojo en la calle desierta, aminoró la marcha y se dirigió hacia el sur, alejándose de Hollywood. Pocos minutos después, se hallaba en un elegante barrio residencial. Las casas eran de ladrillo y piedra lisa, rodeadas por cercas de hierro forjado y protegidas con sistemas de seguridad electrónicos. Las cunetas estaban barridas y limpias. Walker aparcó frente a un pequeño y oscuro parque público. Entonces, desenvolvió los sándwiches y comió en la camioneta. Las calles estaban silenciosas y desiertas. Mientras bebía un poco de leche, vio a un coche patrulla que pasaba lentamente, iluminando los árboles del parque con un reflector. Walker permaneció muy quieto. El coche de la policía pasó a un lado y se alejó muy despacio. Walker terminó de beberse la leche y, después de estrujar el cartón, bajó de la camioneta y la cerró con llave.
Caminó con indiferencia por el parque, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros cortados. Al otro lado de los árboles que bordeaban el perímetro del parque, había un campo de béisbol rodeado por una pista para corredores. Walker comenzó a trotar por la pista. El polvo de ladrillo crujía bajo las suelas de sus zapatillas de deporte. Ya había dado dos vueltas completas y estaba por la mitad de la tercera cuando se desvió en ángulo recto y atravesó el prado que terminaba en una pared de dos metros de alto al fondo del parque. Sin detenerse, saltó apoyando las manos sobre los ladrillos y cayó ágilmente al otro lado. Se hallaba en un aparcamiento vacío. Walker se agazapó como un gato. Después de varios minutos de silencio, se enderezó y corrió hasta el edificio. Era de ladrillos rojos y una escalinata de mármol blanco conducía a la entrada trasera. Walker se acercó a la pared y la examinó a la luz de la luna, mirándola como un artista frente a una tela en blanco. Con una risita, se limpió las manos en la camiseta y extrajo un bote de aerosol de la cintura de su vaquero. Unos minutos más tarde había terminado. Volvió a saltar por encima de la pared y el aparcamiento quedó vacío nuevamente.
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ESTHER abrió los ojos y espió el reloj por encima de la almohada que tenía abrazada. Emitió un gemido, se cubrió la cabeza con la manta y se acurrucó más abajo en el colchón.
Permaneció en la cama de ese modo, sin dormirse, durante cinco minutos. Finalmente, se destapó y cogió un cigarrillo. Se levantó, fue hasta la ventana y miró a través de la persiana. Las colinas de Hollywood parecían fantasmas grises detrás de un velo de polución. También en domingo, pensó Esther. Al apagar el aire acondicionado, oyó el televisor que chillaba escaleras abajo, y hacia allí se dirigió descalza, vestida con el jersey negro que había usado para dormir y con sus cigarrillos.
El pequeño Bobby llevaba un pantalón corto y estaba tendido en el suelo, frente al televisor. A su alrededor había montones de tebeos, libros de texto, novelas y un atlas mundial abierto por el estado de California.
«¿Este niño nunca se cansará de leer?», pensó Esther.
—¿Cómo puedes pensar con eso tan fuerte? —preguntó desde el pie de la escalera.
—Hola mamá. —El niño corrió hacia ella y la abrazó. Esther le cogió la cara para besarlo.
—Límpiate las gafas, cariño.
Bobby se quitó las gafas y las limpió con su pantalón.
—¿Ya has desayunado, cariño? —Esther entró en la cocina.
—No. —El niño la siguió—. He comido un plátano.
—¿Cómo es que no estás fuera, aspirando toda esa hermosa contaminación con los demás niños?
—Acabo de levantarme. La abuela y yo vimos la tele hasta muy, muy tarde anoche.
—Está bien, haremos un trato. Ve a apagar ese maldito televisor y prepararé un suculento desayuno de domingo.
—Mamá, estoy viendo ese programa.
—Bueno, al menos baja un poco el volumen, ¿quieres?
—De acuerdo.
Bobby salió corriendo de la cocina y Esther preparó el café. Abrió un paquete de galletas de mantequilla, las puso en una plancha metálica y la metió en el horno. Puso a hervir un poco de agua y preparó una cacerola con cereales. Sacó dos grandes sartenes, cortó gruesas tajadas de tocino canadiense y las frió junto con cuatro huevos. Colocó los dos platos en una bandeja y agregó la cesta con las galletas, un poco de mantequilla y mermelada. Hizo espacio para un vaso de leche y una taza de café, y llevó la pesada bandeja hasta la sala. Bobby estaba otra vez tendido boca abajo, frente al televisor, agitando los pies descalzos en el aire. Esther colocó la bandeja sobre la mesa de café, apartando algunas revistas y el periódico del domingo.
—¿Piensas comer en ropa interior?
—Ajá.
—Pues, no.
—Mamá, tú no te has cambiado.
—Esa soy yo. No, tú.
—Uf, mamá.
—¡Vamos! ¡Se enfrían las galletas!
El niño se levantó de un salto y subió la escalera de tres en tres peldaños.
—¡Ten cuidado!
Cuando estuvo sola, Esther bajó el volumen del televisor, acercó el sillón hasta la mesa de café y abrió el periódico. Mezcló sus huevos con el cereal y les añadió un poco de mantequilla y pimienta negra. Bobby bajó la escalera corriendo, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y cogió una galleta.
—¿Te has lavado las manos esta mañana?
Bobby se detuvo cuando estaba a punto de morder, lo pensó unos momentos y, luego, dijo:
—Ajá.
—¿Cómo?
El niño miró la galleta y, a continuación, a su madre.
—¿Cómo se supone que debes responder? —preguntó Esther.
—Sí.
—¿Sí qué?
—Sí, señora.
—Así está mejor. Ahora cómete el desayuno.
El niño mordió la galleta humeante.
—Mamá, nadie más en la escuela dice «sí, señora» y «no, señora».
—Bueno, a mí no me preocupan los demás. Sólo me preocupas tú.
Bobby bebió un poco de leche para enfriar la galleta caliente. La leche dejó un bigote blanco perfecto sobre su boca.
—La señorita Abrams dice que «sí, señora» y «no, señora», «sí, señor» y «no, señor», que hablar así era la forma en que los blancos dueños de esclavos ponían en su lugar a los negros. Ella lo llamó… —El niño masticó unos momentos con expresión pensativa—. Lo llamó el lenguaje de la inferioridad.
Esther tragó un trozo de tocino y bebió un sorbo de café. Luego, miró a su hijo.
—Bueno, cariño, la señorita Abrams tiene toda clase de diplomas universitarios, así que debe de ser muy inteligente, pero a mí me suena como una de esas personas blancas que se sienten culpables por serlo. Dile a tu señorita Abrams que fue mi tía abuela Rosalie Gibbons quien me enseñó modales, y puedo asegurarle que no era dueña de ningún esclavo. La tía Rosalie era negra como la noche. Y tampoco se sentía inferior a nadie. Solía decir que los buenos modales son lo más barato del mundo. No te cuestan un centavo. Y, al mismo tiempo, lo más precioso del mundo. Después de Jesús, por supuesto. La tía Rosalie era verdaderamente devota de Jesús. Esther levantó su tenedor con cereal y huevos.
—La tía Rosalie hubiera sufrido un ataque cardíaco con el modo en que los jóvenes de California se dirigen a sus mayores. Así que dile a la señorita Abrams que, mientras seas mi hijo, te dirigirás a tus mayores con el debido respeto. Aunque sólo sea en honor a la memoria de mi tía abuela Rosalie.
—Pero, mamá, yo ni siquiera conozco a la tía Rosalie.
—Por supuesto que no, mi amor. Murió antes de que tú nacieras.
—Entonces, ¿cómo…?
—Mira, cariño, haremos otro trato. Cuando llegues a mi edad, ya no tendrás que seguir diciendo «señora» y «señor». ¿De acuerdo?
Bobby observó a su madre con desconfianza.
—Tratas de engañarme.
—¿Por qué? —Esther sonrió.
—Cuando yo tenga, tu edad, tú serás mayor de lo que eres ahora.
—Eres el más listo. Ya encontrarás un modo. Ahora, cómete el desayuno.
Ambos comieron en silencio. Esther leyendo el periódico y el pequeño Bobby mirando la televisión. El niño puso un poco de mermelada en su plato vacío y untó una galleta. Esther terminó su plato y encendió un cigarrillo mientras se acurrucaba en el sillón y hojeaba los anuncios por palabras del Titres. Tenía que empezar a buscar una camioneta usada.
—¿Mamá?
—¿Sí? —respondió ella como ausente.
—¿Qué es una sinagoga?
—¿Qué es qué?
—Una sinagoga.
Esther miró a su hijo por encima del periódico.
—Bueno, cariño —comenzó lentamente—, es como una especie de iglesia. Es como una iglesia para los judíos.
—¿A la gente no le gusta las sinagogas?
Esther inhaló el humo de su cigarrillo.
—¿Por qué lo preguntas, mi amor?
—Porque en la televisión han dicho que alguien estaba pro… pro… profanando sinagogas. —El niño señaló la pantalla con un dedo manchado de mermelada. Esther la miró. Dos hombres blancos estaban sentados en unos modernos sillones de cuero, frente a una mesa de forma irregular, discutiendo con tono muy grave. Uno de ellos llevaba puesto un jarumlke.
La sonrisa de Esther irradiaba orgullo y fingía exasperación.
—¿Por qué no puedes ver los dibujos como cualquier otro niño?
Bobby le devolvió la sonrisa.
—Mamá, todo el mundo sabe que los dibujos son los sábados por la mañana.
—Por supuesto. —Esther rió y aprovechó la ocasión para volver a leer el periódico, pero no era tan sencillo detener al pequeño Bobby.
—Vamos, mamá.
—Está bien, está bien. —Esther dobló el periódico prolijamente y lo apoyó sobre sus piernas. Luego, encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior.
—¿Por qué están profanando las sinagogas? —volvió a preguntar él.
Esther miró a su hijo.
—¿Sabes lo que significa profanar, cariño?
Bobby pestañeó con incertidumbre.
—Eso… eso creo —balbuceó.
En este momento, Esther Phibbs se sintió invadida de amor y de orgullo ante la vida que había creado. Jamás había visto tanta curiosidad, tanta avidez por saber. Esto la maravillaba. Como también el hecho de que hubiese salido de su propio cuerpo.
—Profanar significa romper o ensuciar. Destruir algo. Hacer algo vandálico.
—Ya sé lo que es. Ocurrió en nuestra escuela el año pasado.
—Bueno, es lo mismo.
—¿Y por qué lo hacen?
Esther exhaló un profundo suspiro y señaló su taza.
—Ve a servirme un poco de café, cariño. Ponle una cucharada de azúcar.
Bobby tomó la taza y corrió hacia la cocina. Esther bajó las piernas al suelo y se inclinó hacia adelante en el sillón para apagar su cigarrillo. Trataba de ordenar sus pensamientos, de decidir lo que iba a decir. Él era tan insaciable… Y ella, con su escasa educación primaria en una escuelita rural de Georgia, por amor de Dios. Sabía que algún día —no muy lejano— miraría a su madre y descubriría cuán estúpida e ignorante era. Cuán simple y rústica. Ella trataba de aplazar ese día todo lo posible.
Pero ahora, por primera vez, debía intentar explicarle los prejuicios a su alarmantemente dotado hijo.
Bobby regresó corriendo con el café y volvió a sentarse en el suelo con la vista fija en ella. Esther tomó una galleta de la cesta y la untó con mantequilla y mermelada. Luego, mordió y masticó lentamente.
—¿Qué dijeron por la televisión?
—Que alguien estaba pintando cosas despreciables en las paredes de las sinagogas. Pintadas…, como los tipos de las pandillas. Sólo cosas malas. Cosas difamatorias.
«¿Y qué diablos significará eso?», pensó ella.
—Bueno, cariño, creo que lo que ocurre es lo siguiente. —Esther mordió otro trozo de galleta y bebió un poco de café—. ¿Recuerdas cuando fuimos a inscribirte en la Clase Extraordinaria? Subíamos la escalera de la escuela y oímos que una mujer blanca le decía a su hijita. —Esther imitó una mueca de desprecio—: «Me pregunto cómo han dejado entrar a ése». Y tú me preguntaste que por qué había dicho eso. ¿Lo recuerdas?
—Ajá.
—Bueno, entonces no te lo expliqué porque eras muy pequeño, pero ahora puedo decírtelo. Esa mujer tenía prejuicios. No le gustan los negros. Los prejuzga. ¿Comprendes?
—Sí. Sí, señora.
—No importa si la persona negra es buena o mala, agradable o antipática, hombre, mujer o niño. Simplemente no nos quiere. Tiene prejuicios en contra nuestra.
—Pero ¿por qué?
—Por ningún motivo y por miles de motivos. El miedo es uno de ellos. La ignorancia es otro. Muchas veces la gente teme a lo que no comprende, a lo que es diferente. Y, por supuesto, algunos blancos son simplemente obcecados. Hacen todo lo posible por mantener oprimido al negro y, luego, le odian porque es un oprimido. Había mucha gente así en Georgia. Algunos desquiciados piensan que tratar de forma despótica a los negros es un mandato de Dios. Una vez escuché la conversación de dos ancianas blancas. Mi tía Rosalie les limpiaba la casa y ese día me había llevado consigo. Yo sólo tenía nueve o diez años. Una le decía a la otra que su predicador les había contado por qué la gente negra era negra. Parece que cuando Caín mató a Abel, Dios se enfadó mucho y le envió a la selva. Bueno, no había ninguna mujer allí, ya que Caín era el único hijo superviviente de Adán y Eva y, entonces, éstos formaban la única pareja del mundo. Así que, en su soledad, Caín se apareó con una mona y su descendencia fue el comienzo de la raza negra. Por lo tanto esa piel negra fue la señal, la maldición de la que habla la Biblia, que Dios impuso sobre los hijos de Caín. Y, en consecuencia, todas las personas negras son mitad mono y mitad asesino.
Bobby pensó unos momentos en lo que Esther había dicho y, luego, se volvió hacia ella.
—Eso es estúpido.
—Tienes razón, hijo. Es estúpido, ignorante, malvado, horrible y todas esas cosas. Pero no cambia el hecho de que esas ancianas lo creyesen. Para ellas era como la religión. Y, a causa de esa creencia, esas dos ancianas tenían prejuicios contra toda la raza negra. ¿Comprendes lo que te digo?
Bobby asintió con la cabeza.
—Bueno, del mismo modo, mucha gente tiene prejuicios en contra de los judíos.
—Pero ellos no tienen la piel negra.
—No. La gente tiene motivos diferentes para tener prejuicios contra los judíos.
—¿Como cuáles?
—Algunos blancos culpan a los judíos de la crucifixión de Jesús.
—Pero eso fue hace mucho tiempo.
Esther se encogió de hombros.
—Hay personas que tienen muy buena memoria. Han estado enfadados con los judíos durante dos mil años por lo que pasó con Jesús. Los han perseguido todo ese tiempo… y aún lo hacen. Y por eso están profanando las sinagogas. Son personas que siguen enfadadas con los judíos.
—Pero eso no me parece bien.
—Es que no está bien.
—Y, entonces, ¿por qué alguien no habla con esas personas y les explica que se equivocan?
Esther emitió una risita corta y amarga.
—No puedes hablar con ellos, cariño. Son mezquinos y están llenos de odio.
Bobby frunció la nariz y parpadeó detrás de sus gruesas gafas.
—El odio me parece una estupidez.
—Lo es, mi amor.
—Pues deberíamos terminar con él.
—Bueno, te diré algo, hombrecito. Sigue estudiando mucho en la escuela, aprende lo suficiente y tal vez algún día puedas inventar una píldora que termine con el odio en el mundo.
Bobby frunció el ceño.
—Ya no quiero ser un científico, mamá.
—¿No?
—Seré periodista.
—¿De veras? ¿Y qué ocurrió con tu idea de ganar el Premio Nobel, como decías la semana pasada?
—La señorita Abrams dice que la comunicación será el campo más importante del siglo Veintiuno.
—¿Campo? —Esther simuló estar sorprendida—. ¿Esa mujer blanca quiere que mi hijo trabaje en el campo? ¿En los campos de algodón allá en el sur?
—¡Mamá!
Esther rió.
—Ven aquí, cariño —dijo dando un golpecito en el cojín del sillón. Bobby se sentó a su lado y ella le rodeó con el brazo—. Escúchame, hombrecito. Esta conversación es demasiado fuerte para un domingo por la mañana. ¿Qué dice tu agenda para el día de hoy?
—¿A qué te refieres? —preguntó el niño con aire desconfiado.
—Quiero decir, ¿crees que podrás encontrar tiempo para una mujer alta, morena y sexy?
Bobby frunció el ceño.
—No quiero ir donde la abuela Phibbs. Los domingos siempre tiene a todas esas señoras de la iglesia que me pellizcan y me dan besos mojados y…
—No estoy hablando de ir donde la abuela Phibbs.
—Más tarde vendrá Dwayne a jugar al béisbol.
—Bueno, no te estoy pidiendo que viajemos hasta Tombuktu, o algo parecido. Sólo un pequeño paseo con tu mamá. ¿Te parece bien?
Bobby lo pensó unos momentos, sonrió y la besó en la mejilla.
—Claro, mamá.
—Pues, vamos. No quiero que llegues tarde a tus importantes compromisos. —Esther le estrechó entre sus brazos y le susurró al oído—. El último en estar listo lavará los platos cuando regresemos.
Bobby partió de inmediato y Esther corrió tras él, tirándole de la camiseta mientras subían la escalera.
Veinte minutos después, viajaban hacia el sur por la autopista Santa Ana. La contaminación se había vuelto más densa, cosa inusual en un domingo. Las palmeras que bordeaban la autopista parecían languidecer en el aire sulfuroso.
Esther subió todas las ventanillas y encendió el aire acondicionado del coche. Bobby puso la radio y pasó de largo todas las emisoras de música.
—¡Eh! —se quejó Esther—. ¡Ésa era Whitney Houston!
Bobby la ignoró y continuó girando el dial hasta que encontró la emisión de un partido de béisbol.
—Dwayne dice que serán los Dodgers y los Angels los que llegarán a la final del campeonato mundial.
—¿De veras?
—Dice que será la primera vez; nunca antes había ocurrido.
—No me digas.
—Dwayne dice que, en nuestra escuela, nadie de la Clase Extraordinaria ha entrado jamás en el equipo de béisbol.
—Bueno —comenzó Esther lentamente—, siempre hay una primera vez para todo. La palabra de Dwayne no es ningún libro de oraciones. Todo lo que dice no es el Evangelio.
—¿Tú crees, mamá?
—Creo que, si realmente deseas entrar en el equipo de béisbol, no habrá nada ni nadie que pueda detenerte.
Durante un rato, viajaron sin hablar. Por la radio, Vin Scully comentaba la lamentable actuación de los Dodgers en el campeonato. Esther se volvió hacia su hijo.
—¿Cariño?
—¿Eh? —respondió Bobby distraído.
Esther bajó el volumen de la radio.
—Ya sabes que tu padre volverá a casa el martes.
El niño la miró. El sol se reflejaba en sus gafas.
—Sí, señora.
—Bueno… —Esther parecía incómoda—. Quiero decir, ¿cómo te sientes al respecto? ¿No estás feliz?
—Claro, mamá, creo que sí.
—¿Crees?
—Bueno, ya sabes… Seguro que estoy feliz por ello.
—Echas de menos a tu papá, ¿verdad?
—Claro, mamá. Sólo es que…
—¿Qué?
—Sólo espero que no haya más peleas y gritos como ocurre siempre cuando papá está en casa. Me resulta muy difícil hacer mis deberes con tantas peleas y gritos.
Esther sintió que el alma se le comprimía como un trozo de papel al fuego.
—Y, mamá… —Bobby se volvió hacia ella—. Tú dijiste que papá se había ido porque estaba enfermo, pero Dwayne me dijo que sólo las personas malas van a la cárcel. Dice que las personas enfermas van al hospital.
Esther decidió que la próxima vez que Dwayne fuera a tomar leche con bizcochos agregaría un poco de veneno para ratas en su ración.
—Por lo general, eso es cierto, Bobby. Pero algunas veces cometen errores. Algunas veces ponen a la gente enferma en la cárcel y a la gente mala en el hospital.
Bobby la miró sin decir nada.
—Tu papá estaba enfermo —añadió Esther finalmente.
—¿Y ahora está bien?
Esther mantuvo la vista fija en el camino.
—Eso esperamos todos, cariño. Eso esperamos todos.
—Porque no puedo hacer mis deberes cuando hay peleas y gritos.
—No te preocupes, mi amor. —Esther dio una palmadita en el muslo de su hijo—. Nada se interpondrá en el camino de tus estudios. Nada. Te lo prometo. ¡Eh! ¡Ésa es la salida!
Esther giró bruscamente a la derecha. El coche que venía detrás frenó y tocó el claxon. Esther y Bobby rieron mientras bajaban por la rampa de salida.
—¿Adónde vamos, mamá? Nunca había estado por aquí.
—Ésta es la Ciudad Industrial, cariño.
—¿Y bien? ¿Adónde vamos?
—Ya te lo dije.
—¿Qué?
—Es una sorpresa.
—Bueno, ¿y cuándo llegaremos?
—¡Ahoooora mismo!
Esther se introdujo por un sendero de grava que conducía a un edificio bajo con paredes de ladrillo. Detrás del mismo, había una larga hilera de barracas y una cerca muy alta. Un cartel de aspecto oficial anunciaba: REFUGIO PARA ANIMALES-ZONA CENTRO Y SUR. Esther apagó el motor de la camioneta y, entonces, se oyó el ladrido de los perros. Bobby miró a su madre con expresión interrogante.
—¡Ta-taaa! —exclamó Esther simulando una trompeta—. ¡Sorpresa!
El niño miró el edificio y se volvió de nuevo hacia ella.
—No comprendo, mamá.
—¿Recuerdas a la señora Regina…, aquella mujer que solía trabajar para mí?
—Ajá.
—Bueno, pues ahora trabaja aquí. Para el Centro de Control Animal.
—Oh. —Bobby volvió a mirar el edificio.
—Ha estado buscando algo, algo para ti.
El rostro del niño reflejaba su confusión.
—Veamos. —Esther fingió exasperación—. ¿Qué es lo que más deseas en el mundo?
Bobby lo pensó unos momentos.
—Lanzar para el equipo de la escuela.
Esther sacudió la cabeza.
—¿Qué cosa deseas más que nada en el mundo?
Bobby se mordió el labio.
—Un ordenador.
—No, no, hijo. Después de eso.
Bobby miró a su madre.
Esther decidió ayudarle.
—Prrrrrrrrr… prrrrrrr…
—¡Un gatito!
—¡Claro! —exclamó ella—. ¡Vamos!
Bobby había bajado de la camioneta y subido la escalinata de entrada antes de que Esther tan siquiera abriera la puerta.
—¡Vamos, mamá, vamos! —El niño bailoteaba como si necesitara ir al baño—. ¡Date prisa!
—¡Ya voy! ¡Ya voy!
Dentro del edificio, todo era azulejos gastados y periódicos deshechos. Había un penetrante olor a excremento de animales, mezclado con el aroma acre de un fuerte desinfectante. Detrás de un mostrador de plástico que dividía la habitación, se veía a una mujer negra de edad indeterminada vestida con un uniforme oscuro. Su piel y el traje eran del mismo color. A sus espaldas, la pared estaba cubierta de jaulas que llegaban hasta el techo y, dentro de ellas, gatos y perros pequeños, algunos mapaches e, incluso, una pareja de loros verdes.
—¡Esther! —exclamó la mujer—. ¿Cómo estás?
—Regina. Vaya con el uniforme —Esther rió—. ¡Qué bien te sienta!
Regina era una mujer meticulosamente arreglada y de proporciones abundantes. Tenía unos senos grandes y unas caderas anchas, al igual que el trasero. La falda blanca que llevaba bajo la chaqueta estaba rígida por el almidón. Sus pulseras doradas brillaban y tintineaban.
—Ven aquí —dijo la mujer rodeando el mostrador para tomar a Esther entre sus brazos—. Juraría que estás más delgada, si eso fuera posible. No eres más que piel y huesos.
—Bueno, ya me conoces. Nada de lo que como parece quedarse dentro. Siempre ha sido así.
—No lo creo. —Regina se apartó un poco—. Has estado trabajando demasiado. Y demasiado tiempo. Eso es lo que siempre ha sido así.
—Bueno, ya sabes lo que se dice, Regina: «El que algo quiere, algo le cuesta».
—Ya sé, ya sé. Y ¿quién es éste que parece a punto de estallar?
Era evidente que Bobby estaba desesperado. Saltaba de un pie a otro y tenía los ojos brillantes.
—¿Dónde está, señora Regina?
Las dos mujeres se echaron a reír.
—Cuida tus modales, Bobby —le reconvino Esther—. Saluda a Regina primero. No la hemos visto en seis meses.
—Hola, señora Regina. ¿Dónde está?
Regina volvió a reír y miró al niño.
—Hola, Bobby. Me parece que no has crecido un centímetro desde que te vi la última vez. Sospecho que pegarás un estirón de golpe. ¿Serás grande y fuerte como tu papá?
—Sí, señora —contestó Bobby. Era evidente que le resultaba muy difícil controlarse.
—¿Y qué serás cuando seas mayor? ¿Un jugador de fútbol o de béisbol? Todos los míos quieren dedicarse al deporte.
Bobby miró a las dos mujeres con desesperación.
—Esta mañana me dijo que sería periodista —respondió Esther con orgullo—. Le gusta el béisbol, pero será periodista.
—Vaya, y ¿cómo es que te gusta eso? Creo que nunca…
—¡Por favor, señora Regina! —gritó Bobby con la suficiente fuerza como para acallar a todos los animales enjaulados durante una milésima de segundo.
—¡Bobby! —Esther trató de regañarlo, pero no pudo contener una sonrisa.
—Lo siento, mamá, pero, por favor…
—Está bien, Es. —Regina se apartó del mostrador—. Traeré ese pequeño paquete antes de que este niñito reviente de ansiedad.
Entró en una habitación trasera y volvió con un gatito peludo color cacao, con patas oscuras y ojos dorados. El animalito observó a los humanos con mansa curiosidad.
—Aquí tiene, señor Phibbs. —Regina colocó el gatito en las manos del pequeño Bobby—. Siempre debes sostenerlo de ese modo. Sin fuerza, pero con firmeza. Haz que se sienta seguro.
Bobby llevó al gatito hasta un rincón y se sentó en el suelo.
—Cariño, esos azulejos están muy sucios —se quejó Esther, pero él no la escuchó. El gatito había trepado por su brazo y se hallaba sentado sobre su hombro.
—Eh, ¿pero qué te has creído? —le amonestó Bobby con suavidad mientras bajaba al gatito y lo estrechaba contra su pecho. El animal volvió a subir por su brazo de inmediato. Esta vez se balanceó inseguro sobre la cabeza del niño—. ¿Quién te crees que eres? —susurró Bobby.
—Míralos. —Esther estaba maravillada.
—Como dos niños —corroboró Regina—. Lástima que no tengamos una cámara.
Ambas observaron al niño y al gatito. Luego, Esther sacudió la cabeza.
—Un gatito birmano. La mayoría de los niños quieren un perro: un pastor alemán, un doberman o algo así. Cuanto más grande y malo, mejor. Éste sólo quiere un gatito.
—Es algo especial, Es.
—Y no cualquier gatito. Tenía que ser un gatito birmano. ¿Quién ha oído hablar de algo así? Yo ni siquiera sabía que existían los gatitos birmanos.
—Son muy raros. Éste es el primero que veo desde que trabajo aquí.
—Debe de haberte costado mucho obtenerlo, Regina. Realmente, te lo agradezco mucho.
—Bueno, lo he estado buscando desde que me lo pediste. ¿Cuánto hace que trabajo aquí? ¿Seis meses? Y el jueves pasado llegó ese hombre con el gatito y, te juro por Dios, tenía lágrimas en los ojos. Me contó que lo había comprado para el cumpleaños de su hija, pero la niña resultó ser alérgica a los felinos. Cada vez que lo tocaba, comenzaba a toser y a estornudar. Y, cada vez que él se lo quitaba, comenzaba a gritar y a llorar.
—Qué pena.
—Ya lo creo. El hombre me contó que el gatito estuvo a punto de destruir su matrimonio. La mujer le amenazó con divorciarse si no se lo llevaba de casa y regresaba con un cachorro. En el criadero no se lo aceptaron de vuelta, así que, finalmente, lo trajo aquí. Ese gatito le costó cuatrocientos dólares.
—¡Cuatrocientos!
—Los blancos están locos, chica. De todos modos, cuando vi que era el gatito que deseaba Bobby, hice un trato con el hombre. Le envié a casa con uno de los cachorros más adorables que jamás has visto. El supervisor lo había apartado para un familiar, pero le dije que el perro había muerto durante la noche.
—Regina, no debiste hacer eso.
—Ocurre constantemente, Esther. Para eso es este lugar, para matar animales.
Un hombre entró al edificio junto con sus dos hijos. Deseaba llevarse un cachorro, y Regina los condujo hasta las perreras. Esther encendió un cigarrillo. Bobby estaba de espaldas en el suelo y el gatito trataba de atraparle un dedo.
—El suelo está muy sucio, cariño —volvió a decir Esther afectuosamente.
Bobby levantó los ojos hacia ella.
—¿De verdad es mío, mamá?
—Por supuesto, cariño. Pero no te vayas de aquí sin darle las gracias a Regina. Fue ella quien te lo consiguió.
—Sí, señora, lo haré. —El niño volvió a jugar con su gatito.
—¿Cómo lo llamarás?
Bobby sonrió.
—Bagheera.
—¿Ba… qué?
—Bagheera. Así se llama la pantera negra en el libro que nos leyó la señorita Abrams. El libro de la selva. Trata sobre un niño que vive en la selva con los lobos. Y su mejor amiga es una vieja pantera negra llamada Bagheera.
—Bueno, esta cosita no es ninguna pantera negra, pero si es así como quieres llamarlo…
Regina regresó con un pesado llavero en la mano.
—Quiero que conozcas a Bagheera, el rey de la selva —le dijo Esther.
Regina rió.
—¿Bagheera, eh? Muy bien, ¿cómo está usted, señor Bagheera? Eso parece africano. ¿Lo es? Suena verdaderamente exótico.
Bobby se puso de pie y se acercó a Regina con solemnidad, apretando al gatito contra su pecho.
—Señora Regina, quiero darle las gracias por Bagheera. Es el mejor gato del mundo. Y algún día, cuando sea periodista de un famoso canal de televisión, volveré aquí con mi equipo de noticias, una cámara y una grabadora para hacerla famosa a usted y a su refugio de animales.
Regina le sonrió.
—Jovencito, en mi pequeño círculo de relaciones masculinas ya soy bastante famosa. —Se volvió hacia Esther con un guiño travieso—, Pero aceptaré un beso, si te sobra alguno por ahí. —Regina se inclinó y besó la mejilla de Bobby, dejándole impreso el rojo de su lápiz de labios.
El niño se alejó susurrando al oído de Bagheera y limpiándose el beso con el dorso de la mano.
—Realmente, es algo especial, Esther. Algo muy especial.
—Sí, lo es —respondió Esther con orgullo.
Bobby volvió a sentarse en el suelo. Bagheera caminó a su alrededor, pavoneándose como un pistolero.
Regina apoyó los codos sobre el mostrador.
—¿Y bien? ¿Cómo te ha ido, chica? ¿Bobby saldrá pronto?
—El martes por la mañana.
—Bueno, apuesto a que eso te hace feliz.
—Lo estoy, Regina, lo estoy.
Esther encendió otro cigarrillo y su amiga la observó.
—¿Lo estás, pero qué?
—¿Eh?
—Vamos, puedes contárselo a tu vieja compañera. Ella siempre sabe cuándo algo anda mal.
Esther exhaló el humo de su cigarrillo y suspiró.
—Estoy aterrada, Regina.
—Apuesto a que sí, querida.
—Le prometí a mamá Phibbs que si Bobby volvía a fallarnos, sería la última vez. Le dejaría fuera de mi vida. Y ¿sabes, Regina? Creo que lo haré.
—Comprendo.
—Es que estoy tan enamorada de ese hombre, Regina.
—Es un tipo muy apuesto.
Esther fumó su cigarrillo. Cuando volvió a hablar, había un temblor en su voz.
—Estoy tan asustada, Regina. Tan asustada. Ni siquiera puedo imaginar la vida sin Bobby.
—Tranquilízate, chica. —Regina le acarició la mano.
—Durante los últimos cinco años, Bobby ha estado más tiempo en la cárcel que en casa. Pero yo siempre supe que al final volvería de su condena. Tres meses, seis. Un año esta vez. Siempre estaba en mis sueños. Era parte de mi futuro.
—Sí.
—Pero no puedo seguir así para siempre. No quiero que ese niño crezca con un padre que pasa la mayor parte del tiempo en prisión. ¿Qué clase de vida es ésa? No me parece buena. Y, en especial, considerando la inteligencia del niño. Necesita vivir en un hogar estable.
Esther se detuvo y miró a su hijo jugar con Bagheera.
—Los consejeros de la escuela dicen que estos niños brillantes son muy sensibles. Lo registran todo, ¿comprendes lo que digo?
—Ajá.
—Las cosas afectan a estas criaturas más que a los niños normales. Según dicen los consejeros, los padres debemos ser doblemente cuidadosos con los niños dotados. Cuando era un bebé no tenía importancia, no sabía lo que ocurría. Yo le dejaba con Bobby y me iba a trabajar. Cuando regresaba, Bobby estaba tirado en medio de la sala y el niño me decía: «Papi se durmió, papi se durmió».
Regina sacudió la cabeza con compasión.
—Un par de veces regresé y Bobby se había ido. Había dejado al bebé completamente solo y se había ido a buscar droga. Sólo Dios sabe cuánto tiempo había estado fuera. Agradezco a Dios que el niño fuera lo suficientemente listo como para no salir a la calle, jugar con cerillas o algo semejante. Por Dios, Regina, un día llegué y Bobby se había ido dejando un revólver cargado sobre la mesa de la cocina. Allí mismo, en la mesa de la cocina. El niño tenía la cabeza metida en el televisor, pero ¡por Dios! ¿Cuánta suerte puede tener una sola familia?
Regina volvió a sacudir la cabeza.
—Esa heroína es un invento del diablo.
—Pero el pequeño está creciendo, ¿me comprendes? Ya se da cuenta de las cosas. Un día mirará a su padre, al padre que apenas conoce, y ¿qué verá? A un maldito traficante. Un criminal. ¿Y eso en qué me convierte? En la esposa de un traficante. Y yo no quiero que mi hijo me vea de ese modo, Regina. Te juro por Dios que no me verá de ese modo.
Esther susurraba con voz ronca. Sus ojos estaban húmedos. Regina rodeó el mostrador y la rodeó suavemente con sus brazos.
—Vamos, vamos —murmuró palmeándole el hombro.
El niño levantó la vista hacia ellas unos momentos y continuó jugando con el gatito.
—Pero, Regina —susurró Esther en su cuello—, cuando voy a visitarle…, cuando le veo tan limpio y con los ojos despejados, vuelve a ser el hombre con quien me casé y, entonces, mi corazón parece estallar de amor por él. Deseo tanto tocarlo que las manos me duelen, ¿comprendes lo que te digo?
Regina no respondió. Sólo la mantuvo abrazada.
—Ni siquiera puedo comenzar a pensar en la vida sin Bobby, pero sé que tampoco podré continuar de este modo. Oh, Regina, estoy tan asustada.
—Eh, vamos —la calmó su amiga—. Es posible que sea distinto esta vez. Es posible que Bobby se enderece y haga las cosas bien.
Las dos mujeres se separaron y Esther se secó los ojos con el dorso de la mano.
—Eso es lo que espero, Regina. Rezo por ello cada noche.
—Bueno, ahora trata de calmarte. —Regina sonrió revelando unos dientes blancos y perfectos.
Justo en ese momento, entró el hombre con sus dos hijos arrastrados por un cachorro de Airedale bastante crecido. El perro vio a Bagheera y se abalanzó. El hombre tiró de la correa de plástico y el animal se sentó con torpeza, ladrando al gatito. Con el ceño fruncido, Bobby alzó a Bagheera y lo protegió entre sus brazos.
—Fuera, perro —dijo dando un puntapié en dirección al cachorro—. ¡Cállate!
Mientras Regina buscaba los papeles del Airedale, Esther se acercó a su hijo y se sentó junto a él en el suelo.
—Ese perro horrible está asustando a Bagheera —se quejó el niño.
Esther aplastó el cigarrillo con el tacón. El niño se volvió hacia ella y la observó.
—¿Estás bien, mamá?
Esther asintió con la cabeza y sonrió.
—Sí, cariño, estoy bien.
—Vi que llorabas.
Ella dejó escapar una risita.
—No significa nada. Las mujeres lloramos algunas veces. Así nos sentimos mejor. Ya lo comprenderás cuando crezcas. Bobby miró al perro que observaba a Bagheera.
—¿Llorabas por papá?
Esther deslizó las manos por el vaquero.
—Lloraba por la vida, mi amor. Eso es todo. —Volvió a sonreír—, A veces las mujeres hacemos eso también.
El Airedale había perdido interés en Bagheera y ahora se dedicaba a olfatear la entrepierna de su nuevo dueño. Uno de sus hijos miró a Bobby y a Bagheera y, luego, colocó los brazos alrededor del cuello del perro. Éste le lamió el rostro y movió la cola con excitación.
—Me gusta mucho más Bagheera que ese perro horrible —susurró Bobby a su madre.
—A mí también —le aseguró Esther.
Bobby guardó silencio unos momentos y dijo:
—Espero que le guste a papá.
Esther examinó el rostro de su hijo con atención.
—No te preocupes, cariño. A tu papá le gustará mucho Bagheera. Tú no te preocupes.
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SIN HACER ruido, Walker recorrió el sendero que separaba los dos edificios de apartamentos. Todas las ventanas habían sido abiertas al fresco de la noche y podían percibirse los variados aromas de la comida al fuego. Los televisores estaban encendidos y, cuando había alguna ventana cerrada, se oía el rumor del aire acondicionado. El sendero terminaba en un empinado terraplén que se alzaba unos cinco metros y estaba cubierto de malezas y pastos. Walker miró hacia atrás para ver si alguien le observaba, y luego se aferró a las malezas para trepar por el terraplén. Arriba había una franja de tierra de unos dos metros de ancho; después, la loma descendía el equivalente de tres pisos hasta un aparcamiento recién pavimentado. Más allá del aparcamiento, estaba el concurrido bulevar Pico y, al otro lado de Pico, se alzaba un edificio nuevo y ultramoderno construido en acero y piedra, con la escultura futurista de una atormentada estrella de David en su frente. Junto a la entrada del edificio, había una inscripción en letras metálicas que decía: CENTRO DE ESTUDIOS SOBRE EL HOLOCAUSTO-COSTA OESTE.
Walker se tendió boca abajo en el césped que bordeaba la ladera y observó el edificio. Limusinas, Rolls Royce y Mercedes Benz se detenían junto a la alfombra roja extendida hasta la acera, y de ellos descendían hombres trajeados y mujeres resplandecientes. Luego, estacionaban calle abajo en doble fila y dejaban encendidas las luces de emergencia. Dos asistentes vestidos con chaqueta verde se acercaban a otros coches lujosos y, después de ayudar a bajar a sus ocupantes, se sentaban tras el volante, cruzaban Pico y colocaban los vehículos en el aparcamiento que se encontraba directamente debajo de Walker. Por las enormes ventanas coloreadas del edificio, podía ver a la gente que reía, bebía y comía los entremeses servidos por jóvenes de aspecto latino vestidos con uniformes negros y blancos.
Walker permaneció tendido observando durante más de una hora, hasta que los lujosos vehículos dejaron de llegar. Los dos asistentes se apoyaron en una pared bromeando y riendo. Cuando no pasaban coches por Pico, Walker llegaba a oír un partido de los Dodgers que alguien tenía sintonizado en una radio. Era una noche cerrada y el aparcamiento se hallaba a oscuras, ya que aún no habían sido instaladas las luces de seguridad. Walker se puso de pie y recorrió la estrecha cima del terraplén, hasta encontrar un punto por donde la bajada era menos empinada. Se tendió de espaldas con los pies hacia abajo manteniendo la cabeza en alto para observar a los vigilantes mexicanos. Unos minutos después, los Dodgers anotaron un tanto y los jóvenes se echaron a reír. Walker se deslizó por la ladera, frenando con los talones en algunas ocasiones e impulsándose con las manos en otras. A través de la camiseta, podía sentir la tierra que se deslizaba por su espalda. Al llegar abajo, una pequeña avalancha de tierra y guijarros cayó a su alrededor y Walker corrió rápidamente para arrodillarse detrás de un Corniche gris. Desde allí podía oír a los vigilantes que reían y se felicitaban mutuamente por la victoria de los Dodgers.
Walker espió por encima del capó. Mientras observaba, una de las criadas bajó la escalinata rápidamente con dos platos de plástico con comida para los vigilantes, quienes le dieron las gracias y flirtearon con ella. Uno de ellos quiso darle una palmada en el trasero, pero la joven se apartó de un salto y le señaló con el dedo, sonriendo. Los dos asistentes rieron mientras ella regresaba al centro corriendo. Se sentaron en unas sillas plegables en la acera y comieron con las manos. Después de extraer el bote de aerosol de su cintura, Walker lo sacudió con vigor y escribió JUDÍO en el gran Corniche gris. Avanzó en cuclillas hasta un Biarritz negro y pintó la palabra HEBREOS con grandes letras rojas en el lado del conductor. Luego, se dirigió hacia un Mercedes color pardo y escribió AMANTE DE LOS NEGROS en un guardabarros y JUDÍO MENTIROSO en el otro. Continuó de ese modo durante casi diez minutos, pintando de un modo casi instintivo en la oscuridad del estacionamiento, avanzando agazapado entre las hileras de coches. Se hallaba exaltado. La sangre parecía bullir por sus brazos y piernas. Después del vigésimo vehículo, se apoyó en un parachoques cromado y tragó saliva. Tenía la respiración agitada y el corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. De pronto, descubrió con sorpresa que tenía una erección. Walker se tocó y se sintió bien. Se giró hacia el auto en el que estaba apoyado —un Jaguar sedán color púrpura— y había comenzado a pintar MUERAN LOS JUDÍOS sobre el capó, cuando alguien al otro lado de la calle gritó:
—¡Eh, tú! ¿Qué diablos estás haciendo ahí?
Desde la escalinata del centro, un hombre alto con largos cabellos plateados le señalaba.
—¡Le he visto desde el primer piso! ¡Se supone que ustedes deben vigilar esos coches! —gritó a los dos vigilantes—. ¡Vayan por él!
Los jóvenes cruzaron Pico corriendo y comenzaron a buscarlo. Sólo que, en lugar de separarse, recorrieron los dos juntos las filas de automóviles y, por lo tanto, Walker corrió hasta el fondo del aparcamiento llevándolos tras de sí. Una vez allí y ayudado por las sombras, regresó rápidamente avanzando en zigzag entre los coches hasta alcanzar la calle.
—¡Allí está! ¡Le están dejando escapar! —gritó el hombre alto.
Varios hombres de la fiesta se habían reunido con él y todos se pusieron a perseguir a Walker.
Walker saltó la cadena baja que rodeaba el aparcamiento y giró a la derecha por Pico hasta llegar a la primera calle lateral. Allí volvió a girar a la derecha. El terreno se alzaba en suaves colinas, pertenecientes a los prados residenciales. Walker corrió sin demasiada prisa colina arriba, mirando hacia atrás de vez en cuando. Los dos jóvenes mexicanos estaban a unos cincuenta metros de él. Con sus trajes elegantes y sus zapatos de cuero, los hombres del centro se encontraban a cien metros y perdían terreno rápidamente. Walker corrió derecho durante varias calles más, atravesó un parque y giró a la derecha en la siguiente intersección. Allí se volvió para mirar atrás. Los jóvenes se acercaban rápidamente. Walker realizó una serie de giros en ángulo recto y, a continuación, se introdujo por un callejón casi invisible que unía dos calles oscuras. Al llegar a la mitad, se volvió y se tendió boca abajo observando la entrada del callejón. Unos segundos después, los mexicanos pasaron corriendo con las cabezas gachas. Walker se puso de pie y trotó hasta la salida del callejón. Su camioneta se hallaba estacionada a pocos metros de allí. La abrió y se sentó tras el volante. Mientras se quitaba la camiseta, con la espalda sucia, puso en marcha el motor y se alejó del lugar. Guardó la camiseta bajo el asiento y ocultó el bote de aerosol en el mismo lugar. Se puso una chaqueta roja y, luego, se metió el cabello sudoroso bajo una gorra de béisbol amarilla. Al llegar al pie de las colinas, giró hacia el este por el bulevar Pico y aminoró la marcha hasta alcanzar el límite de velocidad. Seis calles más allá, en el nuevo edificio del Centro de Estudios sobre el Holocausto, había varios coches patrulla con sus luces giratorias sobre el techo. Un policía uniformado trataba de hacer circular el tráfico. En la acera y sobre la escalinata del centro, había personas con el rostro sombrío y sobresaltado. Varias mujeres con vestidos de gala estaban llorando. Al otro lado de la calle, en el aparcamiento, algunos hombres recorrían los vehículos con linternas, señalando y maldiciendo.
Walker se bajó la visera de la gorra y pasó de largo con una sonrisa.
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EL PERIÓDICO enrollado golpeó contra la puerta de entrada. En el apartamento opuesto, Genghis comenzó a ladrar. Gold se sirvió un poco más de café, desenchufó la cafetera y se llevó la taza consigo. Vestía un traje ligero color canela y una camisa blanca con el cuello desabrochado. Afuera aún estaba oscuro. Genghis seguía ladrando. Gold echó un vistazo a los titulares rápidamente. Otra sinagoga atacada en el oeste. En Compton, un hombre había disparado a su esposa, a su madre y a sus dos hijas y, luego, se había disparado a sí mismo. ¿Y por qué no?, se preguntó Gold. La solución de los años ochenta a un paseo dominical. Gold se puso el periódico bajo el brazo, cerró el apartamento con llave y atravesó el patio en dirección al aparcamiento del edificio. La puerta del Ford se abrió con un chirrido metálico. Echó dentro el periódico, se enderezó y, después de mirar a su alrededor durante una fracción de segundo, fue hasta una de las vigas de apoyo al fondo del garaje. Buscó bajo los aleros, donde la viga desaparecía en el techo, y tanteó en la oscuridad hasta encontrar una pequeña llave plateada que se metió en el bolsillo. Después, puso el coche en marcha atrás para salir del garaje y condujo lentamente hasta llegar a la calle.
Era una noche más calurosa de lo normal. La temperatura sólo había bajado tres o cuatro grados. Gold subió las ventanillas, y colocó al mínimo el aire acondicionado. Era lo único que aún funcionaba bien en el vehículo, y el aire fresco sopló por encima de sus piernas. Gold condujo lentamente por las calles de la ciudad hasta llegar a la autopista Santa Mónica. Allí giró hacia el este por Santa Ana y luego tomó por la Santa Ana Sur. Esas horas que iban entre el fin de la noche y el amanecer eran las únicas en que se podía circular libremente por las autopistas. Encendió un puro, se relajó en el asiento y conectó la radio. Como siempre, estaba sintonizada en KKGO, la emisora de jazz. El locutor estaba poniendo una vieja melodía de Cannonball Adderly. Gold se fumó el puro mientras pensaba en el día que le esperaba y en el que había pasado. No había salido del apartamento el día anterior. En realidad, no lo hacía desde el sábado por la noche. Al regresar del bar mitzvah, se había sentado a la mesa con una botella de buen escocés y había bebido hasta perder la conciencia. El domingo se levantó al mediodía y, después de lavarse los dientes, se sirvió otro trago. Continuó bebiendo de ese modo durante todo el día. El teléfono sonó siete u ocho veces pero no respondió. Sabía que era Wendy para pedirle que fuese a su casa. Se sentía culpable, aunque no lo suficiente como para descolgar el aparato. Alrededor de las seis, encargó una pizza por teléfono y, luego, hizo una serie de llamadas invocando viejos favores hasta obtener el número que deseaba. Pulsó los botones del teléfono digital y esperó. Le respondió la voz de un adolescente.
—¿Está tu padre? —preguntó Gold.
—Eh… sí. ¿Quién es?
—Ve a llamar a tu padre, bubeleh.
—Ah, vale.
Hubo un ruido al dejar el receptor. Gold oyó que el muchacho gritaba:
—Avisad a papá que tiene una llamada.
Pasaron tres minutos antes de que se oyera una voz ronca en la línea.
—¿Quién es?
—¿McGriffey? —preguntó Gold.
—Sí. ¿Quién es?
—Jack Gold. —Hubo un instante de silencio—. ¿Sabe quién soy?
Hubo otro momento de silencio.
—Sí, sé quién es.
—Quisiera invitarle a almorzar mañana.
—¿Por qué?
—¿Por qué no hablamos de ello entonces?
El hombre pareció pensar.
—Sí, bueno. ¿Dónde?
—Hay un restaurante cubano en Pico, justo al este de Vermont. Se llama Cuba Libre. Le veré allí a las once y media.
—¿Por qué allí?
—Porque he estado yendo durante más de diez años y jamás he visto a otro policía en el lugar.
Hubo otra larga pausa en el teléfono.
—Muy bien. Once y media.
—Once y media.
Gold adelantó a un enorme camión que, evidentemente, viajaba al amanecer para evitar el legendario tráfico de Los Ángeles. Probablemente se dirigía a Anaheim, pensó Gold. Hacia Disneylandia. También él se dirigía a Anaheim. Gold se rascó el vientre con la mano que le quedaba libre y recordó el sábado. El día del bar mitzvah. ¡Por Dios, qué fiasco! ¡Qué lío verkakhte! Bueno, no tenía por qué sorprenderse. Sabía que debía haberse quedado en casa. Y aun así, había hecho lo posible por complicarse la vida todavía más. Oh, la discusión con Evelyn era inevitable. Pero ¿realmente tenía que haber intentado matar a su propio yerno? No era ése el modo de fortalecer los lazos familiares, por cierto. ¿Y si Howie le prohibía ver a Wendy y al bebé? Ellos eran lo único que le quedaba en la vida ahora. ¿Howie haría algo así? ¿Sería lo suficientemente canalla?, pensó Gold. Bueno, ese pequeño putz era lo suficientemente canalla como para hacer casi cualquier cosa. ¿No tenía ni idea de lo que estaba arriesgando al andar jodiendo la marrana por ahí con coca y con traficantes de coca? No, era evidente que no. Bueno, tal vez hubiera logrado asustarle el sábado. Llenarle de temor a Dios, como decía la Biblia. Tal vez eso fuese lo único bueno que había resultado de todo aquello.
Justo en el límite del condado de Orange, estaban realizando trabajos nocturnos en la carretera y todos los carriles excepto uno se hallaban cerrados. Gold redujo la velocidad a cincuenta y siguió detrás de un coche de policía.
Le había producido una sensación extraña ver a su hijo por primera vez. El hijo que no era su hijo. Peter Markowitz podía tener su sangre pero, definitivamente, no era su hijo. Era el de Stanley Markowitz. Gold recordó a su tío Max, quien había sido como un padre para él después de que perdiera a su verdadero progenitor a la edad de nueve años. Había sido su tío Max el que le llevó por primera vez al Coliseum para oír a los Rams allá por el final de los años cuarenta. Había sido él quien pagara su bar mitzvah: una pequeña reunión con carne fría y ensalada de patatas en la sala de tío Max y tía Minnie. Era a él a quien había pedido apoyo cuando decidió zarpar en un barco de la Marina y no ir a la universidad. E, incluso, antes de unirse al Cuerpo, había hablado con tío Max al respecto. Cuando pensaba en un rostro, en una figura que concordase con el concepto de «padre», siempre era el robusto y vivaz hermano de su madre quien le venía a la mente, no el recuerdo oscuro de un pequeño sastre ruso, tímido y miope, dejándose la vida en el pañuelo donde escupía su tuberculosis.
«El hombre que deja una marca en ti, en tu alma, en tu psique…, ése es tu padre», pensó Gold. Y eso significaba que él no era el padre de Peter Markowitz. Esperaba, sí, ser el de Wendy.
Gold dejó la autopista justo antes de las salidas para Disneylandia. Las calles se encontraban completamente desiertas, bordeadas de residencias que valían un cuarto de millón de dólares o más. Evelyn siempre había hablado de vivir allí, en el condado de Orange. «Sería como ser un pionero —solía bromear—. Los primeros judíos al sur de Long Beach. Lo mejor si uno no se integra en un kibbutz.»
Gold sonrió en la oscuridad ante el recuerdo de la risa de Evelyn. Ella no siempre había sido la máscara estirada y rencorosa que era ahora. No, y Gold se culpaba a sí mismo por ello. Cuando la conoció en el 58, era una muchacha delgada y bonita de veintiún años. Asistía a la universidad durante el día mientras que, por las noches, al igual que los domingos, ayudaba a su familia en el puesto de pescado que tenían en el mercado. La madre de Gold había comprado allí durante tres años.
—Tengo una chica para ti —le había dicho un día, y luego se rió del tópico—. ¡Qué chica!
El noviazgo había durado seis meses. Evelyn decía que le encontraba fascinante. Él había estado en Japón, en Corea, en Okinawa, en Nueva Zelanda. Ella solía susurrarle que nunca antes había conocido a un hombre de la Marina, y luego soltaba una risita. Le obligaba a leer libros como El extranjero, de Camus, y poemas de un marica llamado Ginsberg. Gold nunca había sido muy aficionado a los libros, y le gustaban mucho menos los que ella le daba. Todos los personajes le parecían unos egoístas e inmorales que se cagaban en todos los que le rodeaban. Aun así, ella le presionaba para que estudiase y se inscribiese en la universidad. Para que se cultivara. Se casaron en un día luminoso de julio y viajaron a Rosarito en el Cadillac de tío Max. A la semana siguiente, Gold inició el entrenamiento en la academia. Su tía Minnie tenía una amiga que trabajaba como secretaria de un juez, por lo que Gold se había examinado en cada Servicio Civil del condado. El Departamento de Policía de Los Angeles había sido el primero en responder. Era un medio para conseguir un fin, les decían a todos los recién casados. Trabajar para la policía durante el día, estudiar por las noches e iniciar la carrera de Leyes en el futuro.
Un primer escalón. Un movimiento inteligente. Socio del banco cooperativo. Hospitalización completa. Atención odontológica. Para toda la familia incluyendo a los niños.
«De aquí al cielo», decía su madre.
Entonces, dos semanas después de que terminara la academia —dos semanas en las malditas calles—, se vio involucrado en un tiroteo. Habían respondido al aviso de robo en una tienda de licores. Al bajar del coche patrulla, vieron a tres latinos que abandonaban la tienda disparando. El compañero de Gold, un veterano llamado Cutler, había caído de inmediato. Después de apartarse del coche patrulla y colocarse en posición de disparar protegiendo a su compañero herido, Gold había vaciado su revólver sobre los atacantes. Aunque jamás pudo recordarlo, varios testigos le contaron más tarde que había abierto el 38 con toda calma para reemplazar los cartuchos vacíos por otros nuevos. Lo que sí recordaba era haber pensado que las balas parecían flechas zumbando a su alrededor. Después, había retomado su posición para comenzar a disparar nuevamente. Los mexicanos se mantuvieron en sus puestos y respondieron al fuego. Algunos testigos que observaban desde un salón de billar de un primer piso manifestaron que era como estar viendo un capítulo de El hombre del rifle, sólo que todo era real. Para cuando terminó el tiroteo, Gold había vuelto a cargar dos veces más y dos de los atacantes yacían muertos en la acera: uno de ellos con una bala entre los ojos, que ni siquiera el novato Gold podía explicar sin una sonrisa. El tercer maleante permaneció en cuidados intensivos durante tres semanas. Más adelante, declararía que el tiroteo había sido un momento clave en su vida. Mientras se encontraba en prisión, renunció al crimen y al catolicismo —no necesariamente en ese orden— para convertirse en un Cristiano Renacido, y fue ordenado ministro en su nueva religión. Después de su liberación, fundó una misión en National City, California. Hasta el momento de su muerte, en un accidente automovilístico en el año 1981, el reverendo Ortega juraba que debía la salvación de su alma a dos judíos extraordinarios: Jesucristo y Jack Gold.
Al investigar el tiroteo, la OIEA descubrió dieciséis impactos de bala en el coche patrulla que había estado a unos pocos metros de Gold. El sargento herido decía que jamás había sido testigo de una acción tan valerosa, incluyendo sus cuatro años en el Pacífico. Afirmaba que le debía la vida al novato. Para cuando Gold regresó a la comisaría, ya era una celebridad. Sus compañeros le aplaudían, le daban palmadas en la espalda y le estrechaban la mano.
—Buen comienzo, jovencito.
—Has estado muy bien, novato.
—Déjame invitarte a unas copas esta noche, Jack.
Gold sonreía y daba las gracias con timidez. Cuando no le veían, escuchaba cosas como:
—Ese muchacho tiene los cojones de un mono de bronce.
—Duro judío, el jovencito Gold.
Y, entonces, algún policía hizo notar que la tienda robada se llamaba Licores O.K. Y otro recordó que el tiroteo había tenido lugar aproximadamente a las doce del mediodía. De inmediato, el incidente fue denominado el Tiroteo en O.K. Corral. En la calle principal. A las doce del mediodía. De la noche a la mañana, el novato Jack Gold se convirtió en una leyenda en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Fue bautizado Wyatt Earpstein. Y Marshall Earpbloom. Y a sus espaldas, Billy the Kid. Durante seis meses, no pudo pagar ni una copa en ningún bar frecuentado por policías. El Tibies publicó un extenso artículo sobre el joven novato y su familia. Había una fotografía de Evelyn mirando a su esposo con una sonrisa de orgullo. El semanario judío Heritage dedicó su primera página al «héroe local». El Comité de Comerciantes de la avenida Fairfax le ofreció un banquete. Al principio, Gold se resistió, pero Evelyn no quiso ni oír hablar de ello. Se llevó a cabo en el templo local y asistieron trescientas personas. El alcalde envió a un representante con una medalla de plata. Estuvieron presentes los concejales del Distrito Quinto, los padres de Evelyn, tío Max y tía Minnie, su madre, Carol y Charlie. El sargento Cutler avanzó con muletas y brindó un apasionado discurso con la voz quebrada por las lágrimas al alcanzar el clímax. Las trescientas personas se pusieron de pie para aplaudirle.
Después de eso, y aunque tardó varios años en admitirlo ante Evelyn, Gold supo que jamás podría ser otra cosa que no fuese policía. Jamás se había sentido tan identificado con un papel como con el de «rudo policía judío». De la noche a la mañana, dejó de sentirse diferente para sentirse especial. Cada día, cuando abandonaba la casa para ir a trabajar, lo hacía con la sensación de que salía a enfrentarse con las fuerzas del mal. Siempre le había gustado relacionarse con diferentes clases de personas; ésa era la principal razón por la que se había enrolado en la Marina. Ahora era su trabajo. El hecho de ser el único judío en la División Central y uno de los pocos en todo el Cuerpo no le molestaba. Por el contrario, le agradaba. Había pasado dos años en el portaaviones Yortown y, de los mil novecientos marineros de a bordo, sólo tres eran judíos. Gold se llevaba bien con sus compañeros de tripulación gentiles.
Oh, había habido unos pocos incidentes lamentables, pero él había demostrado ser muy rápido con los puños impidiendo al menos que los comentarios tuviesen lugar en su presencia. De todos modos, Gold nunca había sido muy observante del judaísmo. Toda religión le parecía inútil de alguna manera. En Shabbes su madre solía enviarle fuera para que asistiese al shul, y él pasaba la noche en casa del tío Max bebiendo cerveza, comiendo prttzels y pedorreando mientras miraba la pelea del viernes por la noche. Solía preguntarle al tío Max respecto a los judíos ortodoxos que veía en Fairfax, hombres con barbas ondulantes, largos abrigos negros y gruesas gorras de piel. En pleno mes de julio.
—¡Puf! Esa gente —le decía el tío Max— se cree que está más cerca de Dios que tú y yo, Jackie.
—Y ¿lo están, tío Max?
—Jackie, si creyera eso, llevaría un abrigo negro largo. —Pero ¿por qué se visten así?
—¿Por qué los contables de Texas llevan botas de vaquero y sombreros de ala ancha?
—No lo sé.
Tío Max se encogía de hombros y sonreía.
—Por la misma razón, Jackie. Por la misma razón.
Gold aparcó el Ford frente a un gran portón electrónico. Un letrero decía: CIERRE SU VEHÍCULO CON LLAVE. Y, más abajo, se leía en grandes letras: PEQUEÑOS DEPÓSITOS PRIVADOS. Bajó del coche y tocó el timbre. Volvió a encender el puro. Muy pronto amanecería. Hacia el este, se veía un resplandor en el cielo. Allí el aire estaba casi limpio. Gold volvió a pulsar el timbre y se apoyó en un guardabarros, fumando mientras esperaba.
Y recordando.
 
No, ya no le quedaba ninguna duda después de aquel banquete. Era policía. Para bien o para mal, lo era. Y Howie Gettelman, el imbécil de su yerno-traficante, tenía razón: eso era todo lo que siempre había deseado ser. Con un gran esfuerzo, había finalizado dos años más de la escuela nocturna, obteniendo calificaciones bastante bajas. Cuando supieron que era policía, los profesores se mostraban renuentes a suspenderle, así que continuó asistiendo a las clases medio dormido. Finalmente, le dijo a Evelyn que necesitaba un semestre libre. Estaba extenuado, le explicó. Temía ponerse enfermo. Ella discutió acaloradamente con él, pero, al fin, cedió cuando Gold le prometió retomar los estudios a los seis meses. Y, al ver que renegaba de su promesa, Evelyn le hizo pasar todo un año de infierno.
—¡Policía! ¿Qué clase de profesión es ésa? —exclamaba—. Pensaba que le pedías más a la vida, Jack
Ella aún asistía a la universidad y le aguijoneaba con eso.
—¿De qué hablaremos con nuestros amigos? ¿De la buena puntería? ¿Del mejor modo de volar una cabeza? Por Dios, ¿qué clase de amigos tenemos? ¡Sólo policías! ¡Fascistas malhablados! ¡Borrachos y fanfarrones!
Evelyn obtuvo su título y continuó en la universidad de California, en la escuela para graduados. Ya no era la hija de Sam Wiegand, el pescadero. Se reunía con grupos de estudio. Leía libros que Gold consideraba subversivos. Asistía a lecturas de poesía en los cafés de Venice y a espectáculos artísticos en Hollywood. Se volvió parte de la naciente conciencia social de los años sesenta. Organizaba fiestas en la casita de Culver City, que recientemente habían acabado de pagar. Evelyn invitaba a pálidos izquierdistas judíos y a activistas negros de voz suave. Gold permanecía allí unos minutos, mordisqueando un trozo de pastel y llenando la casa de olor a puro hasta que, en un momento convenido de antemano, su compañero le llamaba por teléfono. Por entonces, estaba en Narcóticos y era normal que le llamasen a cualquier hora. Gold se disculpaba rápidamente —ella parecía aliviada— y se alejaba de la casita de madera blanca oyendo reír a Evelyn cuando alguien le contaba una broma.
Se fueron separando cada vez más. Gold empezó a beber de un modo más regular. Después de una de las fiestas de Evelyn, descubrió la colilla de un cigarrillo de marihuana en el cenicero y discutieron durante horas y horas. Ella se había unido a varias organizaciones de derechos civiles. Habló de viajar al sur en una «Gira por la Libertad». Cada noche, después del trabajo, Gold iba a un bar de policías y bebía con sus compañeros. Evelyn comenzó a trabajar con la Coalición Sunshine, un grupo nacional dedicado a casi todas las causas liberales imaginables. Por las noches trabajaba para un movimiento en contra de la bomba atómica, mucho antes de que estas causas se pusieran de moda. Gold comenzó a acostarse con las mujeres que concurrían al bar de los policías. Se preguntaba si Evelyn haría lo mismo con algunos miembros de la Coalición Sunshine. No era porque el sexo hubiese sido alguna vez un problema entre ellos. Evelyn no era como el viejo chiste: «¿Cómo consigues que una muchacha judía deje de hacer el amor? Cásate con ella». Incluso después de sus peleas a grito pelado, declaraban una tregua ante la puerta de la alcoba y hacían el amor furiosa y ardientemente para, luego, darse la espalda en la oscuridad.
Después de seis años de matrimonio, se hallaban en un callejón sin salida. Un punto muerto. No eran amigos ni compañeros. Sólo eran amantes en el sentido clínico de la palabra. Gold se preguntaba quién sugeriría primero el divorcio.
Y, entonces, ocurrieron dos cosas. Dos cosas que, en definitiva, no salvaron su matrimonio pero que, al menos, lo prolongaron.
La primera, que Carol se casó.
La hermana menor de Evelyn se había convertido en una joven voluptuosa con el cabello rubio oxigenado y sostenes duros como el hierro que parecían petos romanos. La crítica de una de sus muchas representaciones en el instituto la definía como «una Lana Turner joven», y ella adoptó ese estilo usando jerséis ajustados y un pañuelo anudado al cuello. Incluso iba a beber un refresco al bulevar Sunset y sonreía a todos los hombres elegantes que veía pasar. Y uno de ellos resultó ser un productor. Le consiguió algunas apariciones en programas de televisión; por lo general, tan sólo papeles como extra. Con suerte, le daban algunas frases. Ella era la amante frustrada del primer actor o la mujer que pasaba del brazo de algún rufián. En un episodio de Perry Mason, era la hermosa joven muerta vestida con un bikini y tumbada en una alfombra de piel de tigre. Luego, pasó a participar en algunas películas menores: westerns de clase B, pornográficas de exhibición privada e historias épicas. En las películas de sexo y espada, siempre recibía el papel de una cortesana del trono, una de las muchas mujeres situadas detrás de la reina, con la cabeza bien alta y el escote bien bajo. Un agente de prensa del estudio la apodó «una Sofía Loren rubia» y, desde entonces, a Carol le dio por estudiarse el perfil en cada espejo y por preguntar a la gente si debía hacerse la cirugía estética. Se puso el seudónimo de Carol Wanderly y se la veía por la ciudad del brazo de diferentes tipos con aspiraciones a estrella. Estuvo a punto de conseguir un contrato a largo plazo con Warner Brothers, el último estudio que aún buscaba talentos.
Y, entonces, todo se detuvo.
Cuando Carol cumplió los veinticinco años, todo se detuvo de pronto. Había toda una nueva generación de rostros jóvenes y cuerpos firmes. Y, como la interpretación nunca había sido el fuerte de Carol —ella jamás había querido ser actriz, sólo estrella—, no pudo acceder a los papeles que requerían algo más que una ingenua.
El teléfono dejó de sonar. Los papeles dejaron de llegar.
Carol sólo necesitó unos pocos meses para comprender lo que estaba ocurriendo, lo que había ocurrido. Hizo lo único que podía hacer una muchacha en su posición: se casó con el primer hombre rico que pudo atrapar.
Eric Kaplan era un ex productor de cine de sesenta y siete años que le decía a todo el mundo que tenía cuarenta y nueve. En otro tiempo había sido uno de los principales productores de la ciudad, anotándose un éxito tras otro a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta con su serie del detective privado Flint Steele. Cada centavo ganado, lo había invertido de inmediato en la industria inmobiliaria, convirtiéndose rápidamente en un hombre muy rico. Cuando se casó con Carol, hacía más de diez años que no producía una película y sus dos principales intereses en la vida eran ganarles al tenis a sus cuatro hijos ya mayores y casarse con mujeres jóvenes y hermosas.
Los Gold recibieron una tarjeta grabada en relieve donde se les invitaba a celebrar las recientes «nupcias en Nevada». Ninguno de los dos había estado antes en Bel Air. La entrada de la residencia tenía cincuenta metros de largo y terminaba en un garaje para seis vehículos. Evelyn recorrió la casa con el asombro dibujado en el rostro. Su expresión le recordó a Gold el aspecto de un sospechoso después de haber sido golpeado e interrogado durante doce horas. Carol los guió por la mansión señalando con orgullo la piscina cubierta, la biblioteca, la sala de proyecciones, los cristales emplomados, los mármoles incrustados, los Picasso, los Cézanne y los Kooning. Evelyn se quedó con la boca abierta.
De vuelta a casa, susurró:
—Es como un palacio, el palacio de un sultán.
Unos minutos después, murmuró:
—No puedo creer que la gente viva así.
Gold la miró. Parecía una paciente en tratamiento de shock. Todo su mundo se había conmovido. Durante años, había denunciado a los ricos y privilegiados como se critica a un país distante. Ahora, había visitado esas tierras remotas por primera vez y había quedado cautivada tanto con los nativos como con el paisaje. La riqueza siempre le había parecido una fantasía malvada e irreal. De pronto, le resultaba algo cercano, accesible. ¡Por Dios, Carol vivía en esa casa! ¿Y no había sido ella siempre mejor que su hermana en todo, exceptuando los pechos? ¿No era ella quien estudiaba en la universidad? ¿No era ella quien se había casado con el alto y viril Jack Gold, a pesar de que Carol siempre le había deseado? Pues si su hermana podía vivir en un palacio como ése, ella también.
Al día siguiente, un lunes, Evelyn abandonó la universidad y se inscribió en un curso de bienes inmuebles. Durante meses, Gold llegaba a casa después de una redada nocturna y la encontraba sumergida entre libros y planos ante el escritorio de su pequeña alcoba, o dormida en el sofá de la sala con lápices y folletos desparramados a su alrededor. Se olvidó de su militancia en la Coalición Sunshine. Dejó de asistir a los almuerzos y cenas de las distintas organizaciones de derechos civiles. Canceló su suscripción a The New Masses.
Evelyn obtuvo la licencia como agente inmobiliario con la calificación más alta que nadie pudiera recordar. A la semana siguiente, tenía un empleo con Jon Gerber y Asociados, la principal empresa inmobiliaria del condado. En el término de tres meses, se convirtió en la primera vendedora de la empresa. Su fotografía apareció en la sección de bienes inmuebles del Times. Se reunía con personas importantes y leía todas las revistas especializadas en el tema. Entonces, se afilió al Partido Republicano.
Y, luego, un domingo por la mañana, mientras comían canapés de salmón ahumado, le pidió a Gold que quitara el partido de los Lakers ya que deseaba hablar con él. Gold sintió que el pulso se le aceleraba. Había estado esperando ese momento: ella iba a pedirle el divorcio.
Evelyn bebió un sorbo de café y le miró con una sonrisa.
—Jack, supongo que habrás notado que, últimamente, he realizado muchos cambios en mi vida.
«Ya está —pensó Gold—. Yo soy el siguiente cambio.»
—Creo que también debemos producir algunos cambios en nuestro matrimonio…
«Lo sabía.»
—… si queremos salvarlo.
«¿Qué? ¿Qué?» Gold se inclinó hacia adelante y escuchó con más atención.
—Hemos sido prácticamente unos extraños durante mucho, mucho tiempo. Extraños viviendo en la misma casa, bajo el mismo techo. No te culpo por ello. La responsabilidad es de ambos. Tanto mía como tuya. Pero creo que aún tenemos alguna posibilidad de salvar este matrimonio, si discutimos nuestros problemas con franqueza, si nos decimos lo que esperamos, necesitamos y deseamos el uno del otro.
Gold la miró con expresión aturdida y asintió con la cabeza.
—Empezaré yo. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —murmuró Gold.
Evelyn suspiró.
—Primero quiero disculparme contigo —le miró—. Creo que te he tratado de forma muy mezquina. Cuando decidiste permanecer en el Cuerpo, debo admitir que me sentí muy decepcionada contigo. Te odié por ello. Lo lamento, pero eso fue lo que sentí. Sin embargo, lo que no comprendía en ese momento era que se trataba de mi fracaso y no del tuyo. No lograba ver las ventajas a largo plazo de tu trabajo. Ahora las veo. ¿Tienes idea de lo poderosa que es la asociación cooperativa de crédito?
Gold parpadeó.
—Bueno…, hemos comprado esta casa…
—Esta casa no es nada, Jack. Cualquier obrero podría haberla adquirido. Yo hablo de invertir en propiedades. Un apartamento, un aparcamiento, tal vez hasta un pequeño centro comercial.
—Por Dios, Evelyn, no disponemos de medios para eso.
Ella esbozó una pequeña sonrisa.
—No estés tan seguro. Cada día veo pasar por mi escritorio oportunidades increíbles. Sólo tenemos que aprovecharlas. Con la contabilidad adecuada, una buena profesión de la administración pública puede financiar cualquier cosa. Y es probable que el cuerpo de policía sea la mejor profesión de la administración pública.
Gold escuchó el discurso. Evelyn cada vez se excitaba más con el sonido de su propia voz.
—Pero si piensas hacer de ello tu carrera, Jack, habremos de hacer precisamente eso. Convirtámoslo en tu carrera.
—No te comprendo, Evelyn.
—Ya has llegado a detective. Tú mismo me has dicho que muchos buenos policías nunca consiguen quitarse el uniforme, y tú lo has logrado sin siquiera intentarlo. —Los ojos de Evelyn brillaron—. Eso es lo que quiero que hagas, Jack. Inténtalo. Nada más. Te limitas a ir dando tumbos por la vida. Nada te interesa. Nada te apasiona. Podrías ser el mejor policía del departamento si lo intentaras.
Gold esbozó una débil sonrisa.
—Mucha gente piensa que soy el mejor policía del departamento.
Evelyn desechó su sugerencia con un movimiento de cabeza.
—El más valiente, tal vez. El más loco, sin duda. Pero yo hablo de ser el mejor, Jack. El más importante. Hablo de ser jefe.
Gold la miró con incredulidad.
—Eso es una locura, Ev —balbuceó—. Y, aunque no lo fuese, ¿quién mierda quiere…?
—¡Mucha gente! —gritó Evelyn. Después, se puso de pie y comenzó a recorrer la pequeña cocina amarilla—. Muchas personas desean estar en la cumbre de sus respectivas profesiones. ¿Eso te sorprende? Por Dios, Jack, ¿no deseas progresar? ¿Esto es suficiente para ti? —preguntó señalando la diminuta habitación—. Toda tu vida no es más que una gran exhibición para los muchachos. No has crecido, Jack. Aún matas cosas y las traes para que las vean tus amigos, ¡sólo que ahora esas cosas son personas!
Evelyn le miró con ira. Después de un momento, Gold bajó la vista. Ella se volvió hacia el hornillo y puso la tetera en el fuego. El silencio era helado. Evelyn se sirvió una taza de té y, luego, volvió a sentarse frente a él.
—Jack —comenzó con suavidad—, tú eres un maldito héroe. Eres joven. Eres judío. No existen límites para lo que podrías conseguir en el departamento.
—Si por un minuto has pensado que no existen policías antisemitas…
—Mira, Jack, Estados Unidos está ingresando en la era de las minorías. Llegará el día en que la gente ingrese en el Cuerpo y sea promocionada sólo por ser mexicano, negro o mujer. O, incluso, homosexual.
—¡Quisiera ver ese día!
—Y ser judío es pertenecer a la minoría norteamericana perfecta. Eres blanco. Hablas inglés. Has nacido aquí. Entonces, ¿por qué no obtener algunos de los beneficios?
—Ev, nunca antes te había oído hablar de este modo.
Ella le cogió la mano por encima de la mesa.
—Últimamente, he abierto los ojos a muchas cosas, Jack Y quiero abrir los tuyos. Muchos hombres han utilizado el departamento como trampolín para metas mayores y mejores.
—¿De qué estás hablando?
—Hablo de la política, Jack. De ser concejal de la ciudad. Hablo del ayuntamiento. Tal vez, de la oficina del fiscal de distrito, si puedo hacer que vuelvas a la escuela nocturna.
—Ev, eres tú quien está loca.
—No. Soy visionaria. —Evelyn le acarició la mano y se acercó más a él—. Podríamos tenerlo todo, Jack. Sólo hemos de intentarlo. ¡Intentarlo! Por favor, hazlo por mí.
Lo hizo. Durante un año, volvió a estudiar en la escuela nocturna. Al mismo tiempo, comenzó a trabajar como guardia de seguridad en diversos eventos deportivos. Ganó dinero como pudo. Consiguió la placa de teniente en pocos años. Algunos de sus colegas que, años atrás, le habían felicitado por el Tiroteo en el O.K. Corral, ahora murmuraban a sus espaldas que había obtenido la promoción tan pronto porque era judío. Gold oía los rumores, pero no le importaban. Por lo que había visto, te negaban cosas por ser judío, y luego, te acusaban de obtenerlas por el mismo motivo.
Le llevaba su paga a Evelyn todos los meses. Algunas veces le entregaba efectivo, más del que tenía que haber ganado. En ocasiones, mucho más. Ella no parecía notarlo o, al menos, no decía nada al respecto. Bajo su dirección, invirtieron en un par de apartamentos de dos pisos, uno de tres en Santa Mónica y una tienda de comestibles en el sur; todo pagado con un pequeño anticipo y abultadas mensualidades. Gold llevó a casa más dinero inexplicable. Evelyn nunca formuló una pregunta. Durante el séptimo año de matrimonio, quedó embarazada de Wendy… la segunda razón por la que permanecieron juntos… y ella tuvo que renunciar a su empleo en la inmobiliaria. Ahora, todos los pagos recaían en Gold, y él cumplía con ellos sin vacilar. Tras el nacimiento de Wendy, Evelyn le comunicó que no volvería a trabajar. Se quedaría en casa y administraría las propiedades. Así, continuaron siete años más, hasta el día en que Angelique murió.
Luego, todo se derrumbó como un castillo de naipes.
 
—Lo siento. He oído el timbre pero estaba en el baño, y ya sabe usted que no se puede interrumpir una buena cagada.
El fornido vigilante de rostro encarnado arrancó a Gold de sus recuerdos.
—No hay problema. —Gold levantó la llave numerada ante él.
El vigilante alzó una mano.
—Nunca registro a un hombre blanco —dijo con una sonrisa mientras abría el portón.
Gold volvió a entrar en el Ford y el vigilante le hizo señas para que pasase.
—Toque el claxon cuando quiera salir. Estaré en la oficina.
—De acuerdo. Gracias.
Condujo lentamente por el largo pasillo iluminado con tubos fluorescentes. Pasó junto a varias puertas corredizas hasta llegar a la que tenía el mismo número que su llave. Al abrir la puerta metálica, el aire viciado le inundó los pulmones. No había ido por allí en tres o cuatro años. Pagaba el importe de todo el año a principios de enero, quemaba el recibo y guardaba la llave en su garaje de Los Ángeles.
Gold tiró de la cadenita que encendía la bombilla de 150 vatios y el cubículo de cuatro por cinco se inundó con una luz dura y brillante. La misma bombilla que él había colocado dieciséis años atrás, cuando alquiló ese depósito por primera vez. Eso daba una idea de lo poco que frecuentaba aquel lugar.
Cerró la puerta a sus espaldas.
Había un colchón apoyado en una pared, un sofá cama desplegado con cojines sucios, varias sillas de diseño anticuado y una estantería vacía que no tenía más que polvo en sus estantes. Gold había comprado todas aquellas porquerías en una tienda de artículos usados en Santa Ana, dieciséis años atrás. Le había pagado veinte dólares a un mexicano para que las trasladase hasta el depósito en su camioneta, y allí habían permanecido todos esos años.
Hurgó bajo una falsa alfombra persa enrollada detrás del sofá, y extrajo una maleta ordinaria de color rojo. La apoyó en el respaldo del sillón y, después de echar un vistazo a la puerta cerrada, abrió los cierres y levantó la tapa.
En el interior, bajo una vieja toalla azul que Gold apartó con cuidado, había dinero. Montones y montones de billetes de cinco, de diez, de veinte e, incluso, algunos paquetes de cincuenta y de cien sujetos con gomas elásticas. De un vistazo, Gold supo que el dinero no había sido tocado desde que estuvo allí la última vez. Contó diez mil dólares en billetes de cincuenta y de cien, diez mil de veinte y otros diez mil de cinco y de diez. La tarea le llevó casi una hora. Metió los treinta mil en un gran sobre de papel, volvió a colocar el resto del dinero en la maleta, hizo una fotografía mental de su disposición y, después de extender la toalla azul, cerró de nuevo la tapa. Puso la maleta en su sitio, detrás del sofá, y la tapó con la falsa alfombra persa.
Al salir, el vigilante de rostro rojo le saludó con la mano.
—Hasta la próxima.
Gold volvió a salir a la autopista y aceleró a ciento diez por hora. Ya estaba amaneciendo y, muy pronto, la carretera se llenaría de vehículos como un desagüe atascado con cabellos. Tenía que llegar a Los Ángeles antes de que eso ocurriera. Su cita con el jefe Huntz era a las ocho en punto.
Gold viajó hacia el norte y pensó en los fajos de dinero en la maleta roja. Aún había doscientos veinte mil dólares allí dentro. Esta era la primera vez que tocaba el cuarto de millón desde el día de la muerte de Angelique, casi catorce años atrás. La maleta roja había permanecido intacta detrás del sofá cama todos esos años, con excepción de algunas rápidas visitas para comprobar que todo estaba en su lugar.
«¡Jackie! ¡Los intereses! ¡Los intereses!», imaginó Gold que le hubiese regañado su tío Max, y sonrió mirándose en el espejo retrovisor.
La historia del dinero en la maleta roja había comenzado mucho, mucho tiempo atrás. Él había sido asignado a Narcóticos y su compañero y jefe era un hombrecito rechoncho y mitad griego, llamado Joe Corliss. Corliss era un policía a la antigua, rudo y brutal, que parecía pertenecer a un tiempo pasado. Por algún motivo que sólo él conocía, sintió una inmediata simpatía por Gold. Tomó a su cargo la tarea de educar al joven detective, enseñándole los métodos para atrapar a los narcotraficantes. Y los secretos de las calles. Le mostró cómo inducir a un soplón, sacándole la suficiente información sin delatarle. Le explicó las diferencias fundamentales de personalidad entre los adictos a las distintas drogas. Le enseñó cómo detectar a un adicto desesperado por conseguir una dosis a cien metros de distancia; cómo saber quién era peligroso, quién era letal y quién estaba simplemente confundido.
Y, entonces, un día, cuando ya habían estado trabajando juntos durante seis meses, Corliss llegó a casa de Gold un domingo por la mañana con dos paquetes de seis latas de cerveza. Evelyn le saludó con aire de superioridad. Joe se limitó a devolverle la sonrisa y se rascó la entrepierna. Evelyn dijo que tenía que hacer algunos recados y se disculpó rápidamente. Durante un rato, los dos hombres miraron un partido de los Rams por la televisión mientras bebían las cervezas y, luego, Corliss dijo:
—¿Quieres dar un paseo? ¿Tienes tiempo?
Gold le miró.
—Claro, Joe.
Cuando estaban a punto de salir, Corliss se volvió hacia él.
—¿Llevas tu arma?
—¿Conmigo?
—Sí.
—No.
—¿Por qué no vas a buscarla?
Gold no vaciló. Corliss era su compañero, su mentor, su guía. Nunca antes había confiado tanto en una persona.
Fueron a un barrio humilde de Eagle Rock y aparcaron en un callejón detrás de una casita irregular, construida con madera blanca. Corliss forzó la puerta trasera con una palanca para desmontar neumáticos y, llevándose un dedo a los labios, indicó a Gold que le siguiese. Sin hacer ruido, atravesaron una cocina sucia y un corredor con olor a orina. Corliss se introdujo en un armario y Gold le siguió rápidamente. Permanecieron inmóviles detrás de unos viejos abrigos lamentando no haberse tomado un momento para orinar la cerveza de la mañana. Pasó el tiempo. En alguna parte, unas mujeres hablaban en español. Un bebé lloraba. Cuando ya habían pasado casi dos horas, oyeron que varios hombres entraban en la casa. Un rato después, llegaron algunos más. Gold y Corliss los oyeron pasar frente al armario y alejarse hacia una habitación al fondo de la casa. Una puerta se cerró. Las voces eran murmullos apagados. Corliss sacó su pistola, una Colt 4 5 de gran tamaño, y Gold le imitó. De puntillas, salieron del armario, atravesaron una sala vacía de muebles y se colocaron a ambos lados de una puerta azul. Las voces provenían del otro lado. Corliss le hizo una seña con la cabeza, retrocedió y dio un violento puntapié en la puerta con su pierna corta y gruesa. Gold le siguió al interior de la habitación sosteniendo la pistola con fuerza ante él.
—¡Quietos, hijos de puta! —gritó Corliss—. ¡Policía!
—¡Policía! —repitió Gold—. ¡No os mováis!
Había siete hombres alrededor de una mesa antigua de porcelana. Cinco de ellos eran negros; dos, del tipo latino: sicilianos o sudamericanos. Sobre la mesa había una balanza, un pequeño equipo de análisis químicos y un maletín de cuero abierto. En el interior, había varios sobres transparentes llenos de un polvo blanco.
—¡Muy bien, malditos! —volvió a gritar Corliss—. ¡Todos al suelo! ¡Ya! ¡Vamos! ¡Todos al suelo!
Los siete hombres obedecieron.
—¡Muy bien! —continuó gritando Corliss—. ¡Las manos detrás de la cabeza! Despacito o mi compañero les volará el trasero.
Corliss se acercó a ellos y los cacheó uno por uno. Salvo uno de los latinos, todos los demás llevaban pistola. Corliss se las metió todas en el cinturón y se echó a reír. Después, fue rápidamente hasta la mesa e Inspeccionó el contenido del maletín.
—Muy bien, ¿dónde está el dinero?
Con los brazos tensos en posición de disparar, Gold le miró pero no dijo nada.
Corliss pateó a uno de los latinos en el trasero.
—¿Dónde está el dinero, cabrón?
—No está aquí.
—¿Cómo? —Corliss volvió a patearlo con más fuerza. —Esto sólo era la prueba de calidad. El dinero vendría después. Se lo perdió, policía glotón.
Corliss pateó al tipo en la cabeza y, luego, volvió a hacerlo.
—Cuida tus palabras, mexicano, o te haré otro agujero más en el culo.
Corliss cerró el maletín y enganchó las trabas. Miró a los hombres un segundo y dijo:
—Volveos los bolsillos y moveos lentamente. Así. Lentamente. Vamos, mexicano.
Los dos latinos tenían gruesos fajos de billetes de cien sujetos con gomas elásticas. Los negros también tenían dinero. No tanto como los latinos, pero sus fajos eran bastante gruesos. Corliss recogió todos los billetes y se los metió dentro del pantalón.
—Muy bien —dijo dirigiéndose hacia la puerta—. ¿Estás listo, compañero?
Gold asintió con la cabeza. Su mente era un caos confuso, pero mantuvo el rostro frío y decidido.
—Bueno, cabrones —Corliss sonrió—. Podéis consideraros afortunados, ya que hoy no iréis a la cárcel. En cierto modo, éste es vuestro día de suerte.
—Me cago en tu madre —exclamó el latino.
—Pensad en todo el dinero que estáis ahorrando en fianzas. Los honorarios del abogado… El soborno del juez…
—Cerdo, hijo de puta —dijo uno de los negros. —Adiós, mamones.
Corliss le hizo una seña a Gold y los dos corrieron hacia la salida trasera. Después de atravesar el pequeño patio cubierto de malezas, subieron al coche y se alejaron rápidamente por el callejón bajo una lluvia de grava. Gold no guardó el arma ni dejó de mirar hacia atrás hasta que estuvieron a varias calles de distancia.
 
Una hora después, comían sándwiches de pollo en el cuarto privado que Corliss tenía en su casa estilo rancho. En el primer piso, sus hijas adolescentes chillaban junto con un cantante de rock que sonaba en el estéreo. Corliss sirvió un vaso de cerveza helada y lo colocó frente a Gold. El maletín cerrado se hallaba junto a ellos, sobre la mesa de póquer. Alrededor del mismo estaban las seis pistolas que les habían quitado a los tipejos. Corliss mordió su sándwich y comenzó a contar el dinero de los siete fajos de billetes. Cuando terminó, se apoyó en el respaldo del sillón y sonrió.
—Más de trece mil. ¡En sus malditos bolsillos y la parte importante aún no estaba allí. Nos la perdimos, mierda.
Corliss dividió el dinero en dos montones similares y empujó uno hacia Gold por encima del tapete verde. Gold miró los billetes, tomó una servilleta para limpiarse la mayonesa de la boca y miró a Corliss.
—Joe, ¿qué mierda está pasando?
Corliss se rió y bebió un poco de cerveza.
—Lo que pasa, Jack, es que voy a enseñarte algunas de las cosas que ocurren en este mundo. Te pondré bajo mi ala, como suele decirse. Seré tu rabino. ¿Alguna vez has tenido un rabino ortodoxo griego? —Corliss volvió a reír con un sonido ronco y áspero. Miró a Gold cálidamente y se inclinó hacia adelante para hablar con franqueza—. En los veinticinco años que llevo en las calles, Jack, nunca había tenido un compañero tan bueno como tú. Jamás había visto semejantes pelotas. Contigo iría hasta el infierno para arrestar al demonio, y no lo pensaría dos veces.
Gold no dijo nada.
—Pero eres un bebé, Jack, y hay varias cosas que debes aprender.
Corliss encendió uno de los sesenta cigarrillos sin filtro que fumaba cada día.
—Lo primero que has de aprender —continuó— es que hay toda clase de policías. Buenos y malos. Inteligentes y estúpidos. Tú puedes ser ambas cosas al mismo tiempo, pero no tienes necesidad de serlo. —Corliss inhaló el humo profundamente—. En este momento, eres un muy buen policía, Jack. Cuando terminemos de hablar, espero que seas uno inteligente también.
Gold aún no dijo nada.
—Jack —continuó—, cada día te veo comiendo esos sándwiches que te prepara tu mujer. La mitad de los restaurantes de Los Ángeles te harían un buen descuento por ser policía, pero tú ni siquiera podrías pagar la mitad de la cuenta.
Gold sintió que su rostro enrojecía.
—Ella te tiene tan agarrado que vas a reventar. ¿Qué es lo que estás pagando ahora? ¿Dos apartamentos de dos pisos? Y me has contado que está buscando uno de tres. Aparte de la casa en que vives. ¿Quién puede afrontar eso? ¿Con el salario de un policía?
Gold se encogió de hombros.
—Nos las arreglamos.
—Te endeudas cada vez más, eso es lo que haces. ¿Y a quién tratas de engañar con lo de la escuela nocturna? Eso no va contigo, Jack. Eso no va contigo en absoluto. Tú eres igual que yo. No te gusta leer nada más complicado que el periódico e, incluso allí, sabes que, con excepción de la página de deportes, todo lo demás es mentira. Nunca serás abogado, Jack, y dale las gracias a Dios por ello. Si hay algo que este mundo no necesita es otro abogado judío. Tú eres un policía callejero. Y muy bueno. Para eso has nacido. Y hay otra cosa. Tu mujer te dice que algún día llegarás a ser el jefe, y eso no es verdad. Estados Unidos tendrá un presidente negro antes de que un judío sea jefe del Departamento de Policía de Los Ángeles. Puedes creerme.
Los labios de Gold eran dos líneas tensas y blancas.
—Te estoy diciendo las cosas como son, Jack. No como deberían ser. Has llegado muy rápido a detective, y es probable que pronto te hagan teniente, porque eres muy buen policía, pero ahí te quedarás. Por mucho tiempo. Tal vez para siempre. Nadie quiere un capitán judío en este departamento, Jack. Simplemente, no ocurrirá.
Permanecieron un rato en silencio, envueltos en el humo espeso y ponzoñoso del cigarrillo de Corliss.
—Entonces, ¿qué quieres decirme, Joe? ¿Qué debo abandonar el Cuerpo?
—¡No! ¡No! ¡No! —gritó Corliss—. No me estás escuchando. ¿No te he dicho que, antes que nada, eres un excelente policía? ¿No he dicho eso? Sólo quiero que sepas que no vas a estar comiendo con el alcalde en unos veinte años por lo menos. Además, tú no tienes el temperamento para ello. No podrías lamerle las suelas a un superior para salvar tu alma. No permitas que tu esposa trate de convertirte en lo que no eres.
Corliss apagó el cigarrillo y, de inmediato, se puso otro entre los labios. Se lo dejó en la boca sin encenderlo.
—Lo que digo es que tienes que aprender a cuidar de ti mismo en este mundo. —Corliss señaló el maletín—. Probablemente, haya ciento cincuenta mil en heroína ahí dentro, Jack Dividido en cuatro partes, aún sigue siendo una buena cantidad de dinero. Si lo sumas al efectivo que encontramos en los bolsillos de esos canallas, es más de lo que podríamos ganar en años.
—Aquí dentro hay droga, Joe. Esto nos coloca en el negocio de la droga.
—¡Eh, Jack, despierta! ¿Quién no está en el negocio de la droga? ¿Alguna vez has conocido a un juez jubilado que no tenga un yate fondeado en la dársena? ¿O a un político retirado que tenga que trabajar para vivir? Los abogados, los fiscales, los pagadores de fianzas… Todos se hacen ricos con la droga. Todos. Todos menos el policía idiota que está en la calle tratando de impedirlo todo. Ellos no quieren que se detenga, Jack. Sólo quieren que se actúe en su dirección. Se ríen de nosotros. Somos animales. Unos malditos perros guardianes. Nos arrojan como un trozo de carne a una manada de lobos. No se espera que terminemos con todo, Jack. Ni siquiera esperan que lo arreglemos un poco. Sólo quieren que hagamos una detención de vez en cuando para que los malditos jueces y abogados puedan pagar su deuda con la escuela de Leyes, ¿entiendes a qué me refiero? Si intervenimos en una de cada veinte…, ¡mierda…!, en una de cada cincuenta de las grandes transacciones con droga que se realizan en la ciudad, los abogados pueden darse el gusto y acusar a los chicos malos todas las veces que lo deseen, porque los chicos malos saben lo que han ganado en las otras cuarenta y nueve transacciones
y, como no pueden arriesgarse a cumplir una condena, pagarán lo que sea a los malditos picapleitos y jueces para salir del apuro.
»¿No lo ves, Jack? Todo es como un juego. Un maldito juego hipócrita. Y nosotros somos la gasolina que mantiene en marcha todo el asunto. Detén a alguien. Consigue un par de titulares. Muestra una bolsa con droga y una escopeta recortada frente a las cámaras de televisión y el hombre de la calle, sentado en casa junto a su familia, se sentirá seguro y protegido. Los dólares que invierte en impuestos son bien utilizados. Su gobierno le cuida, manteniendo a raya a los traficantes de drogas. Cuando lo que en realidad hacemos es una pequeña farsa, una parodia de protección. Capone no lo hubiese hecho mejor.
En ese momento, se abrió la puerta de la habitación y la esposa de Corliss, una mujer pequeña, morena y nacida en Atenas, asomó su rostro sonriente.
—¿Queréis otra cerveza? —les preguntó.
—Ahora, no, Katrina. Dentro de un rato. Estamos hablando.
—Muy bien. —Abandonó la habitación sin dejar de sonreír. Corliss encendió el cigarrillo que tenía entre los labios.
—Jack —dijo inclinándose hacia adelante—, estamos en 1966. Antes de que terminen los sesenta, será tan sencillo comprar droga como cerveza. Se venderá en todas las esquinas como el periódico de la tarde. Es la mercancía del futuro. Será una explosión. Si pudiera hacerlo legal, sacaría todo mi dinero de acciones y bonos y lo colocaría en la droga. Es el negocio del futuro.
—¿Realmente lo crees, Joe? Es terrible.
—Ah, muchacho, me pongo enfermo con sólo pensarlo. Pero puedes apostar por ello. Hace años que lo veo venir. Desde la guerra. Allá en Corea, todos esos lindos chicos blancos viviendo codo a codo con los rufianes negros. Cuando regresaron a casa, estaban muy cambiados, te lo aseguro. Ese fue el comienzo del fin. Y, luego, los jóvenes comenzaron a escuchar ese maldito ruido que llaman música… —Corliss señaló el techo, donde la lámpara se movía por las vibraciones del bajo en el estéreo de su hija—. No puedes detenerlos, hagas lo que hagas. Pero, al menos, no quieren ser beatniks. Lo único que hacen estos desgraciados es quedarse en la cama todo el día fumando yerba y tomando píldoras. Dios ayude a este país si alguna vez llegan al poder, puedes creerme.
Corliss apuró su cerveza, envolvió lo que quedaba del sándwich en una servilleta y lo arrojó por el aire a una papelera al otro lado de la habitación. De pronto, parecía muy fatigado.
—¿Te he contado que Janet se casará en junio? Con un aristócrata de Pasadena que conoció en Stanford. Familia de dinero y toda esa mierda. Al menos, ha aceptado casarse por la iglesia. No sé cómo tuvimos tanta suerte. De todos modos, le daremos una boda como Dios manda. En el Huntington. No repararemos en gastos. Todo de primera clase. Katrina quería preparar algunos platos típicos griegos, pero yo le dije que no, pagaremos lo que sea por unos bistecs bien duros como verdaderos americanos.
Corliss se rió, se ahogó con el humo del cigarrillo y sufrió un violento ataque de tos. Cuando pudo controlarse, continuó:
—Patrice está en el segundo año de la universidad. Afortunadamente, tiene cerebro. La pobrecita es la mujer más fea que ha habido en mi familia en cinco generaciones. Nunca conseguirá un marido. Probablemente, tendré que dejarla en la universidad el resto de su vida. Pero está bien. Todo lo que tengo le pertenece también a ella, ¿entiendes lo que digo? En cuanto a ésta de arriba… —Corliss alzó la vista hacia el techo—. A los siete años tuvo lo que los médicos llamaron «un ligero ataque de polio». Desde entonces, su columna quedó un poco desviada. Cuatro operaciones antes de cumplir los doce años. Terapia física, tres veces por semana, a partir de entonces. El departamento lo paga. —Corliss indicó un centímetro con el pulgar y el índice—. No quiero ir a los médicos que ellos recomiendan, así que he de pagar yo la cuenta. —Corliss se rascó la entrepierna—. ¿Evelyn y tú planeáis tener niños? Por supuesto que sí. ¿Tienes idea de lo que cuesta criar un hijo hoy en día? Me refiero a hacerlo de primera clase…, para que tus hijas no lloren porque no pueden tener el vestido que deseaban para su maldita fiesta. Y no se trata sólo de eso. ¿Qué hay de las escuelas, los médicos, los odontólogos, los campamentos de verano, los zapatos, los libros, etcétera, etcétera? ¿Tienes alguna idea? Y me refiero a hacerlo de primera clase. ¿O quieres que tus hijos vistan ropas ordinarias y zapatos anticuados? ¿Quieres sentirte como un estúpido ahorrando para comprar una hogaza de pan mientras a tu lado hay sujetos que comen langosta?
Sin perder el ritmo, Corliss se volvió hacia la puerta y gritó:
—Trina, puedes traernos esas cervezas ahora. Jack, ¿tú crees que compré esta casa con lo que me paga el departamento? De ninguna manera. ¿Piensas que criarás a tus hijos y comprarás media ciudad con el salario de un detective? Te equivocas. Puedes apostar tu trasero a que algún día la burbuja estallará. Sólo es cuestión de tiempo. ¿Y dónde estarás tú entonces?
Katrina entró con dos botellas de cerveza helada. Les sonrió a ambos por turno, miró las pistolas y el dinero sobre la mesa de póquer, volvió a sonreír y salió. Corliss bebió un poco de cerveza y eructó con fuerza. Encendió otro cigarrillo y apagó la cerilla con la uña.
—Llega el día en que tomas una decisión, Jack. Estás ahí fuera arriesgando el pellejo para detener o matar a todos los delincuentes de este mundo y, un día, tomas una decisión. Un día, te preguntas: ¿quién está primero?, ¿ellos o yo? Y comienzas a cuidar de ti mismo. A escoger tus blancos y a probar tu puntería. Esto no es Nueva York. No es esa letrina. No hay quienes juntan los botines y los reparten entre toda la división. Tampoco es Manhattan, por amor de Dios. Esto es Los Ángeles. Tenemos el cuerpo de policía más limpio del mundo entero. —Corliss sonrió—. Pero debes escoger tus blancos y probar tu puntería. Como este asunto de hoy. —Agitó la mano por encima de la mesa de póquer—. Esta pequeña transacción. Alguien que trabajaba en otra investigación, tal vez en otro departamento (no es necesario que lo sepas, ¿verdad?) interceptó una llamada telefónica y oyó algo respecto a un chico malo. Algo interesante y que podía reportar un poco de dinero fácil, sin sudar. Pero estas personas no querían llevar el asunto por su cuenta. Están demasiado cerca de ello, si entiendes a lo que me refiero. Así que llaman a alguien que no tenga ninguna conexión con el asunto. Ese alguien soy yo. Y, ahora, eres tú también. Porque dividiremos lo del maletín en cuatro partes. Quería que lo comprendieras.
Corliss dejó de hablar. En medio de un profundo silencio, cogió la cerveza y Gold pudo oírle tragar. Corliss inhaló el humo del cigarrillo, se apoyó en el respaldo del sillón y enganchó los pulgares en el cinturón.
—Te estoy diciendo lo que te conviene, Jack. Eres mi compañero y nunca te he dicho nada que no fuera por tu bien. Debes cuidar de ti mismo. Nadie más lo hará. Y nadie espera otra cosa. Debes escoger tus blancos y probar tu puntería. Hazte amigo de algunas buenas personas. Conviértelos en tus clientes y trabaja con ellos. De uno en uno. Como un contratista independiente, si entiendes a lo que me refiero. Consigue algunos clientes permanentes. Buena gente. Un par de italianos tal vez. Un par de abogados judíos. Quizás algún policía de otro departamento. Nada de negros ni de mexicanos. Sólo buena gente. Yo conozco personas así, Jack, y me retiraré muy pronto. Quisiera presentártelos, si lo deseas.
Corliss se detuvo e inspiró profundamente.
—Debes cuidar de ti mismo, Jack. Eso es lo que tienes que hacer en este mundo. Cuidar de ti mismo.
Ese día significó el comienzo del dinero en la maleta.
 
Ya eran más de las siete cuando Gold entró en el aparcamiento subterráneo. Por el vestíbulo del edificio deambulaban policías vestidos con trajes de tres piezas, quienes, según la opinión de Gold, parecían más ambiciosos jóvenes ejecutivos que policías. Luego, caminó por la calle Temple hasta llegar al edificio del tribunal penal. La cafetería del lugar estaba llena de policías más a su gusto: sujetos que trabajaban en las calles y habían ido allí para testificar en sus casos. En uno de los lados, se desarrollaba el legendario juego de póquer perpetuo. Varios policías le saludaron con la mano.
Gold compró el periódico y un pastelillo de albaricoque, y se sentó con una taza de café en la mano deseando que hubiese sido de whisky. Cerca del tribunal había una tienda de licores cuya supervivencia dependía de los policías, y Gold se sintió tentado de correr hacia allí antes de su cita con Huntz a las ocho de la mañana. Tomar una copa para abrir bien los ojos. Pero sabía que no lo haría. Un hombre debía saber decirse que no algunas veces. Los sujetos que no sabían decirse que no, terminaban pesando ciento veinte kilos, embarazando jovencitas de catorce años o, como Timmy Starnes, caminando por la calle completamente ebrios a las diez de la mañana y cayendo justo en medio de un robo a una joyería. El pobre Starnes hubo de permanecer en el hospital durante tres meses después de eso.
A las siete y cuarenta, Gold terminó su café, tiró la taza al cubo de la basura y atravesó la cafetería deteniéndose en varias mesas para estrechar las manos de sus viejos amigos. A las siete y cincuenta y ocho, llegó al sexto piso y entró en la sala de espera fresca y bien amueblada del jefe Alan Huntz.
—¿Puedo ayudarle? —preguntó Cherry Pye.
Cherry Pye era la sargento Shari Pye, la secretaria personal de Huntz, y, según los rumores del departamento, su amante secreta. Un hombre que tenía esposa, tres hijos y pretensiones de llegar a alcalde no podía ser demasiado indiscreto en sus relaciones.
—Jack Gold. Tengo una cita a las ocho con Huntz.
Cherry Pye hizo una mueca ante el modo irrespetuoso en que se nombraba a su jefe.
—Siéntese, por favor. El jefe Huntz le recibirá en un momento.
Cherry Pye se había transformado en una leyenda en el departamento desde su primer día en la academia, cuando se puso de pie frente a toda la clase para ajustarse el sostén. Todos habían guardado silencio para mirarla, incluyendo el instructor. Unos diez días más tarde, la mitad del Cuerpo había pasado por allí para echar un vistazo a sus gruesos senos. Allí la había visto Huntz y, desde entonces, ella era su secretaria personal.
Gold se dejó caer en el mullido sillón de cuero.
—Bueno, ¿y cómo van las cosas, Cherry?
La joven le miró irritada por encima de sus modernas gafas.
—¿Perdón?
Gold tomó un ejemplar de Ejecución de la Ley en Estados Unidos y pasó sus lustrosas páginas como ausente.
—Ya sabes, ¿cómo va todo? —preguntó señalando la puerta de Huntz con un movimiento de cabeza—. ¿Tu amiguito ya le ha quitado la pensión a algún pobre policía esta mañana?
Cherry Pye le dirigió una mirada helada y arrancó de la máquina la carta que había estado escribiendo, la estrujó y la tiró a la papelera.
—Le diré al jefe Huntz que usted le espera. —La joven salió de la habitación dejando solo a Gold.
Gold quitó el celofán de un nuevo puro y lo encendió. El jefe Huntz odiaba a los fumadores, en el departamento todos lo sabían, y, especialmente, a los fumadores de puros.
«A la mierda con él —pensó—. Sí, de todos modos, va a quitarme mi placa, bien puedo apestar su maldita oficina.»
Buscó un cenicero por las mesitas de nogal y por el escritorio de Cherry Pye. Finalmente, arrojó la cerilla en el tiesto de un helecho. En la pared opuesta a él, había docenas de fotografías enmarcadas de Huntz estrechando la mano de diversas personalidades. En cada una, la pose era prácticamente idéntica —Huntz siempre a la derecha con una amplia sonrisa de político—, sólo cambiaban los personajes célebres. Estaban los acostumbrados astros de Hollywood: Hope, Heston, Peck, Sinatra. De este último, varias. Había seis fotografías distintas de Ronald Reagan: como actor, como gobernador de California, como presidente. También, algunas de personas menos reconocibles. Estas tenían un epígrafe, por si el observador no lograba identificar al importante personaje que distraía unos momentos de su valioso tiempo para estrechar la mano del viejo amigo Alan Huntz. Un epígrafe decía: «George P. Schultz, secretario de Estado». Huntz aún era teniente en jefe por entonces. El siguiente decía: «Tip O’Neill, portavoz de la Casa Blanca». Y, en un tercero, se leía: «Ross Hunter, importante productor de Hollywood». Gold rió ante este último. La primera fotografía de Huntz como jefe le mostraba estrechando la mano de uno de sus predecesores, Daryl Gates. Gold trató de imaginar cómo habría llegado hasta allí una instantánea de Huntz rodeando con un brazo los hombros de François Mitterrand y se estaba preguntando si el jefe sabría de quién diablos se trataba, cuando oyó que una puerta se abría a sus espaldas
—El jefe le recibirá… ¡Dios mío! —exclamó Cherry Pye—. ¡Está fumando!
—Eres muy sagaz, Cherry. Tenías que haber sido policía.
Gold pasó frente a ella y entró en la oficina del Jefe de Policía Alan J. Huntz. La joven le siguió, balbuceando:
—¡No puede entrar ahí con… con eso! ¡No puede…!
Huntz estaba sentado detrás de un lustroso y austero escritorio hablando por teléfono. El escritorio y el cómodo sillón de cuero del jefe estaban sobre una tarima, a unos treinta centímetros del suelo. Eso también era una leyenda en el departamento. Así que todo aquel que iba a ver a Huntz, se encontraba por debajo de él. Sin dejar de susurrar con voz suave e inaudible en el receptor, el jefe observó el cigarro de Gold un largo rato. Este le sonrió y se colocó el puro humeante en la boca.
—¡Alan! ¿Cómo estás?
Huntz le miró como si fuera transparente. Cherry Pye emitió una risita y se acercó más a Gold.
—Tendrá que apagar esa cosa nauseabunda ahora mismo. ¡Ya! ¡El jefe no lo permitirá!
—No te agites, Cherry. Si a Alan no le gusta, deja que sea él quien me lo diga.
Cherry estaba furiosa. Pensó en la posibilidad de arrancarle el puro de la boca, pero él adivinó su intención.
—Yo no haría eso, Cherry —dijo con voz baja y amenazante.
—Sargento Pye —intervino Huntz colocando la mano sobre el auricular—. Eso es todo, gracias. No hay problema.
—Pero Alan… —balbuceó ella.
—Ya es suficiente, sargento.
Cherry Pye vaciló unos momentos, confundida por la ira. Luego, salió de la oficina cerrando la puerta con firmeza detrás de su redondo trasero.
—Estaré con usted en un momento, teniente. —Huntz miró a Gold directamente por primera vez. Después, volvió a susurrar en el teléfono. Esa era también una táctica sobre la que se discutía en los cafés frecuentados por policías. El maldito jefe te tenía de pie y esperando durante media hora mientras hablaba por teléfono. Y nadie creía que hubiese alguna persona al otro lado de la línea.
—No hay problema, Alan.
Huntz hizo un gesto al oír su nombre de pila. Gold acercó un sillón y se dejó caer en él. Luego, cruzó las piernas, exhaló el humo de su puro y guiñó un ojo a Huntz. Este hizo lo posible por ignorarlo. Gold se aclaró la garganta y comenzó a limpiarse los zapatos en la parte trasera de las piernas. Al ver que el jefe aún no respondía, sacó un cortaúñas y comenzó a cortarse las uñas dejándolas caer sobre la alfombra. Huntz murmuró algo que sonó como una despedida y colgó el receptor. Clavó los ojos en Gold y permaneció así, sin hablar. Esa era otra de sus especialidades. Te clavaba la mirada y te obligaba a romper el fuego.
—Alan, pensé que tenías algo que decirme. Si todo lo que querías era coquetear conmigo, podíamos habernos encontrado en el Café Swish.
Gold se puso de pie.
—Siéntese, teniente —gruñó Huntz. Era un hombre delgado de unos cincuenta y cinco años, con el cabello cortado al estilo de la Marina, sólo que un poco suavizado para las cámaras de televisión.
Gold se sentó.
—¿Qué maquinas, Alan?
Huntz no iba a permitir que lo presionaran. Cruzó los brazos sobre el pecho y giró la silla para mirar por la ventana los rascacielos envueltos en bruma. Sacudió la cabeza y dejó oír una risita seca.
—Este era un excelente cuerpo de policía. Este…
—Por amor de Dios, Alan…
—… era el mejor cuerpo de policía del mundo. Del mundo. Ahora tengo policías que roban, policías que fornican con niñas exploradoras…
—No he venido hasta aquí para escuchar esta mierda.
—Policías que trafican con drogas.
Las voces de ambos subían de tono.
—Policías que cometen homicidios.
—¿Y eso qué diablos tiene que ver conmigo?
—¡Todo comenzó con gente como usted! —Huntz giró para enfrentarle. Ambos gritaban—. ¡Todo comenzó con gente como usted! —repitió señalándole con el dedo.
—Vete a la mierda, Alan. ¿Qué quieres? ¿Mi placa? Pídela entonces. Tú eres la autoridad. Pídela. No pienso entrar aquí y ponértela en la mano.
Huntz se calmó. Unió las yemas de los dedos y miró a Gold por encima de ellas.
—Nada me gustaría más —dijo con suavidad—. Ha sido una espina clavada en mi costado durante veinte años. Y una mancha negra sobre la reputación de este departamento durante más tiempo todavía. ¿Sabe que el difunto señor…
—Huntz consultó un papel que tenía sobre el escritorio— señor Weathers, a quien usted aniquiló en ese ridículo atraco a un banco, ha sido el octavo hombre que ha matado en su poco ilustre carrera? ¿O no lleva la cuenta?
—Tengo expertos en papeles, como tú, que lo hacen por mí.
—Y éstos son sólo los que figuran en los registros. Dios sabe cuántos otros ha tenido que cubrir este departamento.
Gold guardó silencio.
—Yo mismo sé de una muchacha —siguió Huntz.
Se hizo un profundo silencio en la habitación.
—Siempre hay lugar para uno más, Alan —dijo Gold finalmente.
Huntz soltó una risita corta y sorprendida.
—¿Me está amenazando, teniente? —Su voz estaba llena de jactancia, pero no pudo mirar a los ojos de Gold—. Algún día me presionará demasiado.
Gold se sentía viejo y cansado.
—¿Qué quieres, Alan? —preguntó con fatiga.
—¿Sabe cuántos problemas me ha causado este fin de semana? —replicó Huntz, feliz de hallarse nuevamente en posición de regañarle—. ¿Cuántas llamadas telefónicas he respondido por culpa suya? El jefe de la oficina local del FBI está furioso. Quiere saber por qué no se les notificó sobre una investigación que involucraba un posible atraco a un banco. Realmente, no sé qué decirle. Los bancos son asunto de su competencia, usted lo sabe.
—No había ninguna investigación. Obtuve la información de que habría un asalto por medio de un soplón. Seguimos al coche. Por lo que yo sabía, podían haberse dirigido a una floristería.
—Eso no coincide con mi información. Se me dijo que ustedes tenían vigilado el lugar desde dos horas antes del intento. ¿Eso es cierto?
Gold se encogió de hombros y levantó las palmas de las manos.
—Dos horas —continuó Huntz—, ¿y no pudieron notificar a los federales sobre la posibilidad de que uno de sus bancos fuese robado?
—Bah, esos idiotas vienen para darse importancia. Tratan a todos como a la mierda y, luego, se llevan todo el crédito. Era mi informante, mi arresto y mis chicos malos. Que se vayan a la mierda esos cabrones.
Huntz le miró con la boca abierta.
—¡Es increíble!
—Bueno todo resultó bien, ¿verdad?
—¡Que todo resultó bien! ¿Está completamente loco? Cuando el FBI no me gritaba en una oreja, tenía a los abogados de la señora Eskaderian en la otra. Ella quería demandar a la ciudad, al departamento, a mí, a usted…, a todos. Aún es posible que lo haga. Todo por ese vaquero nervioso que atrapó en el aparcamiento del banco. Ella asegura que usted puso en peligro su vida con una actitud «imprudente y sedienta de sangre». Dice haber sufrido «un profundo trauma emocional» a causa de la «urgencia inapropiada» con que se llevó esa delicada situación que podía haber sido negociada. Pero creo que he logrado calmar su histeria. Pienso que hemos llegado a un acuerdo. —Huntz hizo una mueca despectiva—. Y éste está centrado en usted.
Gold se preparó para entregarle su placa.
—Tuve que asegurarle a la señora Eskaderian y a sus abogados que le alejaría de toda situación en la que pudiera reaccionar con cierto… exceso de celo. Así, conseguí que abandonara la idea de demandar al departamento. Por lo tanto, teniente, le retiraré de las calles, de robos y crímenes, de cualquier situación donde pudiera ejercitar esa afición suya a disparar a los ciudadanos.
Gold se sintió aliviado y confundido. Conservaría su placa, pero ¿para qué?
—¿De qué estás hablando?
Huntz se apoyó en el respaldo de su silla y le sonrió.
—Le cambiaré de destino. Desde ahora, estará al mando de una nueva y muy importante fuerza operativa.
Gold sintió una fuerte corazonada.
—De ahora en adelante, el problemático Jack Gold deberá arrestar a los problemáticos artistas de las pintadas. —Huntz se echó a reír.
—Y eso ¿qué coño significa? —preguntó Gold.
—Significa que es usted el jefe de la Fuerza Operativa Antidifamación/Antiprofanación; fuerza que acabo de crear en este instante.
—¿Qué… qué es eso?
—Vamos, teniente, usted tiene que haber oído hablar de esos sujetos que han estado pintando cosas malvadas y horribles en los lugares sagrados de su gente.
Gold no dijo nada.
—El sábado y el domingo, cuando no estaba en el teléfono tratando de calmar a la señora Eskaderian o a Ed Fortier del FBI, atendía las llamadas de sus correligionarios. Y esta mañana, también. Este aparato no ha dejado de sonar desde las seis de la mañana. De una forma o de otra, podría decirse que la Casa de David ha estropeado mi fin de semana.
Huntz le sonrió con frialdad.
—Escúpelo, Alan.
—Ya va, ya va. —Huntz disfrutaba de la situación—. Justo antes de que entrara aquí con ese puro apestoso, estaba hablando con el concejal Orenzstein, que no es uno de mis favoritos entre sus paisanos judíos, y él me exigía que hiciese algo respecto a esas cosas terribles que han estado ocurriendo. En especial, después de lo de anoche. Supongo que sabe lo de anoche.
Gold parpadeó.
—No.
—¿Ah, no? Yo pensé que hablaban entre ustedes. —Huntz volvió a sonreír con frialdad—. Parece que anoche algún desquiciado pintó con aerosol unas cuantas «canoas» judías: Rolls, Mercedes, Seville. Los daños estimados superan el cuarto de millón. —Huntz rió—. Parece que están golpeando a su gente donde verdaderamente les duele, ¿no?
Durante una fracción de segundo, Gold consideró la posibilidad de matar a Huntz en ese momento y terminar con el asunto. Dan White había hecho algo similar en San Francisco. Finalmente, decidió no hacerlo. Por ahora.
—Por lo tanto, el concejal Orenzstein me exigía, en nombre de sus votantes, por supuesto, pero todos sabemos lo que eso significa, me exigía que tomase medidas contra esas atrocidades. —Huntz pronunció la última palabra con ironía—, Y eso es lo que he hecho. He creado la Fuerza Operativa Antidifamación/Antiprofanación para terminar con esta actividad criminal. Ese patán de Orenzstein estaba muy contento. Y lo estuvo aún más cuando le informé de que uno de sus correligionarios sería el jefe de la fuerza operativa. Incluso había oído hablar de usted.
«Yo no necesito esta mierda —pensó Gold—. Podría entregarle mi placa ahora mismo. Y, entonces, ¿qué? ¿Quedarme solo para hurgar en mis recuerdos durante todo el día? ¿Ir de pesca? ¿Estudiar caligrafía? ¿Cerámica? ¿Suicidarme?»
—Ese es un trabajo inservible. Todo el asunto es inservible. Tú sabes tan bien como yo que, probablemente, sólo se trata de un par de muchachos con una tiroides demasiado activa. Se aburren. Beben demasiada cerveza y dibujan una esvástica en el retrete de hombres.
Huntz alzó las manos en un gesto de súplica.
—¿Es culpa mía que los de su raza vean a Hitler debajo de cada piedra?
—¿Veintinueve años en la policía y me pones a buscar niñatos que cometen delitos menores?
—Oh, no se preocupe por eso. Hoy mismo, Orenzstein enviará un proyecto de ley al concejo. Convertirá en crimen la profanación de un lugar sagrado. Algo relacionado con los derechos civiles. Por supuesto que todos sabemos que «lugar sagrado» significa sinagoga. ¿Cuándo fue la última vez que alguien pintó las paredes de una iglesia luterana?
—Sigue siendo inservible.
—Bueno, inservible o no, así será. Ahora mismo, están limpiando un armario de escobas en el octavo piso. Ésa será su oficina. La oficina de la Fuerza Operativa Antiprofanación.
Los dos hombres se miraron con ira por encima del lustroso escritorio de Huntz.
—No lo haré.
Huntz se inclinó hacia adelante y habló con voz quebrada por la furia.
—¡Lo hará si yo le ordeno que lo haga’. ¿Quién diablos se cree que es, teniente? Yo soy su jefe, y no lo olvide. Si no quiere cumplir una orden directa de su jefe, puede dejar ahora mismo su placa sobre este escritorio. Hace mucho que deseo deshacerme de usted. Le hubiese despedido después de ese maldito viernes por la mañana, pero no quise enfrentarme a sus viejos camaradas de la Asociación Protectora. Podrá tener muchos admiradores en este departamento, Gold, ¡pero yo no soy uno de ellos!
—¡Le doy las gracias a Dios por eso! —replicó Gold.
—Estoy harto y cansado de presentarme ante el público para defender a los asesinos como usted cada vez que vacían sus pistolas sobre un muchacho o una mujer embarazada.
—¿Y tú qué sabes de asesinos? En toda tu vida, jamás te has enfrentado a algo más peligroso que una grapadora. Hace quince años que no pisas la calle. ¡Y, antes de eso, eras el chófer del último jefe, por amor de Dios!
—Ya hace mucho comprendí que usted era una manzana podrida, cuando mató a esa ramera negra con la que se acostaba. Son los inmorales como usted los que han convertido a este departamento…
—Cualquier novato que sale por primera vez en un coche patrulla sabe más lo que es un policía que…
—… ¡se puede esperar cualquier cosa de los de su clase!
—… ¡y también tienen más cojones! ¡Todos aquí saben bien que jamás has podido conservar a un compañero, gallina de mierda! Por eso estás siempre en una oficina. ¡Nadie quiere salir contigo, miserable! Siempre has tratado de ir detrás de tus compañeros. ¡No tienes cojones!
—¡Fuera! —gritó Huntz poniéndose de pie y señalando la puerta.
—¡Por supuesto que me iré! Este lugar apesta, pero no es por mi puro.
—¡Fuera! ¡Fuera!
Cuando Gold llegó a la puerta, Huntz le gritó:
—Teniente Gold, estará en su nueva oficina hoy a la una del mediodía o me entregará su placa y su arma.
Gold se volvió hacia él.
—Vete a la mierda, Alan —le dijo al salir.
Tras su máquina de escribir, Cherry Pye abrió la boca y se puso pálida. En la oficina, Huntz todavía gritaba.
—Será mejor que entres y le hagas a tu oficial en jefe una mamada para enfriarle. Está a punto de sufrir un ataque. —Cherry Pye corrió a la oficina de Huntz y cerró la puerta a sus espaldas interrumpiendo los gritos.
Gold se volvió hacia Honeywell, quien se hallaba sentado en el sillón a la espera de que llegase su turno. El también parecía asustado por lo que acababa de escuchar, y su rostro estaba algo pálido.
—Jack, ¿qué diablos…?
—No te preocupes de nada, Honey —dijo Gold con ironía—. Ya le he hablado por ti. Sólo tienes que mencionar mi nombre.
Después salió.
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—MI TRABAJO, señora Phibbs, es ahorrar dinero a esta compañía. Soy muy bueno en eso. Espero que usted me ayude a hacerlo aún mejor.
Abe Morrison estaba sentado detrás de una mesa tallada del siglo XIX que usaba como escritorio. La oficina estaba llena de antigüedades: un pedestal de bronce para sombreros, una gran mecedora, incluso un refrigerador por agua con una botella de vidrio de forma extraña. Esther no había visto tantas cosas viejas en una sola habitación desde que dejara Georgia.
—Haré un buen trabajo para usted, señor Morrison. Puede contar con ello.
—Verá, señora Phibbs. —El hombre continuó su discurso memorizado, sin prestar atención a las palabras de Esther—. La industria de los semiconductores es muy volátil, como probablemente usted ya sabrá.
«¿Qué significa volátil? —pensó ella—, ¿Qué es un semiconductor?»
—Como todos los fabricantes de ordenadores por microchips, Tecno-Cal experimenta muchos altibajos. Hace tres años fui llamado a integrar la junta directiva para disminuir esas fluctuaciones, para suavizar nuestras variables.
Esther asintió con la cabeza.
—Debo decirle que he tenido bastante éxito con los métodos poco ortodoxos que he intentado para recortar los costos. Hemos reestructurado nuestros programas de pensión y nuestro plan de salud. ¿Me creería, señora Phibbs, que esta empresa solía mantener una cafetería? ¡Una cafetería para cien empleados! Perdía dinero cada año fiscal y a nadie se le ocurría cerrarla. Ahora todos comen en el puesto ambulante Chico’s Choo-Choo, que es lo que hacían antes de todos modos. Y éste era el motivo por el cual la cafetería perdía dinero.
Abe Morrison echó atrás la cabeza y rió a carcajadas. Alrededor de sus ojos la piel se cubrió de pequeñas arrugas. El hombre exudaba una agradable confianza, y Esther rió con él.
—Y ahora nos estamos ocupando de nuestro equipo de mantenimiento. Sencillamente, no nos conviene tener a tres hombres con salario fijo, considerando la seguridad social, la jubilación y todo eso. A la larga, utilizar un servicio privado como el suyo nos beneficiará a todos. Además, ha habido unos cuantos hurtos últimamente y estoy convencido de que, si seguimos el rastro, llegaremos a los antiguos encargados de mantenimiento. Trabajar por las noches, sin supervisión, puede resultar una situación muy tentadora para algunas personas.
—Oh, señor Morrison, no tiene que preocuparse por…
Abe alzó una mano para detenerla.
—No me refería a eso, señora Phibbs. Su trabajo y su carácter me han sido altamente recomendados. No le estaría hablando de este modo si no confiara en usted.
Esther sonrió.
—Gracias, señor Morrison.
—Bueno, supongo que eso es todo por ahora, señora Phibbs. —Morrison se levantó de su silla victoriana. Era un hombre bajo y grueso, con la cabeza casi calva y la barba entrecana. Llevaba una camisa amarilla de manga corta y zapatos de suela de goma. Mientras la acompañaba a la puerta, añadió—: Mi secretaria le mostrará la planta y le entregará un juego de llaves. ¿Ha comprendido cuáles son sus responsabilidades? Bien. Comenzará el próximo domingo por la noche. Eso sería el día doce.
Esther asintió rápidamente.
—Bien. Cada viernes, encontrará un cheque en un sobre con su nombre sobre el escritorio de la recepcionista. A menos que haya alguna dificultad imprevista, no nos veremos con mucha frecuencia. Detesto hacer horas extras. —Morrison volvió a echar atrás la cabeza y se rió de su propia broma. Luego, abrió la puerta y habló a la rubia de pechos grandes que estaba archivando una carta en un mueble antiguo de roble—. Terri, ¿quieres ocuparte de la señora Phibbs? Entrégale los formularios y todo eso. Luego, le enseñas el lugar.
Morrison extendió la mano y sonrió con calidez.
—Bienvenida a bordo, señora Phibbs.
—Gracias, señor —logró decir Esther antes de que el hombre volviera a desaparecer en su oficina.
—Aquí tienes, cariño. —La rubia le entregó unos papeles y una pluma—. Llena esto y tendrás toda tu vida escrita frente a tus ojos. Por triplicado. Siéntate aquí y yo te traeré una taza de café. ¿Cómo lo quieres?
—Con leche y azúcar, gracias.
La rubia volvió con el café y una lata de galletas inglesas.
—Me llamo Terri Walker. ¿Quieres una galleta?
—No, gracias. Yo, Esther Phibbs. —Las dos mujeres se estrecharon la mano con una sonrisa. Luego, Esther comenzó a rellenar los formularios de contratación. Terri se sentó detrás de su escritorio. Pasaron varios minutos. Esther trataba de decidir qué hacer con la pregunta: «¿Tiene algún familiar inmediato que alguna vez haya sido acusado de un delito grave?». Hurgó distraídamente en el bolso hasta hallar los cigarrillos—. ¿Te molesta que fume? —preguntó sin levantar la vista.
—Es un vicio asqueroso.
—¿Qué? —Esther levantó la vista y se encontró con que reía mientras agitaba un cigarrillo que acababa de encender. Terri le lanzó un pequeño encendedor de oro—. Gracias —dijo Esther.
—Abe insiste en que lo deje. El señor Morrison. Yo fumo mañana, tarde y noche. En realidad, lo dejé una vez. Fue hace años, cuando estaba esperando a mi bebé. Pero, después, volví a empezar enseguida. Y él es el único varón por el que lo dejaría.
Las dos mujeres se miraron con expresión significativa. Luego, Terri agregó casi con timidez:
—Abe y yo vamos a casarnos.
—Enhorabuena. Y ¿cuándo será?
—El mes que viene. Nada del otro mundo. Sólo iremos a Las Vegas para pasar el fin de semana. Es posible que incluso lleve a mi hijo.
—¿Cuántos años tiene el niño?
—Doce. Me casé muy joven. Demasiado joven.
—El mío tiene diez.
—¿También tienes un niño? ¿De diez?
—Y va a cumplir los ciento diez.
—Inteligente, ¿no?
—Mucho. Le tengo inscrito en una clase para niños de alto coeficiente intelectual. Es tan listo que algunas veces me asusta.
—Mi Kevin no es tan sesudo, pero tiene el mejor corazón que jamás he visto. Un corazón bondadoso es algo verdaderamente importante. En un niño o en un hombre. Se aprende a apreciarlo cuando has sido tratada a puntapiés como yo.
—Amén. Dilo otra vez.
—¿Sabes de qué estoy hablando?
—Lo sé, lo sé.
Las dos mujeres se estudiaron mutuamente mientras fumaban. Esther examinó a Terri con más atención. La voluptuosa rubia estaba vestida de forma muy decorosa, con un traje de algodón azul, pero no era nada difícil imaginarla con vaqueros. Esa muchacha conocía las calles. Su boca la delataba cada vez que la abría.
—Abe también tiene un corazón bondadoso. El mejor. Por eso me casaré con él.
—Me pareció muy agradable.
—Ah, es fantástico. Te encantará trabajar para él. Te deja tranquila, ¿me comprendes? Tú haces tu trabajo y él te deja tranquila. ¿De cuántos jefes puedes decir lo mismo?
—Tienes razón.
—¿Ya has terminado de rellenar el formulario?
—Pues… casi. —Esther decidió arriesgarse—. La pregunta quince me causa algunos problemas.
Terri la miró, exhaló el humo de su cigarrillo y se dio unos golpecitos en el cuello con un lápiz.
—¿La que habla de delitos graves?
Esther la miró a los ojos.
—Sí.
—¿Eres una delincuente, Esther?
—No. Mi esposo. Saldrá de la prisión esta noche. Ha cumplido una condena de un año y un día.
—¿Por qué?
—Posesión.
—¿Un año y un día sólo por posesión? Tenía un mal abogado.
Esther vaciló un instante y añadió:
—Y robo a mano armada. Se lo redujeron a tenencia de arma.
Terri dio unos golpecitos con el lápiz y miró a Esther durante varios segundos.
—¿Trabajará contigo? ¿Será uno de los de tu personal?
—No. De ninguna manera, Terri. Mantengo las cosas bien separadas.
—¿Estás segura?
—Completamente. Es mi esposo y le amo, pero este trabajo es mío. Sólo mío.
Terri sonrió.
—Sí, te comprendo. Conozco lo que sientes. ¡Hombres! No puedes vivir con ellos, no puedes vivir sin ellos. Si no tuvieran pene, habría que matarlos a todos.
Ambas mujeres rieron.
—Mira —dijo Terri—, tú me caes bien. Y yo siempre me guío por mi primera impresión. Me gustas y confío en ti. —Bajó la voz y habló en tono de complicidad—. Además, si tu esposo no ha de trabajar aquí, ¿qué diablos le importa a la compañía tu vida privada? Es a ti a quien están contratando, ¿verdad? No a tu esposo. De todos modos, siempre me ha parecido que la pregunta quince era ilegal. Es intromisión en vida privada, o algo así. Pon un «no» y que se vayan a la mierda. Si alguna vez hay algún problema, diremos simplemente que no habías entendido la pregunta.
—Gracias. —Esther terminó el cuestionario, lo firmó y se lo entregó.
—Vamos. —Terri cogió un gran llavero del escritorio—. Haremos una visita turística. Te enseñaré qué llave corresponde a cada cerradura.
Esther la siguió por el vestíbulo central del edificio. El vestido de Terri se pegaba a sus caderas y se balanceaba con cada movimiento. Los empleados de las oficinas se detenían a mirarla al pasar.
Esta muchacha sí que estaba bien desarrollada, pensó Esther. No era de extrañarse que se casara con el jefe. De ninguna manera iba a trabajar para un hombre sin que éste intentara algo con ella.
—Sólo hay dos pisos, pero algunas de las oficinas están divididas en pequeños compartimentos, o como quieras llamarlos. Eres responsable de limpiar todo el edificio con excepción del área de Investigación y Desarrollo. Se ocupan ellos de su propia limpieza. Cuestiones secretas y todo eso. —Terri rió.
—¿Hay lavabos en ambos pisos?
—Sí, y otro más en la oficina del presidente, al fondo del primer piso. Es un hombre verdaderamente obsesivo con respecto a la limpieza. Una vez despidió al encargado porque había encontrado un vello púbico en su inodoro y aseguraba que no era suyo. Decía que los encargados habían estado cagando en su inodoro y que no podía tolerarlo.
—Gracias por la advertencia. Si siento la llamada de la naturaleza, me aseguraré de que no sea al fondo del primer piso. ¿Cómo se llega a los vertederos?
—Están en la parte trasera, junto al muelle de carga. Hay una rampa que conduce directamente a ellos. Ven, te llevaré allí.
Terri condujo a Esther a través de las grandes puertas de metal. El calor del sol les golpeó el rostro como una bofetada. En el muelle de carga, al otro lado del aparcamiento para ejecutivos, los hombres trabajaban con el torso desnudo y la entrepierna del pantalón húmeda de sudor. Algunos dejaron de trabajar para admirar a Terri, secándose el rostro con un pañuelo que sacaban del bolsillo. Uno de ellos, que apilaba maderas en una esquina del muelle, se detuvo para mirarlas con la boca abierta. Era muy musculoso y tenía el pecho y los brazos cubiertos de tatuajes. El hombre gritó algo, pero Esther no consiguió entender lo que había dicho.
—Pues… —Terri parecía perturbada—. Pues… solía haber problemas con las ratas aquí, pero Abe las hizo exterminar. Así que…
El hombre volvió a gritar. Los otros trabajadores se daban codazos unos a otros y se detenían para mirar.
—… así que ten cuidado cuando descargues la basura para que no caiga nada al suelo. Abe dice que es la suciedad lo que atrae a las ratas.
—¿Qué está diciendo? —Esther se hizo sombra sobre los ojos y observó al hombre tatuado al otro lado del aparcamiento.
—¿Quién?
—Ese hombre. Allí.
—Quién sabe. —Terry estaba muy turbada—. Vamos. —Tomó a Esther por el brazo—. Te mostraré el lugar de descanso para los empleados. Antes era una cafetería. Allí hay máquinas de café, de dulces, de…
Finalmente, Esther pudo comprender las palabras del hombre.
—/Primero, judíos y ahora, negros! —gritaba—. ¿Tienes una amiga negra lo mismo que Kevin? ¿También se queda a dormir?
Esther se detuvo en seco.
—¿Escuchaste lo que dijo?
—¡Primero, judíos y luego, negros, así es como empieza siempre!
Con la mano en el brazo de Esther, Terri la guió de vuelta al edificio.
—Bah, está loco. Por aquí nadie le presta atención.
—Pero… ¿a quién le hablaba?
—¿Quién sabe? Probablemente a nadie. Te dije que está loco.
—Pero ¿quién es?
Terri la miró.
—Sinceramente, no lo sé, Esther. Fue Abe quien le contrató. Creo que le diré que se deshaga de él. Algún día nos traerá problemas. —Mientras atravesaban el vestíbulo, los ojos de Terri parecían arder—. En cualquier momento, alguien dejará caer un tablón sobre su maldita cabeza. Y, cuanto antes, mejor.
El rostro de Terri se mostraba duro y sombrío pero, de pronto, esbozó una sonrisa brillante y se volvió hacia Esther.
—¿Sabes que tenemos duchas? Para hombres y para mujeres. Después de limpiar todo esto, podrás lavarte aquí mismo. Ven, te lo enseñaré.



11:32
«¡HASTA un marciano sabría que ese irlandés es un policía!», pensó Gold cuando McGriffey entró al Cuba Libre.
Era la hora del almuerzo, y McGriffey le echó una ojeada al restaurante, atestado de hombres pequeños y morenos. Desde la barra, Gold levantó una mano para llamarle. Era un hombre robusto que empezaba a estar gordo. Tenía profundas marcas de viruela en el rostro, el espeso bigote de rigor y el cabello de color arratonado le llegaba hasta el cuello de la camisa. Los ojos eran de un azul descolorido.
—¿Jack Gold?
—Al fondo hay un salón que sólo usan para cenar —dijo Gold mientras se ponía de pie—. Vamos allí.
El segundo comedor era largo y estrecho, con una hilera de mesas con mantel de hule a lo largo de cada pared. Al final, había un gran mapa de Cuba con los nombres de todas las provincias impresos en rojo. La habitación era fresca y silenciosa comparada con la otra.
—¿Tiene hambre? —preguntó Gold cuando estuvieron sentados.
—Me invitó a almorzar, ¿no es así? —replicó McGriffey.
Gold le estudió unos momentos.
—Es cierto, lo hice.
—¿Qué clase de restaurante dijo que era éste? —preguntó McGriffey mirando a su alrededor con desconfianza.
—Cubano —respondió Gold—. Por eso se llama Cuba Libre.
—Hay cien mil fondas mexicanas en Los Ángeles y tiene que escoger un restaurante cubano.
—Deje de protestar, que no tendrá que pagar la cuenta. Además, es posible que aprenda algo. Usted parece un hombre que sabe apreciar una buena comida.
McGriffey alzó la vista hacia él rápidamente.
—¿Y qué diablos se come en Cuba?
Gold se encogió de hombros.
—Arroz con frijoles. Bistec. Chuletas de cerdo. Comen mucho cerdo.
A Angelique le encantaba este lugar. Solía decir que la comida le recordaba a la de Nueva Orleans. Y por eso, él seguía yendo después de tantos años.
—¿Cerdo, eh? —McGriffey sonrió—. Es sorprendente.
Gold le respondió con una sonrisa que más bien parecía una mueca feroz.
«De todos los policías de Narcóticos —pensó—, tenía que escoger a este canalla. Bueno, juega esta mano según los naipes que tienes.»
Justo en ese momento, llegó la camarera para tomar el pedido. Pesaba más de cien kilos, con el cabello rubio oxigenado y una verruga en la mejilla. Reconoció a Gold como un cliente habitual y le saludó con un movimiento de cabeza.
—¿Qué puedo servirle, señor? —preguntó con un fuerte acento del Caribe.
—Comeré un bistec, arroz con frijoles y unas bananas fritas.
La mujer se volvió hacia McGriffey.
—¿Y usted, señor?
El irlandés estudió el menú y, luego, levantó la vista hacia ella.
—¿Tienen burritos?
—Noooo —respondió ella con énfasis.
La mujer miró a Gold y entornó los ojos.
—Es un restaurante cu-ba-no, señor. McGriffey golpeó el menú con el dorso de la mano. —Sí, pero yo no sé qué es toda esta mierda. —Permítame que pida por usted —intervino Gold—. Creo que sé lo que puede gustarle. —Se volvió hacia la camarera—. Tráigale un bistec a él también. Arroz con frijoles, igual que a mí.
La mujer tomó nota en su pequeño cuaderno verde.
—¿Algo para beber?
—¿Qué clase de cerveza tienen? —preguntó McGriffey. La camarera esbozó una amplia sonrisa, revelando varios dientes con funda de oro.
—Tenemos varias cervezas mexicanas, señor.
—¿Dos Equis?
—Sí. —La mujer lo anotó—. ¿Y usted, señor?
Ya eran las doce pasadas y Gold suponía que, por ese día, ya no tendría que respirar en el rostro de Alan Huntz.
—Beberé una Corona. Muy fría, por favor.
—Sí.
Cuando ella se hubo ido, McGriffey encendió un cigarrillo, se recostó en el respaldo de la silla y se atusó el bigote.
—¿Así que el gran Jack Gold va a tener que perseguir a los pintores de vallas, a los artistas de la calle?
Gold esbozó una sonrisa amarga.
—Las malas noticias viajan rápido.
—No hay muchos policías que puedan hacer explotar a Huntz de ese modo. Por lo que he sabido, usted es prácticamente el único.
—Es un privilegio bastante dudoso. Mire adónde me ha llevado. A perseguir jovencitos con botes de pintura.
La camarera regresó con las cervezas.
—Traiga dos más —pidió Gold. Ella asintió con la cabeza y se marchó.
Los dos hombres bebieron y conversaron. Charla de policías. Sondeándose mutuamente. McGriffey le preguntó por algunas personas con las que Gold había trabajado en Atracos. A su vez, éste se interesó por algunos viejos amigos suyos de Narcóticos. Hablaron de la contaminación, de los Dodgers, de quién reemplazaría al alcalde si éste resultaba elegido gobernador, de quién reemplazaría al jefe Huntz si éste resultaba elegido alcalde.
Luego, comieron en silencio. McGriffey lo cubrió todo con ketchup y devoró con placer. El arroz con frijoles hacía que Gold recordase a Angelique con renovada nitidez. Ella solía decir que ese plato constituía el alma de Nueva Orleans. Varias veces él había pensado en visitar la ciudad, pero aún no se decidía.
Terminaron de comer y la camarera les trajo el café. McGriffey encendió otro cigarrillo. Gold desenvolvió un puro. Fumaron durante un rato, eructando y hurgándose los dientes con cerillas.
—Hice algunas averiguaciones respecto a usted, Mac —comenzó Gold finalmente—. Hablé con algunas personas a las que respeto y me dijeron que era una buena persona. Me dijeron que podía confiar en usted.
McGriffey no dijo nada, sólo le miró con aquellos ojos azul descolorido, tal como se suponía que debía hacerlo.
—Me dijeron que usted es un hombre con el que se puede hablar y razonar.
Su interlocutor continuó guardando silencio.
—¿Eso es verdad? —preguntó Gold, presionando para que le diese una respuesta.
McGriffey levantó las manos.
—Vaya. Yo siempre escucho lo que tienen que decirme.
Gold dejó caer la ceniza del puro en su plato lleno de grasa.
—Detuvo a un abogado el viernes por la noche. Por cocaína.
McGriffey esbozó una amplia sonrisa.
—¿Qué es lo que le causa gracia? —preguntó Gold.
—Me encanta atrapar abogados. Me encanta. Odio a esos canallas. Una vez atrapé a uno bastante poderoso. Jamás había tenido una sensación tan agradable. Prefiero detener a un abogado antes que a un drogadicto pervertidor de menores.
En su interior, Gold emitió un gemido. Iba a ser más difícil de lo que había pensado.
—Volvamos al caso que me preocupa —le dijo—. Detuvo a este abogado en particular el viernes por la noche. En el aparcamiento del Sunset Plaza.
—¿Cuál es su nombre?
—Howard Gettelman.
—Ah, sí. Lo recuerdo. Un tipo pequeño y de cabello oscuro. Con barba.
—Es él.
—¿Y qué ocurre con él?
—Es mi yerno.
—Oooooh. Lo siento. Pero debió haberlo pensado mejor. Medio kilo de coca es un asunto bastante serio.
—Eso le he dicho.
—Esos malditos abogados se creen por encima de todo. Piensan que pueden hacer cualquier cosa.
Gold guardó silencio y le dejó continuar. Sabía lo que sentía McGriffey. A él le ocurría lo mismo, al igual que a todos los policías.
—¿Sabe que esos malditos abogados con los que está mezclado su yerno tienen toda una organización dedicada al tráfico de drogas? Actúan como los grandes traficantes.
—Vaya, por lo que tengo entendido, lo llevan todo entre ellos. Es un asunto interno.
—Sí, bueno, eso es mentira. Ha estado recibiendo información errónea. Esos canallas están vendiendo coca a sus grandes clientes del mundo del espectáculo. Trafican con esas personas,
McGriffey encendió un cigarrillo y se inclinó hacia delante.
—Mire, los de arriba están ejerciendo mucha presión sobre Narcóticos. Todo el país sabe que Hollywood es la capital del consumo de cocaína. Las estrellas de la televisión se registran en cualquier hotel para resecarse la nariz. Los jugadores de los Dodgers están en ello, por amor de Dios. Y todo eso hace que nuestros detectives de Narcóticos parezcan un grupo de tarados. Todos piensan que podemos detener a algunos negros vendiendo crack en el sur de la ciudad, pero que seguro que somos incapaces de controlar las grandes sumas de Hollywood. O piensan que no queremos, lo cual es peor. Así que si su muchacho fue atrapado en la cama con esos canallas, no venga aquí alegando que era una pobre virgen. Él sabía muy bien en qué se metía.
La camarera llegó con más café.
En lugar de ello, Gold le pidió otra Corona y esperó hasta que se la hubo traído. Entonces, dijo:
—Mire, mi yerno no es lo suficientemente listo como para ser el cerebro criminal en que usted quiere convertirlo. Usted y yo sabemos que alguien, probablemente alguno de sus amigos abogados, lo delató para pagar alguna clase de deuda. Y, probablemente, era una deuda con usted, ya que la operación era suya.
McGriffey no respondió a eso. Colocó el brazo sobre el respaldo de la silla y observó a Gold con sus ojos claros.
—¿Y entonces? —preguntó al fin con suavidad—. ¿Qué quiere?
—Necesito un poco de ayuda para mi yerno.
—No hay problema. —McGriffey bebió un sorbo de café—. Dígale que me dé algunos nombres, tal vez uno solo si es el correcto, y yo me ocuparé de todo.
—No puede hacer eso.
McGriffey bebió un poco más de café y miró a Gold por encima de la taza.
—Tendrá que trabajar con esas personas el resto de su vida —continuó Gold—. No puede delatarlos. Arruinaría su carrera.
—Dígale que le protegeré. Yo no ando por las calles proclamando el nombre de mis informantes.
Gold sacudió la cabeza.
—No es usted quien me preocupa. Es él. Es un imbécil. Mire en qué se ha metido. Si delata a alguien, es posible que termine haciéndose matar. —Volvió a sacudir la cabeza con más énfasis—. No, definitivamente, ésa no es la forma de llevar esto.
McGriffey dejó su taza y se encogió de hombros.
—Y yo ¿qué puedo hacer?
—Puede decirme lo que me costaría terminar con el asunto aquí mismo, en esta mesa.
McGriffey le miró un buen rato.
—Creo que no compren…
—Le estoy preguntando lo que me costaría acabar con esto ahora mismo.
McGriffey soltó una risita corta y nerviosa.
—Es cierto que está loco, como dicen todos. Escuche, no puede hacer ese tipo de cosas aquí. Tal vez en Nueva York o en Miami, pero no en Los Ángeles.
Gold levantó una mano para hacerle callar.
—Oiga, McGriffey, guárdese esas tonterías para la Junta de Procedimientos. Yo trabajé en Narcóticos durante nueve años, ¿lo recuerda?
McGriffey le observó con expresión pensativa, atusándose el bigote lentamente.
—Quiero saber —volvió a comenzar Gold con paciencia—, cuánto me costaría aclarar este…
—¿Cómo sé que no me está grabando?
—No lo estoy.
—Pero ¿cómo lo sé?
—Acabo de decírselo.
—Pero ¿cómo lo sé?
De pronto, McGriffey se inclinó hacia adelante para palpar el pecho y la cintura de Gold, pero éste le sujetó la muñeca con mano de hierro. McGriffey no era un hombre débil y trató de soltarse, pero no lo logró. Había fuego y violencia en sus ojos.
—Mire —susurró Gold—, podríamos entrar a los lavabos y yo podría desnudarme, de ese modo usted vería que no traigo nada. Pero, después, tendría que usar su rostro para limpiar las meadas del suelo. De ese modo, mi yerno perdería la ayuda que vine a buscar, y usted perdería varios dientes junto con un montón de dinero. Así que ¿por qué no acepta mi palabra cuando le digo que no le estoy grabando? Usted conoce mi reputación. Sabe que soy un tipo decente. ¿Por qué mierda iba a cambiar ahora, después de tantos años?
Gold le soltó y McGriffey se echó hacia atrás frotándose la muñeca. Después de un rato, le miró. No era un hombre agradable.
—Por diez mil podría garantizar libertad condicional. Tal vez se pueda reducir a delito menor después del período de libertad.
Gold sacudió la cabeza.
—Es su primer delito. Con sólo entrar al tribunal y declararse culpable, obtendría la libertad condicional. No es suficiente.
—Y, entonces, ¿qué mierda quiere?
—Ya se lo he dicho. Lo quiero acabado. Listo. Kaput. Finito. Quiero que mi yerno jamás tenga que volver a preocuparse por este asunto. Ni siquiera quiero que sea procesado.
Ahora le tocaba a McGriffey sacudir la cabeza.
—¿No le parece que pide demasiado? ¿Cuánto tiempo ha sido policía? ¿Treinta años? Entonces, sabe cuántas personas hay involucradas en un asunto como éste. La oficina del fiscal del distrito, los otros policías participantes en la detención, el juez… Hasta el escribiente del tribunal, por amor de Dios. Hay que… tocar a mucha gente antes de que un delito pueda desaparecer.
—Deme una cifra.
—Mire, incluso con el dinero suficiente no estoy seguro de que pueda hacerse. Esto no es ninguna tontería. Existen muchos factores que…
—Ya me estoy cansando —le interrumpió Gold—. Está intentando subir el precio con todas esas mentiras. Hablé con mucha gente sobre usted. Me dijeron que es un hombre que sabe hacer las cosas. Si no supiera que puede hacerlo, no estaría hablando con usted. Hubiese buscado por otro lado. Así que deje de dar vueltas y dígame cuánto.
—Treinta mil.
Gold soltó una risita.
—No está acusado de asesinato masivo, por Dios. ¿Treinta mil por un simple cargo de posesión?
—No hay nada de simple en medio kilo de coca. Y un abogado, para colmo. Los jueces detestan a los abogados que se dejan atrapar. Deteriora la imagen de toda la profesión.
—Veinte mil.
McGriffey sacudió la cabeza.
—No, eso es imposible. Hay demasiados factores que considerar. —Se detuvo un momento y volvió a atusarse el bigote—. Tal vez pudiera hacerlo por veinticinco.
—Veintidós.
—¡Eh, qué mierda es esto! —McGriffey estaba furioso—. ¡Trata de regatear! Esto no es el sur de Broadway y yo no soy un latinoamericano tratando de comprar un par de zapatos. Usted me invitó a esta fiesta, ¿lo recuerda? Ahora pague la cuenta.
Gold levantó la mano.
—Está bien. Lo siento. Trato hecho. —Se puso de pie—. Aguarde aquí.
McGriffey desconfió de inmediato.
—¿Esperar? ¿Para qué?
—Volveré enseguida. Relájese.
Gold entró en el lavabo de hombres sintiendo que los ojos de McGriffey le perforaban la espalda. Cuando estuvo dentro, echó el pestillo en la puerta y sacó el sobre con el dinero del bolsillo de la chaqueta. Contó veinticinco mil dólares, ató los cinco mil restantes con la goma elástica y volvió a guardarlos en el bolsillo. Colocó los veinticinco mil en el sobre, meó rápidamente y regresó al comedor. McGriffey le esperaba con aspecto nervioso.
—Curioso momento para ir al baño —gruñó.
Gold se sentó y puso el sobre sobre la mesa. McGriffey se lo guardó en el bolsillo rápidamente y miró a su alrededor para ver si alguien le había visto.
—¿Siempre anda con tanto dinero encima?
Gold se encogió de hombros.
—¿Quién me lo va a quitar?
McGriffey sonrió y sacudió la cabeza.
—Todo lo que se dice de usted es cierto.
—Y más, detective McGriffey. Mucho, mucho más.
La camarera se acercó a ellos con la cuenta. Gold le entregó treinta dólares y le dijo que se quedara el cambio. Ella le dirigió una sonrisa resplandeciente, recogió los platos sucios y se fue. Gold se puso de pie. Completamente relajado ahora, McGriffey le miró y bostezó.
—Si alguna vez necesita otro favor,.. —Emitió una risita.
Gold colocó las manos sobre la mesa y se inclinó hasta que su rostro estuvo a unos pocos centímetros del de McGriffey.
—Escuche, gordo asqueroso —susurró con ira—, veinticinco mil dólares no son ningún favor. Veinticinco mil dólares son un negocio, y nunca se olvide de eso porque, si algo sale mal, si mi yerno llega a oír hablar de este asunto otra vez, le haré responsable de ello… y veinticinco mil dólares significan una gran responsabilidad.
—Eh, tranquilícese. No se preocupe. —McGriffey esbozó una sonrisita nerviosa—. Sólo era una forma de hablar. Sé cómo funciona el juego.
Gold se enderezó.
—Entonces, nos entenderemos.
—Por supuesto. —McGriffey asintió con la cabeza—. Usted es realmente algo especial. Aún le mencionan con frecuencia en Narcóticos.
—¿Ah, sí?
—Sí, cada vez que un policía hace algo particularmente malvado o desagradable… a un traficante, ya sabe, o a cualquiera… Bueno, ellos dicen que ese policía es «duro como Gold».
—Nos veremos, detective. —Gold se volvió para irse.
—Sí, de acuerdo. Escuche —le llamó McGriffey—, no sea demasiado duro con esos sujetos de las pintadas. Algunas personas piensan que son verdaderos artistas.
La risa de McGriffey resonó en el comedor vacío.
 
Gold regresó a la central en medio de la asfixiante contaminación de la tarde. La radio dictaminaba alertas de segundo grado para toda la cuenca de Los Angeles y para varias ciudades al este. El aire era «insalubre para respirar», según la Junta de Control de Calidad del Aire.
Gold recorrió los pasillos verdes del octavo piso durante media hora hasta que, finalmente, consiguió que un guardia le indicara la habitación 8112B, la oficina de la flamante Fuerza Operativa Antiprofanación. Situada en un rincón a la mayor distancia posible de los ascensores, la oficina era un cuchitril de cuatro metros cuadrados que había sido utilizado como almacén de las máquinas Xerox: cajas de cartón, papeles y botellas de tinta. Ahora habían colocado dos viejos escritorios enfrentados con sendas sillas de respaldo rígido y un archivo. En la habitación no había ninguna ventana. Sobre uno de los escritorios descansaba una carpeta. Gold se quitó el abrigo, se sentó y levantó los pies. Encendió un puro y abrió la carpeta. En el interior, estaban los informes de los tres casos de profanación ocurridos durante el fin de semana y, encima de todo, el del acto vandálico cometido contra los vehículos el domingo por la noche. Gold comenzó con éste y luego continuó con los sucesos del sábado y del viernes por la noche. Todo era tal como había esperado: casos simples de 1© que un psicólogo de la policía había definido como «ira norteamericana contemporánea que se manifestaba en aberraciones de conducta antisocial». Jóvenes punk que pintaban las paredes. Sin embargo, un párrafo del informe del domingo le produjo cierta inquietud. Varios testigos que habían llegado a ver al sujeto le describían como un hombre blanco de unos treinta y cinco años. Esto no concordaba con la teoría de Gold. Pero las descripciones no coincidían y él sabía que, aun en las mejores condiciones, lo cual no era el caso, los testigos visuales eran bastante poco fiables. Gold inhaló el humo de su puro y leyó el informe del domingo por la noche. Había llegado hasta la mitad cuando se abrió la puerta de la oficina. Gold levantó la vista. Un joven policía estaba ante él, con su identificación colgando del bolsillo de la camisa.
—¿Puedo ayudarte? —preguntó Gold.
—¿Ésta es la Fuerza Antiprofanación? —El muchacho miró a su alrededor y sonrió con expresión incrédula.
—Es demasiado pequeño para ser el retrete de hombres. Si tienes algo que hacer aquí, dilo. Si sólo has venido a observar la opulencia de mi oficina, puedes retirarte.
El joven policía entró y cerró la puerta.
—Acabo de ser asignado a su equipo. Más bien, me parece que yo soy su equipo. ¿Usted es Jack Gold? Me llamo Sean Zamora. —Extendió la mano. Gold se la estrechó lentamente.
—¿Sean Zamora? ¿De dónde diablos has sacado un nombre como ése?
—Es una larga historia. Cuando tengamos un momento de ocio, se la contaré.
—Creo que no nos faltarán esos momentos. Bueno, equipo, no te quedes ahí. Siéntate.
Zamora obedeció.
—Cuéntame. ¿Qué has hecho para que Huntz se enfadara contigo? —le preguntó Gold.
El joven rió.
—¿Cómo lo sabe?
—¿Por qué otro motivo estarías aquí, asignado a este trabajo de mierda? Bueno, ¿qué has hecho?
Zamora se mostró reticente.
—No es nada de importancia.
—Vaya, cada vez me interesa más. Ahora necesito saberlo.
—Bueno —comenzó Zamora con timidez—, ¿conoce la revista Playgirl?
—¿La que compran los maricas?
—Esta es una revista para mujeres.
Gold soltó una risita.
—¿Y qué pasa con eso?
—Me contrataron para posar.
—¿Cómo?
—Aparecí a doble página.
—Habla claro —gruñó Gold.
Zamora suspiró.
—Me hicieron unas fotografías y las publicaron.
—¿Qué clase de fotografías?
—Bueno, ya sabe.
—¿Desnudo?
—Bueno…, sí.
—¿Completamente desnudo?
—Pues… no, no del todo.
—¿Entonces?
—No. En un par de fotos llevaba mi pistolera.
Gold estaba maravillado.
—Vaya. No es exactamente la imagen que Huntz quiere de sus muchachos de azul.
—Creo que no.
—Y ¿cuánto te pagaron para… para posar?
—Quince mil.
—¿Quince mil? No es mucho dinero por toda una carrera.
Zamora se mostró confundido.
—No le entiendo.
—Los policías que hacen enfadar a Huntz nunca obtienen una promoción. ¿No sabías eso, detective Zamora? Es el axioma básico del departamento. Y yo soy una prueba viviente de ello.
—Oh, Huntz puede irse a la mierda. No seré policía por mucho más tiempo.
—¿De veras?
—No, soy actor. Acabo de conseguir mi carnet de la asociación. En junio hice El dulce aroma de la decadencia en el Callboard. El Times me hizo unas críticas excelentes. ¿No las ha visto?
—No leo críticas de espectáculos —respondió Gold secamente.
—De todos modos, pienso coger un mes de licencia en diciembre e iré a filmar a México. Veintiún días de rodaje. Será brutal.
—Lo imagino.
—Mi agente fue quien me consiguió las fotos para Playgirl. Tratan de convertirme en una combinación de Erik Estrada y Don Johnson. Y yo soy un verdadero policía.
—Bueno, y ¿cuándo piensas alcanzar él estréllate? ¿Hoy tal vez?
Zamora emitió una risita.
—Bueno, es probable que no sea hoy.
—Entonces ¿tendrás tiempo para hacer un poco de trabajo policial conmigo?
—Creo que podré dedicarle unos momentos —respondió Zamora con una sonrisa.
Gold se puso de pie y se echó el abrigo sobre el hombro. El joven se levantó con él.
—¿Siempre lleva traje con corbata, teniente? —le preguntó Zamora mientras atravesaban el pasillo.
—Si vamos a trabajar juntos, bien puedes llamarme Jack y tutearme. Y no; por lo general, uso camisas chillonas de poliéster. De las que solemos usar los viejos.
Zamora le miró.
—¿Sabes, Jack?, es realmente un honor trabajar contigo. He oído hablar mucho de ti.
Gold levantó una mano con modestia al llegar a los ascensores.
—El honor es mío. —Apretó el botón—. Cualquiera que, siendo tan joven, se haya ganado la enemistad de Alan Huntz, ya cuenta con mi simpatía. A propósito, ¿cómo se enteró Huntz de las fotografías de Playgirl? No creo que sea suscriptos
Las puertas del ascensor se abrieron.
—No, pero tal vez Cherry Pye lo sea.
Gold le miró con expresión interrogante al entrar. Zamora le guiñó un ojo.
—Cuando salí de la oficina del jefe, ella me pidió una cita. Gold rió durante todo el camino hasta el coche.
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EL CONCEJAL ORENZSTEIN terminaba una conferencia de prensa en la escalinata del centro de Estudios sobre el Holocausto cuando Gold y Zamora aparcaron al otro lado de la calle.
—Y, entonces —oyeron que decía cuando se acercaron al círculo de periodistas y de cámaras—, esperamos que, con las acciones positivas que he iniciado, con la recién creada Fuerza Operativa Antiprofanación, con los esfuerzos concentrados de toda la ciudadanía, podamos impedir este horror y este atropello. Gracias.
Se oyeron algunos aplausos y los técnicos comenzaron a enrollar los cables y a guardar las cámaras.
—Eh —susurró Zamora—. ¿Qué pasa contigo? Tú eres el jefe de la fuerza operativa. ¿No piensas presentarte?
Gold sacudió la cabeza.
—Últimamente he aparecido demasiado en los noticiarios.
—Comprendo,
Mientras saludaba a algunos de sus partidarios, Orenzstein llegó a ver a Gold entre el gentío. Con un pequeño movimiento de cabeza, le señaló la puerta principal del centro. A continuación, se disculpó con su audiencia y entró en el edificio.
—Vamos —dijo Gold—. Entremos.
El vestíbulo del centro era alto, oscuro y fresco. Las paredes eran de acero y piedra, y una fuente central derramaba agua sobre una escultura cobriza. Detrás del escritorio de recepción, un mural semiabstracto mostraba rostros y cuerpos retorcidos por el dolor. Las figuras llevaban los trajes rayados típicos de los campos de concentración.
Orenzstein se encontraba debajo del mural, rodeado por sus acompañantes. Al ver a Gold, se acercó a él y le tomó del brazo para llevarle hasta un rincón apartado.
—Usted es Jack Gold. Yo soy Harvey Orenzstein. —Los dos hombres se estrecharon la mano—. Felicidades por haber sido nombrado jefe de la fuerza operativa. Yo pedí especialmente un oficial judío. Sin duda, usted es el hombre indicado.
—En realidad, concejal, no creo que este puesto merezca ninguna felicitación.
El concejal Orenzstein se mostró confundido.
—Creo que no comprendo a qué se refiere.
Gold encogió los hombros.
—Todo esto es una exageración. Usted está haciendo demasiada bulla con el asunto.
—¿De veras? —dijo Orenzstein con frialdad.
—Según lo veo yo, sólo tenemos un par de pequeños casos aislados de vandalismo.
—¿Usted considera que doscientos cincuenta mil dólares en daños a esos automóviles constituyen un caso pequeño, teniente?
—De acuerdo. Un caso pequeño y costoso. Pero toda esta mierda (gente de la televisión, conferencias, fuerzas operativas) sólo logrará perpetuar esta clase de cosas. Estos canallas no buscan otra cosa que un montón de megillah en los medios. Ese es su propósito en primer lugar. La mejor forma de llevarlo es dejarlo morir en el silencio.
—Entonces, deduzco que no considera particularmente peligrosas a estas personas.
—Es probable que no.
—Y cree que deberíamos quitarle importancia a los incidentes.
—Exacto. No caer en la paranoia.
El concejal Orenzstein tenía una expresión sombría.
—No puedo creer que esté escuchando esto de un oficial de la policía. Y un oficial judío, para colmo.
Gold suspiró.
—Mire, concejal, cuando atrape a esos canallas les romperé los huesos. Pero, de esta forma, sólo logrará sacar más ratas de sus cuevas.
—Teniente, lo que yo quiero es sacar más ratas de sus cuevas. Quiero todas las ratas. Mi vida ha estado dedicada a denunciar el fanatismo y la injusticia de toda clase, y la he puesto en evidencia cada vez que la he encontrado. Y si el antisemitismo está mostrando su horroroso semblante en mi distrito, en mi ciudad, puede estar seguro de que no descansaré hasta que lo haya desenmascarado y destruido.
Gold observó al concejal Orenzstein con atención.
—Dígame, Harvey. Le haré una pregunta. ¿Esto no tiene nada que ver con las elecciones de este año?
—¡No sea impertinente! —replicó Orenzstein esforzándose por mantener baja la voz—. Por lo que he podido saber, necesita todos los amigos que pueda conseguir sólo para conservar su pensión. Fue mi influencia la que le salvó el empleo esta mañana, así que, al menos, espero que se muestre atento conmigo durante nuestros informes de progresos semanales.
—Nuestros ¿qué?
—Informes de progresos semanales, teniente. —El concejal Orenzstein alzó la voz para que todos pudieran escucharlo—. Mi oficina estará en permanente contacto con la fuerza operativa. Quiero estar al tanto de cada faceta de la investigación. No permitiré que este asunto caiga en el olvido.
—Apuesto a que no —murmuró Gold.
Uno de los ayudantes de Orenzstein corrió hacia ellos.
—Debemos irnos, concejal. Esas ancianas que nos aguardan aseguran que están a punto de desmayarse por el calor. No sé cuánto tiempo más podremos mantener una asamblea viable.
—Bien, bien. —Orenzstein ofreció a Gold su mano y esbozó una amplia sonrisa—. Me alegro de que trabajemos juntos en esto, teniente. —Varias cámaras dispararon y los flashes lanzaron sus fogonazos—. ¡Juntos venceremos a los canallas! —exclamó. Ésa era la consigna que Orenzstein había utilizado para su campaña allá por los años sesenta. Luego volvió a decirlo, más fuerte—. ¡Juntos venceremos a los canallas!
Hubo algunos aplausos y, a continuación, el concejal salió del centro seguido por su gente, los periodistas y los curiosos. En menos de treinta segundos, el lugar estaba vacío.
Zamora se acercó a Gold.
—¿Qué te ha dicho?
—Dice que sabe de qué lado está la mantequilla en su tostada.
El joven le miró con expresión interrogante.
—Bueno, y ¿qué hacemos ahora?
—¿Quién sabe?
—Nosotros somos policías —rió Zamora—. ¿Cuál es tu procedimiento habitual?
—Por lo general, si estoy buscando ladrones de bancos, comienzo por desenterrar a todos los ladrones de bancos que conozco. Con el tiempo, alguien delatará al sujeto que busco. —Gold encendió su puro—. Lo mismo si estoy buscando traficantes de drogas, mirones, falsificadores o pornógrafos. Sacudes el árbol hasta que cae tu hombre. El problema es que no conozco a nadie que se dedique a pintar las paredes. ¿Y tú?
—Los miembros de las pandillas. ¿Quieres ponerlos contra una pared? ¿Presionarlos para ver lo que nos dicen?
—En realidad, no. A menos que conozcas a alguno que sea abiertamente antisemita. No, nuestros perpetradores no pertenecen a las pandillas normales.
—¿Por qué hablas en plural? Los testigos dicen haber visto a un solo hombre del tipo caucásico.
Ya habían salido al exterior. El aire estaba caliente, quieto y nocivo. El sol era una bola ardiente detrás de una capa de polución.
—Un caucásico solitario de unos treinta y cinco años no coincide con mi teoría de los adolescentes ebrios. —Gold miró hacia el aparcamiento al otro lado de la calle—. Un caucásico solitario de unos treinta y cinco años podría ser mucho más peligroso.
—¿Eso crees?
Gold mordió su puro.
—¿Quién coño lo sabe? —Sonrió a Zamora—. ¿Quieres empezar a buscar pistas? Crucemos la calle basta ese aparcamiento y busquemos pistas como buenos detectives.
Zamora le devolvió la sonrisa.
—Claro. ¿Por qué no?
Y a hablan comenzado a bajar la escalinata cuando dos camionetas blancas frenaron bruscamente y diez hombres armados saltaron a la acera.
—¿Qué diablos…? —Zamora se dispuso a sacar su arma.
—Tranquilízate. Es la RAJ.
—La ¿qué?
—Resistencia Armada Judía. Ya esperaba que apareciesen.
Los jóvenes adoptaron posiciones militares en la entrada principal del centro y sobre la escalinata. Iban vestidos todos iguales, con boinas azules, vaqueros y camisetas en cuyo frente se veía una estrella de David, dos puños cruzados que se soltaban de sus ataduras de alambre de púas y las letras RAJ. Llevaban fúsiles M-1 y M-16, y dos de ellos llevaban ametralladoras ligeras.
—¡Jesús y María! —susurró Zamora.
Gold arrojó su cigarro a la acera.
—Vamos. Terminemos con esto.
Un hombre de unos cincuenta años con barba gris bajó de una de las camionetas. Tenía el vientre abultado y sus ojos parecían eléctricos. Ladró algunas órdenes a los demás y éstos adoptaron una actitud de alerta.
—¿Quién coño está a cargo aquí? —preguntó Gold al hombre de la barba gris.
—Yo —le respondió éste con dureza—. Soy Jerry Kahn, comandante de las fuerzas occidentales de la Resistencia Armada Judía. ¿Quién diablos es usted?
—Soy el capitán Fantástico del Imperio Klingon. Ahora saque a estos niños de aquí antes de que alguno se dispare solo.
Kahn soltó una risita.
—Créame, si alguno de mis soldados le dispara a algo, no será por accidente. Ahora, apártese de nuestro camino.
El rostro de Gold parecía sombrío.
—Saque a estas personas de aquí ahora mismo. No puede llevar armas automáticas en las calles de la ciudad, por amor de Dios. Guárdenlas en las camionetas y salgan de aquí o confiscaré cada uno de sus juguetes y pasará el resto del día tratando de pagar la fianza.
Kahn no se mostró impresionado.
—Vaya, cree realmente que es el capitán Fantástico.
Uno de los jóvenes que se hallaba cerca volvió la cabeza y dijo:
—Es Jack Gold, comandante. Es el judío del que hemos oído hablar en la radio. Está a cargo de esa estúpida fuerza operativa.
—Ah, sí. —La sonrisa maliciosa de Kahn se hizo más amplia—. El renegado. El policía del gueto que prepara a su gente para un viajecito en tren hacia algún «centro de reinstalación».
—Cierra la boca, imbécil —dijo Gold con los dientes apretados.
—Ciérrala tú, tío Ike. Sabes lo que es un tío Ike, ¿verdad, Gold? Así llamamos a los tíos Tom judíos.
—Kahn, deja de decir estupideces y saca a estos niños de aquí antes de que empiece a hacer detenciones.
—¡Quiere detenernos a nosotros! —gritó Kahn a sus seguidores—. Profanan nuestros templos, aterrorizan a nuestras mujeres, mancillan la memoria de nuestros antepasados, nos insultan, nos amenazan de muerte… y envían a este Judas para que nos detenga por protegernos a nosotros mismos. ¡El típico farsante apologista! —Kahn se volvió hacia Gold con el rostro transformado en una máscara de odio—. En los campos te hubieras sentido como en casa, Gold, lamiendo las botas de los nazis. ¡Me das ganas de vomitar! —Kahn escupió en la acera a los pies de Gold.
Gold luchaba con todas sus fuerzas por controlarse. Zamora observaba la escena pasmado, con la boca abierta.
—Kahn —dijo Gold lentamente—, te lo pediré por última vez. Meteos en los vehículos y…
—No iremos a ninguna parte, Ike. Nos quedaremos aquí, patrullando las veinticuatro horas para proteger las vidas y las propiedades judías. Nos quedaremos aquí para hacer el trabajo que tú deberías estar haciendo. Por lo que he sabido, el que podrías hacer si no te pasaras la vida persiguiendo rameras neg…
Gold se movió con una velocidad increíble para un hombre de su edad y tamaño. Aferró el brazo de Kahn, se lo retorció en la espalda, le agarró por los cabellos y, arrastrándole hasta un coche aparcado, le estrelló el rostro contra el capó. Su gente se abalanzó hacia adelante, pero Zamora ya había sacado la pistola y apuntaba a todos lados con los brazos tensos.
—¡Que nadie mueva un músculo! —gritó—. ¡Quédense donde están!
Los jóvenes se paralizaron, con las manos temblando sobre sus armas. Los últimos periodistas que entraban en sus vehículos al otro lado de la calle maldijeron mientras trataban de volver a sacar las cámaras.
Gold levantó la cabeza de Kahn. La sangre le manaba de la nariz y corría por la boca y el mentón. El tabique parecía estar roto.
—Ahora —susurró Gold en su oído—, ¿quieres que te rompa el brazo también, bocazas? —Le dobló el brazo más arriba y Kahn gimió de dolor—. Cabrón —murmuró aplicando más presión.
—Por favor, no —balbuceó Kahn.
Gold se inclinó aún más hacia él.
—Di «tío».
—Tío —murmuró Kahn.
—Ahora di «tío Ike».
A pesar del dolor, la furia de Kahn volvió a emerger.
—¡Vete a la mierda!
Gold le pegó un tirón al brazo que le hizo levantarse en el aire durante un segundo. Kahn gritó.
—Cuando un brazo se rompe —susurró Gold en su oído—, a veces puede escucharse a cincuenta metros de distancia.
Kahn lloraba.
—Dilo —le ordenó Gold—. Di «tío Ike».
—¡Tío Ike! —repitió Kahn, demasiado dolorido como para continuar resistiendo.
Gold le soltó y Kahn cayó sobre la acera, agarrándose el brazo y tratando de contener la sangre que le salía de la nariz. Varios de los jóvenes corrieron a su lado.
—Saca a tu gente de aquí —le gritó Gold—. Llevaos las armas a casa y guardadlas en el armario. Ésta no es forma de hacer las cosas. No estamos en el Oriente Medio. Ocupaos de ayudar a las ancianitas que regresan del shul. ¡Y no volváis a intentar hacer el trabajo de la policía!
Los miembros del RAJ ayudaron a Kahn a entrar en una de las camionetas.
—¡Cerdo antisemita! —gritó una de las muchachas señalando a Gold con un dedo acusador—. ¡Nazi!
—¡Largo! —ladró Gold.
Los jóvenes terminaron de meter a Kahn y subieron tras él. Luego, se alejaron gritando y agitando las armas.
—¡Volveremos!
—¡Nunca más! ¡Nunca más! —comenzó a gritar alguien, y los demás le imitaron.
—¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡Nunca más!
Las voces se fueron alejando y las camionetas desaparecieron por Pico. Zamora se dejó caer en un coche y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano izquierda. Con la derecha, aún sostenía la pistola.
—Jesús, María y José —dijo mirando a Gold—. ¿Cada día contigo es así?
Gold encendía otro puro.
—No te separes de mi lado, muchacho.
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LA PEQUEÑA camioneta dobló por Gardner alejándose de Sunset y luego giró a la izquierda en la primera esquina. Siguió adelante dos calles más y, entonces, se detuvo bruscamente en la oscuridad de la noche. La prostituta como de caricatura bajó del vehículo gritando:
—¡Miserable hijo de puta! —Cerró la puerta con furia—. ¡Maldito cabrón! ¡Ve a ver si tu madre mexicana: quiere joder contigo por diez podridos dólares!
El vehículo se alejó coleando por la calle a toda velocidad.
La camioneta azul de Walker se detuvo junto a la acera. La prostituta miró adentro con desconfianza.
—Y tú ¿qué quieres ahora?
Walker se inclinó sobre el asiento del acompañante y bajó la ventanilla. Trató de esbozar una sonrisa cálida.
—Hola.
—Hola. ¿Qué buscas, dulzura?
—Bueno, ya sabes. Sólo un poco de compañía.
—¿Ah, sí? —Se suavizó un poco y se apoyó contra la camioneta—. Espero que no lo quieras gratis como ese otro hijo de puta.
—No, tengo dinero. Todo el que necesites.
La puta sonrió.
—¿Todo lo que yo necesite? No, dulzura, será todo lo que tú necesites. —La mujer abrió la puerta y subió—. Esta noche pasarás el mejor momento de tu vida, cariño. Les hablarás a tus nietos de lo que te hizo sentir el coñito de Honey Dew. —Walker puso en marcha la camioneta—. Ve hasta La Brea y gira a la derecha, dulzura. Allí hay un bonito motel donde recibo a mis clientes. Es limpio y el precio es realmente razonable.
—Eh… —Walker trató de parecer nervioso e inocente—. En realidad preferiría que nos quedáramos en la camioneta.
—¿Qué?
—Bueno, ya sabes, hacerlo aquí atrás. Me gustaría eso.
Ella le inspeccionó con atención.
—Una pequeña perversión. ¿Te gustan esas cosas, cariño? ¿Está limpio ahí atrás? —preguntó volviéndose para mirar.
—Oh, sí, hoy le pasé la aspiradora.
Ella volvió a mirarle.
—Como comprenderás, eso te va a costar un poco más.
—No hay problema.
—¿Dónde piensas aparcar esta cosa? No puedes detenerte en medio de Sunset y ponerte a follar. —Ya habían comenzado a subir por Laurel Canyon.
—Conozco un lugar allá arriba en Mulholland. Nadie sabe de él.
—¿En Mulholland? —Se volvió a mirarle con desconfianza—. No serás ningún tipo raro, ¿verdad, cariño? Uno de esos violentos. Porque una vez tuve que dejar inconsciente a un hijo de puta. Y lo que tengo aquí dentro —agregó palmeando su bolso pequeño y ordinario— me sirve para defenderme de los hijos de puta. ¿Comprendes a qué me refiero?
—Te daré cien dólares —dijo Walker rápidamente.
—¿Cien? —respondió la ramera aún más rápido—. Vamos, cariño, me llevas a media hora del centro. Perderé dos o tres clientes por irme contigo. Si quieres tener una fiesta en Mulholland con Honey Dew tienes que pagar.
—¿Cuánto quieres?
—Doscientos.
—De acuerdo.
—¿Y? ¿Dónde están, cariño?
—¿Ahora?
—Oh, sí, mi vida, ahora. Terminemos con el negocio para que podamos dedicarnos al placer.
Walker extrajo un fajo de billetes del bolsillo de sus vaqueros y contó doscientos dólares iluminado por el coche que venía detrás. Luego, le entregó el dinero a ella.
—Muy bien, cariño. —Se lo guardó en el bolso plateado—. ¡Vayamos donde sea para que podamos ponernos manos a la obra! —Se rió con lascivia, se apoyó contra él y puso su mano sobre la nuca de Walker, que se estremeció con violencia—. Eh, vamos —susurró mientras le masajeaba el cuello—. Estás muy caliente, ¿verdad, dulzura? Yo me ocuparé de ti, no te preocupes por nada. —La mujer deslizó la mano por su brazo musculoso—. A vosotros los blancos os gustan mucho los tatuajes, ¿no? —comentó indiferente.
Walker sintió que esas manos eran como una serpiente que le recorría la piel: algo que le excitaba y le producía repugnancia al mismo tiempo. Ella inclinó la cabeza y lamió el tatuaje de su antebrazo. Lo recorrió lentamente con la lengua. Luego, le miró y sonrió.
—Tienes muy buen sabor, cariño.
Walker la miró. Tenía la garganta seca y el corazón le golpeaba en el pecho. En su rostro no había ninguna sonrisa. La camioneta estaba llena de una electricidad sensual y del olor de la pasión.
La mujer le puso una mano sobre la rodilla y la deslizó lentamente hacia la entrepierna. Allí, comenzó a acariciar con suavidad, presionándole los testículos con dos dedos.
—¿No quieres que Honey Dew te coma esa cosa grande y blanca ahora mismo, dulzura? ¿Mientras conduces tu vieja camioneta?
—Ya casi hemos llegado. Espera a que estemos allí. —Su propia voz le sonó extraña y distante. Se preguntó a quién pertenecería.
—Mmmm —gimió ella mientras le mordisqueaba el hombro. Walker tomó por un desvío oscuro y aparcó detrás de una fila de cedros. Las luces de la ciudad parpadeaban debajo de ellos, a través de las ramas. Cuando hubo apagado el motor y las luces del vehículo, todo quedó en silencio y en penumbra.
—¿Quieres entrar en la boca negra y dulce de Honey Dew? —susurró ella—. Sólo tienes que darme esa hermosa polla blanca.
La buscona se arrodilló entre sus piernas y le abrió el pantalón. El pene estaba fláccido y marchito. Se lo agarró con una mano y lo frotó con la otra.
—Vamos, dulzura —susurró—, me gusta taaaaanto esa gran polla blanca que tienes.
Honey Dew se puso el pene blando entre los labios. Walker pudo sentirla succionando y tirando como un pez del cordel. Ella levantó la vista y le dirigió su mejor mirada excitadora. Walker volvió a estremecerse. Le costaba trabajo respirar, como si su pecho se estuviese cerrando. Se sentía como un hombre que observaba cómo las ratas le mordisqueaban los pies.
—Vamos, cariño, tienes que intentarlo. No has estado con nadie más esta noche, ¿verdad?
Él negó con la cabeza. No podía hablar.
—Bueno, mi vida, sigamos.
—Quítate la ropa. —Walker volvió a hallar su voz, pero aún le parecía que pertenecía a otra persona.
Honey le miró unos momentos y, luego, asintió con la cabeza de forma casi imperceptible. Con una mano se quitó la blusa y sus senos caídos temblaron a la luz de la luna. Walker contuvo el aliento. La prostituta volvió a su tarea, metiéndose en la boca el pene y buena parte de los testículos. Lamía, tiraba y succionaba. Luego, se puso una mano sobre un pecho y comenzó a acariciarse a sí misma, tratando de excitarle con el espectáculo. Se apretó el pezón hasta endurecerlo y lo frotó con los dedos. Walker la observaba hipnotizado. Era como si un animal oscuro y brillante le estuviese devorando, absorbiéndole desde su propio núcleo.
La mujer abrió la boca y el pene se deslizó fuera, blando y húmedo.
—Vamos, cariño, no tengo toda la noche. ¿Seguro que no…?
Walker le propinó un golpe rápido y brutal, y la cabeza de la mujer se estrelló contra el tablero. Quedó paralizada, con los ojos girando sin control, y trató de apartarse instintivamente. Walker volvió a golpearla en el rostro haciéndole perder el conocimiento. La agarró por los cabellos y le estrelló la cabeza una y otra vez contra el tablero. El metal terminó doblado y abollado. El cráneo de la buscona se abrió como un huevo. Cuando dejó de golpearla, todo el asiento delantero estaba empapado de oscura sangre craneana. Tenía la camiseta pegajosa y adherida al cuerpo. Walker abrió la puerta y cayó afuera vomitando. Cuando se enderezó, con los pantalones todavía en los tobillos, sintió una brisa de aire fresco que le rozaba la piel. Ahora estaba erecto. Entonces, se tocó y eyaculó inmediatamente.
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ESTHER encendió un cigarrillo con la brasa del anterior, arrojó la colilla al suelo y la pisó con nerviosismo hasta convertirla en una mancha de tabaco. Sus ojos no abandonaban el gran reloj herrumbroso colgado de la pared amarillenta.
El minutero se movió hacia adelante con una pequeña sacudida metálica.
De inmediato, Esther se acercó a la ventanilla.
—Ya es medianoche. Es día siete.
El funcionario era una mujer: negra, gorda, con una mirada de tedio y el cabello corto, masculino.
—Tranquilízate, cariño. —Tenía un fuerte acento de Alabama—. Les lleva unos minutos dejarlos salir. Tienen que rellenar algunos papeles, ya sabes.
Esther caminó de un lado a otro de la habitación, fumando furiosamente y levantando la vista hacia el reloj a cada instante. Al llegar a las doce y cuatro minutos, se detuvo y clavó la vista en la manecilla. En el momento en que se hicieron las doce y cinco, Esther explotó.
—¿Qué diablos es esto? —exclamó a la mujer—. El juez dijo un año y un día, y ya ha cumplido un año y un día. No tienen derecho a retenerle más tiempo. Ya es día siete, maldición. Ya es…
La puerta de hierro se abrió con un chirrido y Bobby Phibbs apareció con un traje azul oscuro que ella le había llevado para presentarse ante el tribunal. Había ganado un poco de peso en la cárcel y la chaqueta le quedaba ajustada en el ancho pecho y en los hombros. Bobby sonrió y, cuando la estrechó entre sus brazos, ella comenzó a llorar. Se había prometido que no lo haría, pero no pudo evitarlo.
—Oh, Bobby. Oh, Bobby —era todo lo que podía decir mientras las lágrimas no dejaban de fluir.
—Vámonos a casa —le dijo él tomándola por la cintura para conducirla hacia la puerta.
Bobby le pidió que condujese el coche por la autopista. Deseaba sentir la libertad del cielo abierto. Mantuvo la mano sobre la rodilla de su mujer durante todo el camino y, siempre que podía, ella se la cubría con la suya.
Mientras caminaban cogidos del brazo hacia la casa en Crenshaw, Bobby olfateó el aire y sonrió.
—¿Qué es eso? —rió cuando ella puso la llave en la cerradura.
El vestíbulo estaba decorado con guirnaldas de papel y globos de colores. Sobre la chimenea había un gran arco amarillo con las palabras BIENVENIDO A CASA bordadas en lentejuelas. Madre Phibbs sonrió y se secó las lágrimas. Con los ojos hinchados por el sueño detrás de sus gafas, el pequeño Bobby sopló una corneta de juguete y dijo:
—¡Eh, papá, bienvenido a casa! —Y señaló el cartel.
—Gracias, hijo —respondió Bobby con solemnidad agarrándole de la mano—. Te he echado mucho de menos. —Se arrodilló y abrazó al niño con fuerza.
—¿Esta… esta vez te quedarás en casa, papá? —preguntó el pequeño, evidentemente incómodo entre los brazos de su padre.
—¡Por supuesto que sí! Ya me han privado demasiado de tu infancia. No permitiré que me quiten más.
Esther se volvió hacia mamá Phibbs con una mirada de preocupación. La anciana la observaba con expresión sombría.
—Mamá te ha preparado tus platos favoritos, Bobby —dijo Esther rápidamente—. Pollo frito, tallarines y albóndigas.
—¿No lo decía yo? Ese pollo frito puede olerse a cien metros de distancia. —Bobby se volvió hacia su madre—. Hola, mamá.
—Hola, Bobby. —Ella le estrechó contra su pecho y le rodeó el cuello con los puños apretados. Una lágrima corrió por su mejilla—. Contamos contigo, hijo —susurró.
—No te preocupes. —Bobby le palmeó la espalda con suavidad—. No te preocupes.
Se sentaron alrededor de la mesa y le miraron mientras comía. Esther habló de los nuevos contratos que había conseguido, de cómo ese día había comenzado a trabajar a las cinco de la tarde para volver a traerle a casa, de que se estaba preparando para iniciar una nueva cuadrilla y del empleo en la cafetería que esperaba a Bobby.
—Bueno, mi amor —dijo él con la boca llena de pan y salsa—, si te está yendo tan bien y necesitas ayuda, ¿por qué no voy a trabajar para ti?
Hubo un incómodo silencio y, entonces, mamá Phibbs respondió:
—No creo que lo permitan, Bobby.
Él tomó un ala de pollo.
—¿Por qué no? —preguntó mientras comía.
—No creo que permitan que seas supervisado por tu propia esposa.
—Ah. —Bobby las miró—. Bueno, tal vez más adelante, ¿eh?
—Seguro —asintió Esther con confianza mientras le acariciaba el brazo—. Seguro. Cada cosa a su tiempo.
En la mitad de la cena, mamá Phibbs levantó al pequeño Bobby, que se había quedado dormido en el sillón, y le llevó, escaleras arriba, hasta la cama. Esther permaneció sentada junto a Bobby, con la mano sobre su brazo. Mamá Phibbs regresó con el abrigo puesto. Siempre tenía frío, incluso en verano.
—La comida era fantástica, mamá. —Bobby apartó el plato—. No hay nada parecido en la cárcel. No hay nada como esto.
—Me alegra que te haya gustado, hijo. Me ha hecho ilusión prepararlo para ti. —La anciana sonrió—. Ahora será mejor que vuelva a casa.
Esther se puso de pie.
—No tiene que irse tan pronto. —Pero se alegraba de que lo hiciera.
—Sí que tengo —respondió mamá Phibbs con decisión—. Dame un abrazo y un beso, Bobby.
Él se levantó rápidamente y su madre le estrechó con fuerza.
—De verdad, me alegro de verte en casa, hijo. —La anciana le apartó un poco de ella—. Espero que nunca vuelvas a irte.
—Te he dicho que no te preocupes, mamá. Y hablaba en serio.
Mamá Phibbs se abotonó el abrigo y abrió la puerta.
—No vendré durante un par de días para que vosotros dos podáis estar a solas. Llamadme si queréis que cuide al niño. Me encantará hacerlo.
—Gracias, madre. —Esther cerró la puerta. Se dio la vuelta y se apoyó contra ella.
Bobby le dirigió una sonrisa traviesa. Esther se echó a reír.
—¿En qué estás pensando? —le preguntó con coquetería.
Bobby se sentó en el sillón y se dio un golpecito en la pierna.
—Ven aquí.
—He de limpiar la mesa.
El sacudió la cabeza.
—Ahora, no.
Esther se acercó y Bobby la tomó entre sus brazos besándola con rudeza. Ella trató de apartarse y, entonces, él suavizó su beso. Esther respondió con ansia, rodeándole con los brazos.
—Oh, Bobby. Oh, Bobby —murmuró cubriéndole el rostro de besos. El comenzó a desabrocharle la camisa—. Vamos arriba. Vamos a la cama.
Esther le cogió de la mano y le condujo escaleras arriba. Cuando llegaron al dormitorio, él la levantó en brazos y la llevó hasta la cama. Se desnudaron mutuamente en la habitación oscura. Ella deslizó las manos por el pecho y los hombros de su hombre.
—Oh, Bobby, ha pasado tanto tiempo.
La tendió de espaldas en la cama y le subió las piernas, apoyándolas sobre sus hombros.
—No ha habido ningún otro, lo sabes, ¿verdad, Bobby? Nadie, mi amor. Te esperaba a ti. ¡Te esperaba a ti! —exclamó cuando él la penetró.
Esther se aferró a su espalda y se pegó a su cuerpo.
—Fóllame, Bobby. ¡Fóllame! —gimió en su oído—. ¡Lo he echado tanto de menos!
Entonces, él emitió un profundo gemido y ella le sintió estremecerse violentamente. Bobby ocultó el rostro en su cuello y, tras varios segundos, le dijo:
—Lo siento, Es.
—Quédate dentro, Bobby. Se está tan bien… Quédate dentro de mí.
Esther bajó sus manos hasta las nalgas de él y deslizó las uñas con suavidad sobre la piel. Luego, volvió a hacerlo. Y otra vez. Entonces, sintió que volvía a endurecerse en su interior y comenzaba a moverse rítmicamente sobre ella. Esther alcanzó el clímax dos veces antes de que él gritara algo ininteligible y volviera a eyacular. Después, le mantuvo apretado contra su cuerpo y notó que lloraba suavemente.
—Está bien, mi amor —susurró Esther—. Todo está bien.
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GOLD llegó temprano a trabajar. Compró una taza de café, una rosca y crema de queso en las máquinas del entresuelo y llevó el desayuno hasta su nueva oficina. Mientras comía, leyó el periódico de la mañana que se había traído desde casa. En la tercera página, había una foto suya arrojando a Jerry Kahn sobre el capó de un Toyota. El titular decía: CABECILLA DE LA RAJ REPRIMIDO POR LA POLICÍA. NO HUBO DETENCIONES. El comentario explicaba que el incidente era un síntoma de la creciente tensión entre el Departamento de Policía de Los Angeles y la comunidad judía ortodoxa, exacerbada por el reciente rebrote antisemita. Gold se alegró de que su nombre no figurase en ninguna parte.
Al hojear el periódico, Gold también se alegró de que no hubiese habido ningún incidente la noche anterior. Ya había pasado por Control antes de entrar, y no había habido nada para la Fuerza Operativa Antiprofanación. Gold encendió el primer puro del día y miró la hora. Su equipo Sean Zamora ya se había demorado diez minutos.
A las ocho y diecisiete, sonó el teléfono.
—Jack, llegaré tarde. —Era Zamora.
—Ya lo es.
—Pues…, entonces, llegaré más tarde.
—Bueno, por aquí no hay demasiado. Si lo que tienes que hacer es importante, hazlo. Pero ven lo más pronto que puedas. Me siento muy solo en esta enorme oficina.
—Es muy importante, y llegaré lo antes posible.
Gold colgó el teléfono, pero volvió a sonar de inmediato.
—¿Teniente Gold? —preguntó la voz oficiosa de Cherry Pye—. Le pongo con el jefe.
Un momento después, Huntz ladraba en el oído de Gold.
—¿Gold? Por amor de Dios, ¿qué diablos le ocurre?
—¿A qué te refieres, Alan?
—Le he asignado el puesto de menor confrontación que existe en la ciudad; lo he creado para que no se meta en problemas… y, en su primer día de trabajo, aparece en el Times maltratando a un respetable portavoz de la comunidad. Tratar con usted es como querer apagar el fuego con gasolina.
—Mira, Alan, yo no te he pedido este trabajo de mierda, así que, si no te gusta la forma en que lo hago, no tienes más que devolverme a Atracos.
—Oh, no —dijo Huntz con una risita—. No permitiré que me manipule de ese modo. Puede matar a todos sus malditos correligionarios, me importa un carajo. Le daré toda la soga que desee, teniente, y confío…
Gold colgó el receptor. El teléfono sonó.
—¡No se atreva a cortarme! Yo soy el je…
Gold volvió a colgar. Esta vez Huntz no llamó.
A las diez y media, Zamora entró como una tromba, con el cabello húmedo y abotonándose la camisa.
—Así que era importante. —Gold se estiró en la silla—. ¿Cómo era ella?
—No, no, Jack, te equivocas. Fue una entrevista de trabajo.
—¿De trabajo?
—Sí, un anuncio. Para el jabón perfumado Centella. Salgo de la ducha mojado, me envuelvo en una toalla… —Zamora lo representó para Gold—, y le digo a la cámara: «Todas las muchachas de la oficina me preguntan qué colonia uso. Y yo les respondo que no uso ninguna, que lo que huelen es el jabón perfumado Centella. Ninguna me cree, así que las invito a tomar una ducha conmigo. Eso siempre las vence». Entonces, miro a la cámara con mi mejor sonrisa estilo Redford… —Zamora le dirigió a Gold su mejor sonrisa estilo Redford— y después me alejo.
—Dios mío.
—¿Qué piensas, Jack?
—Bueno, no me dan ganas de ducharme contigo, pero debes tener en cuenta que yo soy bastante anticuado.
—Creo que me darán el trabajo. El otro tipo y yo tuvimos que entrar y salir de la ducha siete veces.
—¿Estás seguro de que lo único que querían esos maricas de Hollywood no era verte desnudo?
—Sé que me lo darán. Es que el otro actor no tenía presencia. ¿Sabes a qué me refiero?
—Creo que sí. Son los obsequios que debes llevar a esas personas.
—Te estás burlando de mí, Jack, pero éste es un asunto serio. Si me llaman, podré ganar veinte o treinta mil al año. Por un día de trabajo. Aparte de que me conocerán en todo el país.
—Me parece que ya te han visto bastante en esa revista. Zamora se dejó caer en su silla.
—Margaritas a los cerdos —dijo con una sonrisa.
—Cuida tus palabras, goy.
—Vamos, te invito a almorzar. Estoy muerto de hambre. Mi agente me llamó para esta prueba a las seis de la mañana y no tuve tiempo de desayunar.
Gold sacudió la cabeza.
—Llegas a trabajar tres horas tarde y, diez minutos después, quieres parar para almorzar. Si no tienes un poco de cuidado llegarás a ser un muy buen policía.
 
Zamora llevó a Gold hasta un lugar en la avenida Western. Su primo trabajaba allí. Era una parrilla calurosa y sin aire acondicionado, llamada Blue Dot. Las paredes exteriores estaban pintadas de azul eléctrico. El interior estaba cubierto de letreros manuscritos anunciando las diversas comidas: BURRITOS DE POLLO, VACA O CERDO; BIZCOCHOS, SÉMOLA Y SALSAS TÍPICAS; PASTRAMI; JAMÓN CON HUEVOS; BARBACOA COREANA; PLATOS JAPONESES.
—Cristo —exclamó Gold observando los letreros—, hay una sede de las Naciones Unidas aquí dentro.
TALLARINES CON SALSA DE CARNE; BISTEC CON ARROZ; ARROZ CON FRIJOLES; CARNE ASADA; SALCHICHAS KASHER; JARRETE DE CERDO CON PAN DE MAÍZ; POLLO CON CURRY.
—Así es Los Ángeles —dijo Zamora—. ¿No lo has oído? El nuevo crisol de razas del mundo.
El gordo cocinero mexicano que sudaba sobre la parrilla vio a Zamora y le saludó con un grito agitando la espátula.
—¡Hola! ¿Cómo van las cosas?
Zamora y el cocinero se estrecharon la mano y conversaron unos momentos. Gold ocupó una mesa pequeña junto a la puerta, donde, de vez en cuando, corría una brisa invadida de contaminación. Zamora dejó al cocinero y se acercó.
—¿Ya sabes lo que quieres?
—Un bocadillo de salchichas con queso.
Zamora gritó el pedido al cocinero y se sentó frente a Gold.
—¿Así que ése es tu primo? ¿Entonces, eres realmente mexicano?
Zamora asintió con la cabeza.
—Excepto cuando visito a la familia de mi madre en Dublín. Allí soy tan irlandés como el que más. —Imitó el acento irlandés—. Te contaré la historia, Jack. Allá por los años treinta, mi tío emigró de su aldea en Chihuahua y vino a Los Ángeles. Entonces, estalló la guerra y mi tío se alistó en el Ejército. Le embarcaron hacia Inglaterra para que aguardase la invasión aliada de Europa. Un domingo de lluvia se hallaba de permiso en Londres y decidió que era hora de asistir a misa, considerando que se hallaban en guerra y uno nunca sabía cuándo se toparía con la muerte. A la salida de la iglesia, se detuvo para conversar con el pastor, quien simpatizó con él y le invitó a una reunión «para mantener en alto la moral de los muchachos de uniforme» esa misma tarde. Pasteles dulces, té y tal vez un poco de whisky irlandés. Bueno, mi tío fue a la reunión de la iglesia y conoció a esta muchachita irlandesa.
Ella se había trasladado a Inglaterra para trabajar en las industrias bélicas, ya que debía ayudar a la educación de sus tres hermanas menores y allí los salarios eran mucho mejores que en Irlanda. Una cosa llevó a la otra y mi tío se casó con esa muchachita irlandesa trayéndola a Los Angeles al finalizar la guerra. ¿Quieres que continúe?
—Adelante.
—Bueno, unos diez años después, hicieron una visita a Dublín y llevaron al hermano menor de mi tío. Oh, olvidé decirte que toda la familia abandonó Chihuahua para venir aquí cuando mi tío Luis (así es como se llama), cuando mi tío Luis consiguió sus papeles de ciudadano por servir en el Ejército. Pero eso fue justo después de la guerra. Diez o doce años más tarde, mi tío Luis llevó a mi tía Maureen de vuelta a Dublín para una visita, y mi padre fue con ellos. Creo que por entonces tenía dieciocho o diecinueve años. Era el menor de la familia. De todos modos, mi papá se enamoró de una de las hermanas menores de mi tía Maureen y la trajo a Los Ángeles para casarse con ella. Así fue cómo llegó mi madre.
—Espera un minuto. ¿Dos hermanos se casaron con dos hermanas?
—A veces ocurre.
—Es evidente.
—Por lo tanto, mis primos son primos por ambos lados de la familia.
—¿Y continúan todos juntos?
—Todos en el radio de unas pocas manzanas al este de Los Ángeles. Tengo un par de primos que son policías y, en un principio, ése fue el motivo por el que me uní al Cuerpo. Pero yo siempre quise ser actor. Hice un par de representaciones en el instituto y definitivamente quedé prendado de la profesión.
La comida estaba lista. Zamora fue al mostrador y volvió con los bocadillos envueltos en papel encerado blanco.
—¿Venden cerveza aquí? —preguntó Gold, y Zamora sacudió la cabeza con la boca llena.
Comieron en silencio, sudando por el intenso calor. El cocinero les llevó un par de Cocas y bajaron la comida con ellas.
—¿Qué ocurrirá con esos sujetos que se supone estamos buscando?
Gold tragó un bocado de su bocadillo.
—¿A qué te refieres?
Zamora se encogió de hombros.
—No lo sé. ¿Vamos a atraparlos?
Gold mordió un trozo de salchicha y habló con la boca llena.
—Puede que sí, puede que no. Lo mejor que podría pasarnos es que desaparecieran. Entonces, podríamos volver a ser policías.
—¿Crees de verdad que son unos niños que andan jodiendo por ahí?
Gold le apuntó con un dedo.
—No me entiendas mal. No creo que se trate de ninguna broma. Esos boj scouts escriben cosas profundamente perturbadoras sobre las paredes.
—¿Podrían formar parte del movimiento neonazi?
—¿Te refieres a la Hermandad Silenciosa, la Nación Aria o el Klan de Kalifornia? ¿A alguno de ellos?
—Sí.
—Supongo que es posible. Me estoy volviendo tan viejo que creo haberlo visto todo. Tal vez algún día me lleve una sorpresa con algo que exceda a mi propia experiencia. Es posible.
Zamora terminó su bocadillo y se limpió la boca con una servilleta de papel.
—Mira, yo nunca he comprendido a esos grupos formados para el odio, qué es lo que los impulsa.
Gold se encogió de hombros mientras masticaba.
—¿Qué hay que entender? No les gustan las personas.
—Pero odiar de ese modo a ciertos grupos, a otra clase de gente, tú sabes lo que quiero decir. Me parece tan… tan… tan poco norteamericano…
Gold sacudió la cabeza.
—No seas ingenuo, Sean. El fanatismo es tan norteamericano como el 4 de julio. Ciento treinta años atrás, en este mismo país, podías ser dueño de una persona si ésta pertenecía a determinada raza. Y, en cuanto al antisemitismo…, algunos de los principales ciudadanos de Estados Unidos han sido furiosos detractores de los judíos. Henry Ford. Charles Lindbergh. Ernest Hemingway. Hubieran preferido que no ganáramos la guerra hasta que Hitler hubiese acabado su trabajo.
—¿Por qué todos odian a los judíos? Tengo una tía que no se cansa de insultarlos. ¿Por qué los judíos?
Gold levantó las manos en señal de impotencia.
—Tú eres el cristiano. Dímelo tú.
Zamora le miró.
—No lo sé, Jack.
—Pues yo tampoco. —Gold volvió a encender el puro que había dejado sobre un pequeño cenicero de plástico—. Mira, aparte de la razón evidente (se supone que hemos matado a Jesucristo, y todo eso), el verdadero motivo que, según mi opinión, se encuentra detrás de toda esta historia de mentiras es el hecho de que los judíos se niegan a ser estúpidos, se niegan a fracasar. La gente los odia…, nos odia por eso. Si en todos los países adónde fueron los judíos se hubiesen resignado a ser porteros, empleados de tienda o desatascadores de letrinas, las cosas habrían sido muy diferentes. Pero los judíos se niegan a ser serviles. Se negaron a ello dos mil años atrás, y se niegan hoy. Cuando un judío trabaja en un negocio, siempre piensa que él podría llevarlo mejor. Siempre quiere ser el dueño.
Zamora sonrió.
—Entonces, ¿por qué no has llegado a jefe en lugar de Huntz?
—Ese era el sueño de otra persona, no el mío. —Gold se levantó—. Volvamos a la oficina. Al menos, está fresco allí dentro. ¿Cuánto le debemos a tu primo?
Zamora se levantó con él.
—Ya está pagado. Te estoy sobornando por haberme dejado llegar tarde.
Gold esbozó una pequeña sonrisa.
—Se me puede comprar, pero no por un bocadillo de salchichas.
Ambos rieron y se internaron en la contaminación.



12:15
WALKER entró en la tienda de armas y pasó frente a la célula fotoeléctrica, que comenzó a emitir un fuerte zumbido. El empleado levantó los ojos de la revista que estaba leyendo. Era un hombre delgado y enjuto, vestido con ropas de camuflaje y pesados borceguíes. Llevaba un cuchillo al estilo Rambo con una hoja de treinta centímetros atado a la pierna, y una gorra de béisbol verde con una calavera y dos huesos cruzados sobre la visera. Su mejilla estaba abultada por tres tabletas de goma de mascar.
—¿Qué puedo hacer por ti, amigo?
Walker sonrió con nerviosismo y, luego, su rostro se tornó serio, sincero.
—He de comprar un revólver.
—Bueno, has venido al lugar indicado. —El empleado hizo un globo con la goma de mascar y cerró la revista—. Si quisieras un sonajero, te diría que lo buscaras en otra parte, pero considerando que se trata de un revólver estoy bastante seguro de que haremos negocio. ¿Qué clase de arma buscas?
Walker encogió los hombros y volvió a sonreír.
—No lo sé.
El empleado se apoyó en el mostrador.
—¿Por qué no me cuentas para qué la necesitas? Quizás, así, podríamos descubrir cuál sería la apropiada para ti.
—Yo… reparto periódicos —comenzó Walker vacilante—. Algunas noches me encuentro acosado por… por… Ya sabes.
—¿Negros?
—Sí.
—¿Te roban?
—Una vez lo hicieron… Por lo general, sólo me provocan. El empleado observó los hombros y los brazos de Walker.
—No pareces un sujeto al que se pueda provocar fácilmente.
—A veces vienen en pandillas. Tres o cuatro.
—¿Y necesitas llevar una pequeña pistola en el bolsillo?
—Exacto.
—Para protegerte.
—Así es. —La sonrisa de Walker se hizo más amplia y más cálida.
El empleado se agachó detrás del mostrador.
—Tengo justo lo que necesitas. —Se incorporó con un revólver plateado—. Es un Smith and Wesson del calibre cuarenta y cinco. La mejor pistola que jamás se haya fabricado. —El empleado se la entregó por la culata—. Detendría el reloj de un negro justo a la medianoche. Con esto podrás hacer que esos hijos de puta vuelvan a Nigeria bailando breakdance, malditos sean. Toma, aprieta este botón.
Walker obedeció y el cilindro se abrió automáticamente. Volvió a cerrarlo, se colocó en posición de disparar y apretó el gatillo. Este emitió un chasquido mecánico.
—Has manejado armas de fuego, por lo que veo.
—Un poco. —Un recuerdo apareció en la mente de Walker como una vieja película: su padre completamente ebrio y él tirando al blanco sobre latas en el desierto. Cada vez que fallaba, su padre le golpeaba con fuerza en la nuca. Cada vez que le daba a una lata, reía y bebía un poco más de whisky.
—Entonces, sabrás lo buena que es esta arma —decía el empleado—. Y, ahora mismo, también puedo ofrecerte un buen precio.
—¿Cuánto?
—Ciento noventa y cinco. Y te daré una funda por otros veinte.
Walker hurgó en el bolsillo del vaquero y extrajo varios billetes arrugados y manchados. El empleado puso un pequeño formulario sobre el mostrador.
—Llena esto mientras preparo los recibos.
—¿Qué es?
—Es tu tarjeta de identificación, amigo. La rellenas, me pagas y, en dos semanas, este bebé será tuyo.
—¿Dos semanas?
—¿Qué tenemos aquí? ¿Un eco? Es la ley, amigo mío. El estado de California no quiere que las armas vayan a dar a manos equivocadas, y yo me alegro de ello. Aún no he visto a un negro rellenar una de estas tarjetas. Consiguen sus armas robando las casas de los blancos.
—Pero yo necesito esta pistola ahora.
—No puedo hacer nada. No está en mis manos. ¿Por qué no compras una escopeta? No tienes que esperar. —El empleado le señaló una hilera de escopetas situadas en la pared opuesta.
Walker las contempló durante un largo rato y luego se volvió a girar hacia él.
—También quiero una escopeta, pero necesito algo que pueda sostener en la mano.
El empleado rió.
—Prueba con la picha, amigo. —Al ver que Walker no reía, agregó—: Todos necesitamos algo.
Walker miró la pistola como un niño desesperado por conseguir un juguete. Finalmente, levantó la vista hacia el empleado, que le miraba con atención.
—De verdad, lo quiero ahora.
El empleado reventó un globo en la boca y se rascó la entrepierna.
—¿Has estado en Vietnam, amigo?
Walker sólo vaciló un segundo.
—Desde luego que sí.
El empleado se golpeó la mano con el puño.
—¡Lo sabía! Siempre reconozco a un veterano. Yo también estuve en servicio desde el sesenta y nueve al setenta y uno. ¿Cuándo estuviste allí?
—En el sesenta y seis.
—¿Al principio, eh? No pareces tan viejo. ¿Eras un marine? Lo pareces.
Walker asintió con la cabeza.
—Claro. Siempre los reconozco. ¿Estabas en la Primera?
—Bueno…, me trasladaban de un lado a otro. ¿Puedo llevarme el revólver?
El empleado volvió a hacer un globo con el chicle y sonrió.
—No puedo darte éste porque tiene papeles. Pero no permitiré que un compañero ex combatiente ande por ahí sin protección. ¿Por qué no esperas un minuto? —El empleado desapareció detrás de la cortina camuflaje que cubría la puerta del almacén. Varios minutos después, regresó con un revólver grande y negro de cañón alargado—. Un Magnum trescientos cincuenta y siete —le dijo en tono de complicidad—. Personalmente, no creo que sea tan buena como la Smith and Wesson, pero podría matar a un elefante. O a un gorila. —El empleado sonrió y Walker le devolvió la sonrisa—. Un amigo mío la trajo desde Texas. —Continuó haciendo girar el arma en sus manos—. Me dijo que había sido usada en Nicaragua. Matando comunistas. No existe nada mejor en el mundo que matar a los malditos comunistas.
El empleado le entregó el arma a Walker.
—No sabíamos que aquéllos eran los mejores años de nuestra vida, ¿eh, amigo mío? Me refiero a Vietnam. Al menos teníamos un propósito en la vida, ¿no? Al menos, sabíamos de qué carajo se trataba el asunto.
—¿Cuánto? —Walker apuntó a un maniquí con chaqueta de cazador y apretó el gatillo. El sonido era más fuerte que el de la otra pistola.
—Te diré, amigo. Realmente, estoy arriesgando el trasero con esto. Podría perder mi trabajo. Incluso podría ir a la cárcel.
Walker apuntó a una lámina de la Agencia de Recuperación Nacional donde se veía a una rubia de senos grandes con un rifle. Volvió a apretar el gatillo.
—Me refiero a que no hago estas cosas todos los días.
—¿Cuánto?
—Trescientos cincuenta. No podría rebajarte ni un centavo.
Walker apoyó la Magnum sobre el mostrador y contó trescientos cincuenta dólares de su fajo de billetes sucios.
El empleado sonrió e hizo un globo con el chicle.
—Déjame que te enseñe las escopetas, amigo.



13:37
CLARKE JOHNSON juntó las yemas de los dedos y observó detenidamente a Bobby y a Esther Phibbs sentados al otro lado del escritorio.
—Señor Phibbs, en esta oficina consideramos que la libertad vigilada es un privilegio, no un derecho.
—Sí, señor —respondió Bobby con firmeza.
Esther le sujetó el brazo y asintió con la cabeza.
Clarke Johnson miró a Bobby con más atención.
—Muchos de mis clientes no lo comprenden. Espero que usted lo haga.
—Por supuesto que sí —dijo Esther con suavidad.
Johnson la miró un instante y luego continuó.
—Es muy afortunado, señor Phibbs. El delito por el cual fue condenado, las condiciones bajo las cuales cometió ese delito, uso de drogas, posesión de armas de fuego, antecedentes penales, todos estos factores suelen significar una larga sentencia en el sistema penal del estado, no tan sólo un año y un día en la cárcel del condado, seguido de tres años de libertad vigilada. Usted ha sido extremadamente afortunado. —Johnson tomó unos papeles del escritorio—. Y, después de leer esto, pienso que su sentencia ha sido atenuada por el apasionado discurso de la señora Phibbs en el juicio. —El hombre volvió a mirar a Esther y sus ojos se detuvieron en ella unos momentos—. No veo ninguna otra razón para que la sentencia haya sido tan benigna. Tal como dije, ha sido usted muy afortunado.
—Sí, señor —murmuró Bobby.
—Ahora viene a mí para que sea su agente judicial de vigilancia. Usted y yo tendremos una relación muy cercana en los próximos tres años. Eso si todo va bien. Si todo va mal, me veré forzado a entregarle e irá a prisión para cumplir con la sentencia de tres años que, probablemente, debería haber recibido al inicio de este caso.
Cuando Johnson dejó de hablar, la pequeña oficina quedó en completo silencio. Afuera, en la zona de recepción, un bebé lloraba.
—Lo siento si suena duro, pero ésa es la realidad, y quiero que comprenda que aquí solamente nos ocupamos de la realidad. Nada de tal vez ni de lo que podría haber sido ni de lo que será. Sólo de lo que es. ¿Nos entendemos, señor Phibbs?
Bobby asintió con la cabeza.
—Y la realidad de los próximos tres años es el hecho de que su futuro está completamente en sus propias manos. Probablemente, más que para la gran mayoría de sus conciudadanos. Usted será el único que podrá decidir su destino. Nadie más. —Clarke Johnson miró a Esther por tercera vez—. Podemos brindarle apoyo. Podemos conversar con usted. Pero no podemos tomar decisiones. Si usted empieza a consumir drogas otra vez, será su decisión. Si resuelve no volver a usarlas, también lo será. —Johnson miró a Bobby.
Esther se aclaró la garganta.
—¿Puedo fumar, señor Johnson? —preguntó con suavidad.
—Por supuesto —respondió él con una sonrisa, y apartó la vista rápidamente.
Esther hurgó en su bolso buscando el paquete de cigarrillos.
—Usted comprenderá que sus derechos civiles han sido suspendidos —dijo Johnson a Bobby—, y seguirán así hasta que se haya cumplido el plazo de tres años. Su casa puede ser registrada en cualquier momento sin necesidad de una orden. Debe informarme respecto a cualquier cambio de dirección en el término de veinticuatro horas. También en caso de que cambie de trabajo. Tengo entendido que le aguarda un empleo.
Bobby y Esther asintieron con la cabeza simultáneamente.
—Excelente. Pero, si se presenta cualquier problema en el trabajo, quiero que me informe de inmediato. No espere hasta que ya haya hecho uso de las drogas para pedirme ayuda. ¿Está claro?
Johnson se recostó en el respaldo de la silla y volvió a unir las yemas de los dedos. Era un hombre fuerte y bien formado, de unos treinta y ocho años, con el rostro afeitado y el cabello prolijamente cortado. Las gafas redondas y sin armazón le otorgaban un aspecto formal.
—Pero la faceta más importante de su libertad vigilada serán los análisis de orina. Se le dará un número telefónico para que llame todas las noches y, junto con él, recibirá un número de código. Si éste se incluye en el mensaje grabado que le atenderá, usted deberá presentarse aquí antes de las siete de la mañana siguiente. En ese caso, yo le pediré que me entregue una muestra de orina, bajo mi observación, y esa muestra será analizada. Si se detecta algún rastro de droga, si usted no aparece por aquí al recibir su número de código o, si al venir, se niega a entregarme una muestra de orina, estará usted violando su libertad condicional y deberá presentarse ante el magistrado que le sentenció. ¿Ha comprendido esto?
—Sí —respondió Esther, y los dos hombres la miraron un instante.
—Señor Phibbs —continuó Johnson—, muchos agentes judiciales de este departamento se enorgullecen de ser comprensivos con sus vigilados. Suelen estar dispuestos a pasar por alto una prueba de orina deficiente siempre y cuando el vigilado no les mienta. —Johnson alineó la carpeta de Bobby con el borde del escritorio—. Yo no soy así. No quiero ser comprensivo en lo que se refiere a las drogas. Me niego a comprender la droga. No creo que sea ése mi trabajo. Si usted vuelve a consumir narcóticos y yo le descubro con una prueba de orina, le enviaré de vuelta a la cárcel. Sin peros. ¿Aún nos entendemos?
El rostro de Bobby se había tornado más duro.
—Señor Phibbs, ¿aún nos entendemos?
Esther miró a su esposo con nerviosismo y luego dijo: —Por supuesto que sí, señor Johnson. Lo comprendemos todo, ¿verdad, Bobby?
—Seguro —fue la breve respuesta de Bobby.
Clarke Johnson se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre el escritorio.
—Señor Phibbs, estoy aquí para ayudarle dentro de mis posibilidades. Puede llamarme en cualquier momento del día o de la noche. Si tiene algún problema, quiero conocerlo. Estoy aquí para ayudarle. Pero, tal como le dije antes, su futuro depende completamente de usted. Podría decirse que se encuentra en una encrucijada de la vida. Ahora, puede tomar por el camino correcto y dejar atrás un pasado desdichado… o tomar por el camino equivocado y acabar de nuevo en una celda. Todo depende de usted.
La habitación volvió a quedar en silencio. Todos esperaban a que hablase otro. Finalmente, Esther cambió de posición en su silla y dijo:
—No se preocupe, señor Johnson. Bobby terminó con todo aquello. No quiere volver a la cárcel.
Johnson se recostó en el respaldo y estudió a Bobby con atención.
—¿Es eso cierto, señor Phibbs?
La boca de Bobby sonrió, pero sus ojos estaban duros como el acero.
—Jamás volveré a la cárcel.
Después de un largo silencio, el agente judicial respondió:
—Bien. —Arrancó una hoja de un bloc y escribió varios números— Éste es el teléfono al que debe llamar cada noche, y aquí está su código.
Le entregó el papel a Bobby, quien miró la mano de Johnson con una ligera mueca de desprecio en los labios. Esther se levantó rápidamente y cogió la hoja.
—Gracias por todo, señor Johnson. No le decepcionaremos.
—Espero que no, señora Phibbs. Señor Phibbs.
Clarke Johnson se puso de pie y estrechó la mano de Esther. Bobby abandonó la oficina con expresión sombría. Esther le observó apenada.
—No se preocupe por nada, señor Johnson —susurró antes de salir rápidamente detrás de su esposo.



15:52
—MALDITA sea mi suerte por toparme con un negro que tiene algo que demostrar —dijo Bobby Phibbs con la boca llena—. Un negro importante…, ansioso por impresionar a sus jefes blancos. Hijo de puta.
Esther miró al pequeño Bobby, que miraba a su padre con los ojos abiertos de par en par. Estaban en McDonald’s, en la esquina de Crenshaw y Olympic. Habían ido allí después de recoger al niño en la escuela.
—Ese negrito no me perderá ojo. Diciendo cosas como «tendrá que cumplir con la sentencia de tres años» o «la libertad vigilada es un privilegio». Hijo de puta. Un negro que dice cosas así puede perder la cabeza si no se fija con quién coño habla.
Esther sacó un billete de cinco dólares de su bolso.
—Cariño —se dirigió a su hijo—. Ve a traerme una de pollo.
—A ti no te gustan las de pollo, mamá.
—Hoy sí. Ve a por ello.
El niño bajó de la silla y corrió a ocupar un lugar en la cola.
—Bobby, no hables de ese modo delante del niño. No tiene por qué escuchar un lenguaje tan ordinario.
Bobby dejó su hamburguesa.
—¿Cómo?
—Hablar de violencia o usar palabras sucias. No tiene por qué escuchar esas cosas. Me paso la vida tratando de alejarlo de ello. Y jamás hablo despectivamente de los negros cuando está presente.
Bobby la apuntó con un dedo.
—No le haces ningún favor protegiéndole de esa forma. ¿Crees que no aparecerá algún blanco que le llame negrito de mierda? ¿Piensas que eso nunca ocurrirá?
—Si ocurre, Bobby será entonces lo suficientemente fuerte y seguro como para saber que quien le llama así es una mierda.
Bobby frunció el ceño.
—Llenas su cabeza de tonterías hablándole de Harvard y de la Universidad de California. ¿De dónde sacaremos los medios para enviarle a la universidad?
—Cuando llegue el momento, ese niño estudiará donde mejor le parezca. La señorita Abrams dice que es lo suficientemente inteligente como para ser aceptado en cualquier universidad. Y yo limpiaré baños y paredes veinticuatro horas diarias para asegurarme de que pueda estudiar donde lo desee.
Bobby se limpió la boca con una servilleta de papel.
—¿Para qué? Aunque vaya a todas las malditas universidades del país, seguirá siendo negro. No podrás cambiar eso. Seguirá siendo un negro y no pienses ni por un minuto que el hombre blanco le permitirá olvidarlo.
Esther dejó su sándwich con manos algo temblorosas.
—Bobby, por Dios. ¿Qué te ocurre? Sólo escucha la forma en que…
El niño regresó con la hamburguesa de pollo y se sentó junto a Esther.
—Cariño —dijo ella—. Me has traído los agridulces. Tú sabes que me gusta la salsa picante.
El niño entornó los ojos con exasperación.
—¡Mamá! ¿Cómo iba a saberlo? ¡Y, además, mi hamburguesa se está enfriando!
—Haz lo que te dice tu madre —le reprendió Bobby con dureza—, y hazlo rápido si no quieres recibir una bofetada.
El crío bajó la mirada y se puso de pie.
—Sí, señor —murmuró y se alejó hacia la cola.
Esther encendió un cigarrillo. Sus manos temblaban visiblemente.
—Bobby, nunca vuelvas a hablarle de ese modo a mi hijo.
Bobby se paralizó y la miró con ira.
—Tal vez preferirías que te abofeteara a ti.
Esther evitó la mirada de su esposo.
Bobby sonrió.
—Así está mejor. —Abrió la caja de su segunda hamburguesa—. Es evidente que la disciplina se ha vuelto muy relajada en mi ausencia. Esto tendrá que cambiar. —Bobby mordió un gran trozo de hamburguesa—. Si no tengo cuidado, ese niño se convertirá en un negro que trata de ser blanco… como ese Clarke Johnson. Un negro hijo de puta que le besa el culo a los blancos.
Esther habló lentamente, escogiendo sus palabras con sumo cuidado, pero sin mirarle a los ojos.
—Bobby, ese hombre sólo cumple con su trabajo. Lo único que te dijo fue que si comenzabas a consumir drogas otra vez, te meterías en problemas. Bueno, tú has dicho que no querías volver a hacerlo jamás, ¿no es así? Entonces, no tenemos por qué preocuparnos, ¿verdad?
Bobby sacudió la cabeza.
—No tiene nada que ver con eso. Se trata de que ese negro de alma blanca me considera afortunado por haber cumplido un año en la prisión del condado. Actúa como si un año en una podrida celda fuese igual a un paseo por el parque. Pero no lo es. —Bobby bebió un poco de Coca-Cola—. Quiero terminar con esta mierda ahora mismo. Ya es suficiente. —Se metió un puñado de patatas fritas en la boca y las masticó con expresión pensativa—. Tuve un compañero de celda que salió hace un par de meses. Me dio el nombre de ese abogado judío de Beverly Hills. Verás, uno puede ir al juez y hacer que le cambien la libertad vigilada para no tener que llamar cada noche y toda esa mierda. No tienes que hacer exámenes de orina ni nada, sólo pasar una vez al mes y firmar. Pero necesitas un buen abogado, no esa basura del defensor público. Un buen abogado judío. Tengo su nombre.
—Esos abogados de Beverly Hills cobran una fortuna, Bobby. ¿Cómo vamos a…?
—El compañero de celda del cual te hablé dijo que le buscara cuando saliera. Dijo que quizás podríamos hacer algo juntos y ganar un poco de dinero.
Esther luchó por conservar el control.
—Bobby esa clase de gente sólo te meterá en problemas otra vez. Te derrumbarás junto con ellos. Has estado fuera menos de un día. Por favor, no hables de esas cosas. Tienes un buen empleo que te espera en la cafetería. Comenzarás mañana por la ma…
Bobby agitó una mano.
—Esa mierda. Es como ser un podrido negrito de cocina. Un esclavo. Sólo me faltarán las cadenas. Yo hablo de algo mejor que eso.
Esther comenzó a llorar con suavidad.
—Oh, por favor, no hables así. Por favor.
El rostro de Bobby se suavizó.
—No llores, Es. No llores, mujer. —Intentó cogerle la mano pero ella la retiró.
De pronto, el niño estaba allí, con la mirada abatida.
—Mamá, se les terminó la salsa picante. Les pregunté a todos, pero se les terminó. Lo siento.
—Oh, mi amor. —Esther cogió al niño entre sus brazos y le meció con suavidad.



21:06
GOLD se detuvo en la puerta del Montenegro y escrutó en la fresca penumbra. El lugar estaba alfombrado y amueblado con elegancia. Las paredes se hallaban cubiertas de reproducciones impresionistas y había pequeños comedores privados divididos por paneles de vidrio ahumado. En un hueco al lado del bar, un pianista tocaba una lánguida versión de Summertime in Venice. La música se elevaba suavemente sobre el rumor de las conversaciones y el tintinear de la vajilla.
Justo cuando el maître se acercó a Gold, Howie Gettelman le llamó desde el otro lado del salón.
Mientras atravesaba el restaurante, el sentido policial de Gold registró automáticamente a los otros comensales. El lugar estaba atestado de extranjeros: hombres morenos con trajes de corte europeo y espléndidas joyas de oro. Se oía hablar español, italiano, árabe, hebreo y lo que a Gold le pareció que era griego. Las mujeres eran casi todas norteamericanas: rubias, indiferentes y vestidas con elegancia.
—Jack, me alegra mucho que hayas venido. —Howie vestía un traje color azul de chaqueta cruzada y una camisa amarillo pastel. Parecía pertenecer a ese lugar.
—¿Cuánto tiempo has estado bebiendo aquí? —preguntó Gold mientras se sentaba en una butaca a su lado.
Howie sonrió y le guiñó un ojo.
—Se realizan más negocios aquí que en el vestíbulo del club de polo.
—¿Qué clase de negocios? —Gold miró a su alrededor.
En la mesa contigua, un famoso actor de televisión, evidentemente alcoholizado, mordisqueaba alternativamente su ensalada de cangrejo y la oreja de una joven cuyo rostro le resultaba familiar a Gold.
—Jack, gracias por venir —dijo Howie—. Primero quiero disculparme por el incidente del sábado. Quiero que sepas que comprendo tu ira completamente. No creo que tu reacción haya sido exagerada en lo más mínimo.
—Yo tampoco.
—Correcto, correcto. Entiendo de dónde provienes y cuáles son tus motivaciones. Tú no comprendes las drogas. No comprendes por qué alguien puede querer usarlas.
—Ahí es donde te equivocas, Howie. He estado tratando con drogas y drogadictos durante mucho, mucho tiempo, y comprendo perfectamente por qué la gente las utiliza. Por eso lo veo todo rojo cuando descubro que el esposo de mi hija las consume.
—Jack, Jack. —Howie sonrió y se enderezó la corbata—. Un poco de cocaína recreativa no puede definirse como «consumo».
Gold bebió un sorbo de agua. Había una rodaja de limón en la copa y la extrajo con su tenedor.
—No trates de engañarme, Howie. Ahórratelo para tus sucios clientes.
—Bueno, de todos modos eso ha terminado —cortó Howie rápidamente cogiéndole la mano a Gold—. ¿Me has escuchado, Jack? Se terminó. Entries. —Le dirigió una mirada profunda y significativa—. Levanto la mano derecha ante Dios —agregó, uniendo la acción a la palabra—. Ese asunto está terminado.
Gold observó a su yerno durante varios segundos. Después, tomó un panecillo crujiente y lo untó con mantequilla.
—No me mientas, Howie. Me enfado mucho cuando me mienten. Creo que ya lo sabes.
—¿Pero no he levantado mi mano derecha ante Dios? ¿Quieres que te lo jure por la vida de mi hijo? Bien, te lo juro por la vida de mi hijo… Por la vida de Joshua…
—Ya es suficiente. Basta. Me alegra escucharlo.
El camarero se acercó y les entregó los menús. Ellos pidieron dos escoceses dobles y el hombre se marchó. Gold estudió su menú a la tenue luz de las velas.
—¿Me estoy volviendo ciego con la vejez o estos precios son ciertos?
Howie agitó una mano.
—No te preocupes. Yo pago la cuenta.
—¿Siete con setenta y cinco por una ensalada?
—Aquí se paga el nombre, el ambiente, la posibilidad de que te vean en este lugar.
—Pero ¿siete con setenta y cinco?
—¡Jack! ¡No te preocupes! Oye, pide ternera. Es la mejor de toda la ciudad.
—Más vale. Por estos precios deberían traerte el animal entero. No me extraña que vendieras droga. Necesitas esa clase de dinero sólo para pagar estos precios.
—Jack —rió Howie—, limítate a pedir.
—¿Y por qué mi hija no está cenando con nosotros? ¿No es lo suficientemente buena para este lugar? ¿Se encuentra sola en casa comiendo frente al televisor para que tú puedas jugar a ser un personaje de Beverly Hills?
—Por amor de Dios, Jack, tranquilízate. Traigo a Wendy aquí continuamente. Necesitaba hablar contigo a solas. Lo sabes. Ahora, pide ternera a la marsala o a la parmesana. No puedes equivocarte con la ternera.
El camarero llegó con los escoceses. Le encargaron la comida y se alejó con una sonrisa hipócrita.
Howie bebió un sorbo de whisky.
—Hoy he recibido una llamada del ayudante del fiscal de distrito.
—¿Sí?
—Todos los cargos han sido suprimidos. Incluso se disculpó conmigo por cualquier inconveniente que pudiese haber sufrido.
—Fue muy amable de su parte —opinó Gold con una risita.
Howie sacudió la cabeza.
—¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo diablos lo has hecho?
Gold tocó los cubitos de hielo de su vaso con la punta del dedo.
—Después de casi treinta años, empiezas a aprender cómo funcionan las cosas.
—Pues yo estoy pasmado. No tenía idea de que pudieses obtener resultados con tanta rapidez.
—Te dije que no te preocuparas, ¿verdad? ¿No te dije que yo me ocuparía de ello?
Howie sonrió.
—Sí, lo hiciste.
—Pero no me creíste.
—No te creí. Lo siento.
Gold se encogió de hombros. Howie buscó en el bolsillo interno de su chaqueta y sacó una cartera con funda de cocodrilo junto con una estilográfica de oro.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Gold.
Howie apoyó la cartera abierta sobre el mantel.
—Jack… —comenzó.
—¿Qué estás haciendo?
—Jack…
—Guarda eso, Howie. No me insultes de ese modo.
—Pero yo sé que esto debe de haber sido muy costoso. Para mí no tiene precio. Al menos, déjame hacerme cargo de los gastos.
Gold sacudió la cabeza.
—Te dije que me ocuparía de ello, y lo hice. Eso es todo. Está terminado.
—Jack, por favor.
—Howie, por favor.
Howie suspiró, cerró la cartera y volvió a guardarla en la chaqueta.
—Si alguna vez existe algo que pueda hacer…, cualquier cosa.
Gold bebió un poco de escocés.
—Ya te dije lo que quería, Howie. Te dije lo que esperaba.
El joven alzó las manos.
—Eso ha terminado. Para siempre. Levanto mi mano derecha ante Dios. Nunca más.
Gold sonrió.
—Entonces, ya está.
El camarero les sirvió las ensaladas. Una hoja de lechuga en un plato pequeño, coronada con un par de rodajas de pepino y unas gotas de aderezo.
—¿Siete con setenta y cinco por esto? —preguntó Gold con la vista fija en la ensalada—. Son unos ladrones. Habría que detenerlos.
Howie rió.
23:23
—Pasados veintitrés minutos de las once, continúa transmitiendo Janna Holmes. Esta noche estamos conversando con Jesse Utter, candidato para la junta estatal de Desert Vista, California. También es Gran Maestro Supremo del Klan Kalifornia. Evidentemente, señor Utter, usted no cree que estas cosas sean excluyentes una de la otra, ¿verdad?
—Llámeme Jesse, Janna. Y si se refiere a pertenecer al Klan al mismo tiempo que he presentado mi candidatura para la Junta estatal, no, no lo creo. En realidad, considero muy probable que ser un líder del Klan Kalifornia es la mejor preparación posible para convertirse en asambleísta.
—Y ¿por qué, Jesse?
—Bueno, permítame que le explique. Ser miembro del Klan Kalifornia no es algo sencillo. Es un sendero muy difícil de recorrer. Uno es constantemente atacado de forma verbal, física, mental e insultante por la prensa liberal, por un gobierno con marcadas simpatías comunistas, por el así llamado clero cristiano, por las poderosas y clandestinas organizaciones sionistas. Ser miembro del Klan es un trabajo muy solitario. Algunas veces, uno siente que es, al igual que lo fue nuestro Señor, una voz gritando en el desierto. Una voz solitaria de razón y de verdad ahogada por un aullido cacofónico de locura. Puede resultar muy depresivo. Pero uno se endurece para la tarea que le aguarda. Los miembros del Klan están templados a fuego. No pueden apartarnos de nuestras creencias, de nuestros principios. Pueden decirnos que algo es cierto cuando sabemos que es mentira, pueden repetirnos que es verdad un millón de veces, y un millón uno les escupiremos en el rostro que es mentira. Y, en nuestra junta estatal, no creo que haya un solo miembro que posea esa clase de firmeza.
Walker aparcó la camioneta azul en el callejón de servicio que corría paralelo al bulevar Pico. Dejó encendido el motor, las luces y la radio y corrió varios metros a lo largo de la cerca que rodeaba el Servicio para Automóviles de importación Fischer.
—Jesse, ¿qué piensa de los últimos incidentes en los que fueron profanadas sinagogas y otros edificios judíos?
—Bueno, sin duda no me sorprende. Durante años les he dicho a todos los que quisieron escucharme que, en este país, existe una profunda aversión latente por los judíos. Creo que estos recientes actos de heroísmo me dan la razón.
La doberman oyó los pasos familiares, abandonó su manta bajo el Mercedes y se situó junto a la cerca. Allí mostró los dientes en una sonrisa letal.
Walker soltó una risita.
—No se puede pertenecer a una raza de manipuladores, de usureros, de estafadores y mentirosos, de fraude, infamia, traición y embustes…, no se puede pertenecer a una raza que se permite todas estas prácticas despreciables y no despertar el, odio. Con el tiempo, el hombre caído en el suelo logrará quitarse de encima el zapato que le oprime la garganta.
Walker pateó la cerca y la perra se abalanzó sobre él arañando y gruñendo.
—Mire, Janna, estos ataques son sintomáticos de la frustración que sienten los norteamericanos cristianos y blancos de hoy. ¿Quién habla por ellos? ¿Quién los protege? Absolutamente nadie. Los negros tienen sus organizaciones; los judíos tienen todas las redes de la prensa escrita y televisiva; los latinos tienen su iglesia romana. Hasta los indígenas tienen una agencia del gobierno que los protege. Pero ¿quién habla por el norteamericano cristiano blanco?
Walker apoyó el cañón de la 3 57 en la cerca y lo asomó al otro lado.
La perra saltó sobre el arma y la atrapó entre los dientes. Se oyó una explosión ahogada y la noche se llenó de trozos de carne y cartílago que saltaban por el aire.
El lado derecho de la cabeza de la perra había desaparecido y en lo que quedaba del izquierdo se veía un ojo opaco y sin vida, como el de un animal disecado.
La sangre se derramó por el cemento manchado de grasa. El cuerpo de la perra se tambaleó unos metros hacia el costado y cayó. Las delicadas patas negras se sacudieron bruscamente entrechocando las uñas y, después, se paralizaron.
—Jesse, ¿es consciente de que muchas personas, personas como Jerry Kahn de la R AJ, están convencidas de que quienes profanan los templos son miembros de su Klan Kalifornia?
—Discúlpeme por reír, Janna, pero eso me divierte. El judío Jerry Kahn y su pequeña banda de muchachos tratan de culparme a mí y a mis hermanos por la mitad de los crímenes que se cometen en el sur de California. No, lamento decir que quienquiera que esté cometiendo estos actos patrióticos no pertenece al Klan Kalifornia. Pero me sentiría orgulloso de reclutarlo. Muy orgulloso. Es exactamente la clase de gente que necesitamos para cambiar este país.
Walker puso en marcha la camioneta y se alejó con un rugido.
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ESTHER estaba llorando. Frotaba el lavabo en el retrete del estudio fotográfico y las lágrimas corrían por sus mejillas goteando por la punta de la nariz. Finalmente, se enderezó y se secó el rostro con el dorso de la mano. Al ver su imagen en el espejo, emitió un gemido.
—Dios mío, mira qué pinta.
Esther abandonó el baño, atravesó la sala de espera del fotógrafo, abrió la puerta principal y salió al bulevar Robertson. Secándose el rostro con un trapo se apoyó contra el edificio y flexionó una pierna. Un momento después, se abrió la puerta y Lupe salió con dos tazas de café humeante. Sin decir palabra, le ofreció una y Esther la tomó también sin hablar. Lupe se sentó en cuclillas al estilo indio y bebió el café. Un coche patrulla pasó frente a ellas y el guardia que estaba dentro las saludó con un movimiento de cabeza.
—¿Qué pasa, hermana? —dijo Lupe finalmente alzando la vista hacia ella.
Esther sacudió la cabeza.
Lupe miró el bulevar desierto. Al otro lado de la calle, había una tienda que vendía casas de muñecas enormes y muy trabajadas. La tienda las llamaba «propiedades en miniatura».
—Se trata de mi marido —respondió Esther al fin—. Es Bobby. —Bebió un sorbo de café. Lupe miraba la calle, esperando—. Temo que empezará a drogarse otra vez.
Lupe se rascó el hombro.
—Esther, sólo ha estado fuera dos días. Ni siquiera los ha cumplido. Tienes que darle una oportunidad, chica.
Esther volvió a sacudir la cabeza.
—Le conozco, Lupe. Puedo sentirlo. Es como si en su interior hubiese un resorte que se vuelve cada vez más tenso, hasta que Bobby está a punto de estallar y no logra calmarse con nada mientras no se inyecte un poco de heroína.
—Tienes que darle un poco de tiempo, hermana. Ha pasado un año en la cárcel. Necesita tiempo.
Esther comenzó a llorar otra vez. Sus ojos se humedecieron y una lágrima le rodó por la mejilla. Entonces, se estremeció y se aclaró la garganta.
—Creo que me mintió, Lupe. Creo que se ha estado drogando todo el tiempo en la cárcel. Por eso se encuentra tan mal ahora.
Lupe la miró.
—¿Eso piensas?
Esther asintió con la cabeza.
—Estoy segura.
Lupe se puso de pie y se frotó las piernas.
—Y ¿qué ocurrirá?
Esther vació en el canalón lo que quedaba del café. Arqueó la espalda con fatiga y se frotó el cuello.
—No lo sé, Lupe. Pero lo que sí sé es que no pasaré por ese infierno otra vez. ¡De ninguna manera! —Esther sacudió la cabeza ante el cielo nocturno cubierto de polución—. Esa mierda se terminó.



3:24
EL VIEJO FORD de Gold abandonó Mulholland y tomó un sendero bordeado de cedros. Al final del camino, se abría un claro qué se extendía al costado de la montaña. El Corvette rojo de Zamora estaba aparcado allí. Más allá del Corvette, había varios coches de la policía con las luces rojas encendidas, y también se hallaba la camioneta del forense. Las luces del Ford iluminaron a Zamora, sentado en el guardabarros ’del Corvette, con la chaqueta colgada de un hombro. Estaba comiendo yogur en un vaso de papel. Gold apagó el motor y bajó. La tierra estaba dura y seca bajo sus zapatos. La brisa nocturna soplaba sobre los pastos resecos como un cuchillo desgarrando la seda. Un helicóptero de la policía sobrevolaba la ladera de la montaña.
Zamora se acercó arrojando el vaso de papel a la hierba.
—Te he esperado aquí tal como me dijiste. ¿Qué pasa?
—No lo sé. Recibí una llamada. Vayamos a ver —respondió Gold metiéndose un puro apagado en la boca.
—Yo no encendería eso. Podría prenderse fuego en toda la colina.
Gold emitió un gruñido y se acercó a los vehículos policiales. En la ladera de la montaña, se había colocado un cordón amarillo. Un policía uniformado se detuvo frente a Gold para impedirle el paso. Éste le mostró su identificación y el hombre se apartó diciendo:
—Lo siento, teniente.
—¿Dónde están Ligget y Lytel?
—En la casa, al final de este sendero. Llega justo hasta la piscina.
Gold levantó el cordón y pasó por debajo. Zamora le siguió. El sendero se extendía unos cincuenta metros y desembocaba en una gran piscina con forma de riñón. Al otro lado, había una casa baja al estilo californiano apoyada sobre gruesos pilotes de cemento empotrados en la ladera de la montaña. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Gold y Zamora rodearon la piscina y golpearon suavemente la puerta trasera. Un hombre robusto y de tez oscura se acercó a la alambrera.
—Jack. Aguarda un minuto. —El hombre robusto se volvió para decir algo a los de la habitación. Abrió la alambrera y salió al patio—. ¿Te hemos despertado? Creo que tenemos algo que puede interesarte.
—Sam. Éste es mi nuevo compañero, Sean Zamora. Sean, él es Sam Lytel, detective de Homicidios.
Los dos hombres se estrecharon la mano. Sam se volvió un momento hacia la casa y habló en un susurro.
—Es la casa más impresionante que jamás he visto, Jack. En la sala tienen una maldita cascada. Las pinturas que cuelgan de las paredes deben de valer una fortuna. El tipo tiene dos mujeres que viven con él. Dos. Y cualquiera de ellas lograría despertar a un muerto. Es un director de cine. Ridley… Ridley…
—¿Ridley Weems? ¿Ésta es la casa de Ridley Weems? —Zamora dio un paso atrás y contempló la casa con interés.
Lytel se volvió hacia Gold con expresión interrogante. Éste se encogió de hombros.
—Es actor. Pero es un buen chico. ¿Qué ocurrió?
—Bueno, este Weems estuvo en México un par de semanas. En Puerto Vallaría. Con las dos nenas. Regresaron esta noche. En el camino de vuelta del aeropuerto, pasaron a recoger a sus dos perros. Mientras estaba de viaje los había dejado en un hotel para canes. ¿Alguna vez habías oído hablar de algo así? Creo que, si eres lo suficientemente rico, puedes comprar cualquier cosa. Entonces, llegaron y Weems dejó salir a los perros por la puerta trasera. Dice que siempre los deja correr un poco por la montaña en las noches. En especial, después de haber estado encerrados dos semanas en una perrera. Luego, se pusieron a deshacer el equipaje, a preparar café, a lamerse los traseros o lo que sea que hacen esta clase de personas. A aspirar cocaína, si me lo preguntas. Y, en medio de lo que fuese que estuviesen haciendo, los dos perros regresan a la sala corriendo y disputándose algo que traían con ellos. Gruñían y tironeaban en diferentes direcciones como dos cachorros. Bueno, una de las nenas se acerca y dice: «Perritos malos, dejad eso». Entonces, les da un golpecito en el hocico y los perros dejan caer su juguete para volver a salir corriendo. La nena va en busca de una toalla de papel para limpiar la alfombra pero, cuando recoge el objeto…, ¡descubre que se trata de una teta! Allí mismo sufre un ataque de histeria y echa sobre la alfombra todo lo que había cenado en el avión. Todavía está en el baño. La otra furcia está con ella tratando de consolarla. Me encantaría tener una foto de esa escena.
—¿Habéis encontrado el cuerpo? —Gold estaba encendiendo su puro.
—¡Ya lo creo! Está por todas partes. Ese hijo de puta fue muy minucioso. Le cortó los pechos. Parece como si le hubiera arrancado la cabeza. Su rostro está deshecho como un puré de patatas. Nunca había visto algo así. Debe de haberse bañado en su sangre.
—¿Quién era ella?
—Una prostituta callejera. Nombre falso: Honey Dew Mellon. Nombre verdadero: Thalia Mae Robinson. Negra. Veintisiete años de edad. Hubiera cumplido veintiocho en septiembre.
—¿Puede haber sido el sujeto que la explotaba?
Lytel sacudió la cabeza.
—No. Si hubieras visto el cuerpo, no preguntarías eso. Un macarra no habría hecho algo así, aunque hubiese querido matarla. Tienen demasiado respeto por la mercancía. No; sin duda, esto ha sido obra de un sádico. Y se cobró muy bien lo que había pagado.
—¿Cuánto hace que murió? —preguntó Gold.
—Fue en algún momento de esta noche. Tendremos datos más exactos cuando se realicen las pruebas.
La verja se abrió de golpe y un hombre bajo, gordo y calvo salió al patio vestido con una camisa mexicana.
—Jack.
—Lou. ¿Qué tal? Sean, éste es Louie Ligget. Estos dos han sido compañeros durante… ¿Cuánto?
—Quince años.
—Quince años. En la ciudad puedes preguntarle a cualquiera por Ligget y Lytel. Parece una marca de jabón, ¿verdad?
Todos rieron. Después Ligget se volvió hacia Lytel.
—¿Ya se lo has enseñado?
—Aún no.
Ligget se volvió hacia Gold.
—Sígueme. Creo que querrás ver esto.
Lytel los condujo colina arriba iluminando el suelo con una linterna de alta intensidad. A mitad de camino entre la carretera y el claro, Ligget torció y tomó un sendero que descendía en la dirección opuesta. Todos le siguieron alrededor de la colina. Más abajo, a lo lejos, la autopista de San Diego era como una delgada cinta de luces brillantes y, de vez en cuando, los faros delanteros de un coche se deslizaban por ella como burbujas de aire por una jeringa. El helicóptero que sobrevolaba la colina de pronto estuvo sobre ellos, llenando el aire de polvo y estruendo y agitando la hierba en todas direcciones.
—¡Maldito idiota! —gritó Ligget al piloto agitando los brazos frenéticamente—. ¡Vete de aquí! —Se volvió hacia Gold, que se hallaba detrás de él—. ¡Odio esos aparatos de mierda! —exclamó. El helicóptero los iluminó unos momentos y sus ropas se agitaron con el viento—. ¡Allá arriba, idiota! —señaló Ligget al piloto—. ¡No aquí!
El helicóptero se alejó y su reflector iluminó un punto en la colina unos cien metros más abajo.
—¡Cristo! —dijo Zamora—. Es igual que en Vietnam.
Ligget se volvió hacia él.
—¿Has estado en Vietnam?
—No —respondió Zamora—, pero vi Platoon como ocho veces, y esto me lo recuerda.
Ligget miró a Gold, quien sacudió la cabeza y sonrió en la oscuridad.
Los últimos metros eran una pendiente muy empinada que desembocaba en un afloramiento rocoso iluminado por el reflector del helicóptero. Los cuatro hombres se deslizaron hacia abajo maldiciendo entre el polvo.
—Estoy demasiado viejo para esto —gruñó Gold sin aliento—. Soy un policía de ciudad.
—Aquí está. —Ligget iluminó una roca con su linterna. Había dos cruces rojas pintadas rústicamente con aerosol sobre la piedra. Todos las contemplaron en silencio.
—¿Eso es sangre? —preguntó Zamora al fin.
—No —respondió Gold lentamente.
—Está progresando —comentó Ligget—. Es un sujeto ambicioso.
Gold le miró.
—Todavía no ha liquidado a ningún judío.
—Todavía.
Los cuatro policías permanecieron en silencio mirando la roca.
—Podría tratarse de algún imitador —sugirió Ligget.
—Podría ser —asintió Gold.
—Pero tú no lo crees.
Gold sacudió la cabeza con los ojos fijos en las cruces.
Ligget se rascó la entrepierna.
—A Huntz le encantará esto.
Todos rieron con nerviosismo.
 
Al llegar junto a su Ford, Gold abrió la puerta y apoyó el codo en el techo.
—Será mejor que vayamos al departamento. Trataremos de desentrañar este asunto antes de que se corra la voz.
Zamora parecía preocupado y excitado.
—Aguarda un minuto, Jack. —Abrió el maletero de su Corvette y sacó un sobre alargado—. Vuelvo enseguida. —Zamora corrió por entre los coches de la policía y desapareció por el sendero de la montaña. Tres minutos después, se hallaba de vuelta, sonriendo con embarazo.
—¿De qué diablos se trata?
Zamora estaba un poco jadeante.
—Por amor de Dios, Jack. Es Ridley Weems el que vive allí.
—¿Y? ¿Qué fue lo que le llevaste?
El joven sonrió.
—¡Tenía que hacerlo, Jack! Era mi foto y mi currículum.



4:07
ANNA STEINER echó las cebollas, el tomillo y los tomates de su tabla de picar a la vieja marmita de hierro y luego se inclinó para poner la llama bien baja. Retiró las hojas de repollo hervido que había metido en el horno con un centímetro de agua para que se mantuviesen calientes, y colocó la olla en su mesa de trabajo junto al gran cuenco del relleno: carne molida, arroz, cebolla picada y perejil. Moviendo de forma rápida y diestra sus manos nudosas, comenzó a envolver las hojas de repollo alrededor de pequeñas porciones de relleno. Era una mujer baja y canosa de sesenta y tres años, con una mente aguda y unos bondadosos ojos azules. En la parte interna de su brazo izquierdo se leía con claridad el número B27372 que le habían tatuado en Dachau cuando tenía trece años. Ella ya no pensaba casi nunca en aquella época, pero, últimamente, había empezado a tener pesadillas otra vez. En realidad, no eran pesadillas. Sólo recuerdos. Y ¿qué podía resultar más aterrador que la memoria? La noche anterior había tenido… un recuerdo. Había gritado dormida, despertándose con el sonido de su propia voz. Había extendido la mano hacia Samuel, pero él no se encontraba allí. Entonces, se sentó en la cama y, después de un momento, recordó que Samuel estaba en Cedars-Sinai esperando el resultado de los últimos exámenes. Esperando a ver si tenían que cortarle la pierna.
«¡Dios mío! —podía oír decir a Samuel con las manos en la cabeza—. ¡Cuántas desgracias en una sola vida!»
Anna Steiner colocó las hojas rellenas en cuatro fuentes anchas y bajas formando tres capas. Las cubrió con abundante salsa de la gran marmita de hierro. Metió las fuentes en el horno, reguló la temperatura, se enderezó y se secó las manos con un trapo sucio. Luego, se sirvió una taza de té y, apoyada en la mesa de trabajo, contempló el gran ventanal con las letras al revés que, desde la calle, formaban las palabras CAFÉ STEINER. La noche ya comenzaba a aclararse y, por un momento, a Anna le pareció ver un movimiento afuera. Atravesó el pequeño café de seis mesas y se acercó al cristal para mirar. No había nada. La calle estaba completamente desierta. Sin embargo, Anna Steiner sintió un presentimiento que la invadía como una sombra. Era la sensación que había experimentado en su pesadilla la noche anterior. Estaba nuevamente en Dachau. Llovía —era una mañana gris y helada— y se hallaba, junto a las demás muchachas de su barraca, haciendo cola a la intemperie. La lluvia helada había convertido el suelo en un lodazal. Un oficial alemán joven y atractivo, enfundado en una chaqueta con cuello de piel, recorría las filas señalando a algunas muchachas con su fusta. Muchachas que serían sacadas de allí, llevadas a trabajar en la ciudad, a servir a los soldados en el burdel o a morir en las duchas. Con cada paso, las botas del oficial alemán producían un sonido obsceno en el lodo. Las gotas de lluvia brillaban sobre el hermoso cuello de piel. El oficial se acercaba cada vez más a ella. Una sirena aullaba —¿o sería un aullido verdadero?— y se hacía cada vez más fuerte. El oficial alemán se encontraba justamente frente a Anna Steiner. El joven se volvió para mirarla. Sonrió. Era atractivo como un actor de cine. Estaba alzando su fusta. Iba a señalarla.
En ese momento, se había obligado a despertar. Anna Steiner se estremeció. Tales pensamientos no eran habituales en ella. Era una mujer optimista. Para Anna Steiner, una copa siempre estaba a medio llenar. Incluso encontraba cosas positivas que decir respecto a aquellos años. Cuando sus clientes notaban el tatuaje y hacían algún comentario, les decía que los alemanes habían sido un pueblo de buenas personas, pero que su gobierno había enloquecido. Citaba los ejemplos de bondad que, en su memoria, se habían grabado con mucha mayor claridad que los momentos de horror un doctor alemán tocándole el rostro con suavidad durante un examen; un soldado de la Gestapo arrojándole una manta raída y llena de piojos porque ella temblaba de frío en un furgón abierto; los ciudadanos de su Budapest natal formados en las calles con rostros sombríos y llorosos mientras los judíos eran llevados como un rebaño a la estación.
«¡Aj! —solía exclamar Samuel—. ¡Estás loca! Esos animales asesinaron a tus padres, a tus abuelos y a tus tres hermanos y sólo puedes hablar de un único soldado que te arrojó un trapo mugriento para que te cubrieras. ¡Tanta bondad no puede quedar en el olvido!» Samuel sacudía la cabeza con asombro, pero Anna sabía que amaba su ardiente optimismo. Le sostenía. Porque el campo de concentración había quebrantado a Samuel. Había vivido lo suficiente como para ser salvado por los americanos, pero las mejores facetas de su persona no habían sobrevivido. Ella le había conocido allí, en Dachau, después de la liberación. Era un cadáver viviente, con las mejillas consumidas, el pecho hundido y los ojos muertos. Ella no parecía estar mucho mejor, pero su voluntad de acero la impulsaba a sobrevivir. Y le había arrastrado consigo, le había arrastrado de la tumba para devolverle al mundo de los vivos. Mientras él estaba demasiado débil como para alimentarse solo, ella le sostenía la cabeza y le ponía la comida en la boca. Cuando logró que su cuerpo adolescente ganara un poco de peso y los muchachos americanos comenzaron a fijarse en ella, Anna coqueteó con ellos riendo ante su alemán mal pronunciado, y después corría hacia Samuel con los cigarrillos y el chocolate que le daban.
«¡Aj! —decía Samuel encendiendo un Chesterfield—. No eres mejor que una prostituta. Pero ¿qué se puede esperar de una húngara, una gitana?»
«Cállate, viejo», reía Anna, porque él era como un viejo, a pesar de que sólo tenía dos años más que ella.
Se casaron en el campo, y Anna le llevó consigo a Budapest —él era berlinés— porque aún abrigaba esperanzas de que algún miembro de su familia hubiese sobrevivido a los campos; y sabía que, si estaban vivos, regresarían a Budapest. Nadie lo hizo jamás.
Abrieron un pequeño café, y Anna Steiner ahorró el poco dinero que ganaban con la misma ardiente determinación que había utilizado para sobrevivir en el campo. Odiaba profundamente al gobierno comunista, y recordaba con afecto la risa y la generosidad de los soldados norteamericanos. Soñaba con emigrar a Estados Unidos. La decisión llegó con la rebelión del 56. Anna Steiner ató en un pañuelo todo el dinero que había ahorrado, lo guardó entre sus senos, se puso el abrigo y abrió la puerta del pequeño apartamento de un puntapié.
«Vamos, viejo», le dijo a Samuel, y él la siguió como siempre, quejándose y lamentándose como siempre. Atravesaron a pie la frontera con Austria; desde allí, se embarcaron a Zúrich; luego, a Londres, a Nueva York y, finalmente, a Los Angeles. Como ella era a la vez húngara y judía, pudo apelar a diversos grupos de asistencia hasta que, por fin, consiguió abrir un pequeño puesto de hamburguesas en la avenida Vermont.
«¡Este sitio es más pequeño que el de Budapest! —se quejaba Samuel—. ¿Para esto hemos arriesgado nuestras vidas y hemos recorrido medio mundo? ¿Para preparar sándwiches grasientos a los shvartzers dieciséis horas diarias y siete días a la semana?»
«¿Esperabas ser un rey? —le gritaba Anna Steiner—. No hay reyes en Estados Unidos, viejo. Sólo clase media. Perteneceremos a la clase media.»
Y así fue. Se compraron un Buick, un televisor, un equipo de alta fidelidad. Viajaron a Las Vegas dos fines de semana al año para jugar en las máquinas tragaperras. El puesto de hamburguesas se transformó en una tienda de comestibles en Venice, pero los drogadictos robaban todos los meses y Anna temía que Samuel resultara muerto porque maldecía a los asaltantes en alemán mientras éstos le estaban apuntando.
«Basuras, canallas, degenerados. Si no tuvierais un revólver os mataría.»
«¡Cállate, viejo!», gruñía Anna con los dientes apretados mientras entregaba a los ladrones todos los billetes de cinco y de diez de la caja. Los de veinte y los de cincuenta los mantenía ocultos en una taza rajada a su derecha.
Hacía doce años que habían vendido la tienda de comestibles y habían comprado el café. Ahora había abogados y contables que venían de la ciudad para comer la carne guisada, los huevos con cebollas o los pimientos rellenos de Anna Steiner.
Anna sacó la enorme marmita sopera y la colocó sobre el horno. Peló doce patatas, tres manojos de zanahorias y varias cebollas y, después de cortar todo en pequeños trozos, los echó en la marmita. Los vegetales cayeron en el fondo con un sonido hueco y metálico. Añadió unos tallos de apio, tiras de calabacín, trocitos de coliflor, repollo y tomate, echó varios jarros de agua. Mientras revolvía la sopa con una gran cuchara de madera, fue agregando sal, pimienta negra, ajo en polvo, una cucharada de azúcar y, por supuesto, pimiento húngaro. Se decía que la sopa de verduras de Anna Steiner era la mejor de la ciudad, y ella iba cada mañana hasta el mercado para escoger personalmente los ingredientes. Los platos que servía en el restaurante eran los mismos que servía a sus invitados en casa, solía decir Anna con orgullo a los clientes que alababan sus comidas.
Pero, con el tiempo, se iba haciendo más difícil mantener esa calidad, ahora que Samuel estaba enfermo. A pesar de que él nunca había ayudado demasiado, ahora debía hacer todo el trabajo sola. Y, por lo tanto, allí estaba, cocinando antes del amanecer. Últimamente, había considerado la posibilidad de vender el lugar y retirarse. Tenían los ahorros suficientes, si no vivían demasiado. Si Samuel perdía su pierna, tendrían que vender. Pobre Samuel, pensó, pobre viejo. Encima de todo, cáncer de huesos. Anna sacudió la cabeza. Hubiese preferido ser ella la enferma de cáncer; habría podido soportarlo mejor.
Anna Steiner oyó algo en el callejón detrás de la cocina. El sonido de alguien que pateaba una botella. Dejó a un lado la gran cuchara de madera, fue hasta la puerta trasera y escrutó por la persiana. El cielo nocturno tenía un color azul profundo y ya se veían las siluetas y las formas del amanecer. Por
el rabillo del ojo, notó que algo se movía y se sobresaltó. Un gato gordo y blanco se paralizó en medio del callejón y la miró. Anna Steiner rió y extendió la mano.
—Ven aquí, gatito, gatito —dijo en húngaro.
El gato siseó y se alejó rápidamente. Anna Steiner volvió a la cocina y cogió la cuchara de madera para probar la sopa. Le faltaba algo. Estaba a punto de echar mano del salero cuando oyó que alguien intentaba abrir la puerta principal. La profunda sensación de terror que había estado experimentando volvió a invadirla, y se volvió lentamente para mirar. Había una figura recortada contra el vidrio a la luz del amanecer. Alguien en la calle. En ese momento, el alba se aclaró aún más y Anna pudo ver que se trataba del atractivo oficial alemán. La estaba señalando con su fusta. Había llegado su hora. Sólo que no se trataba del oficial alemán. Era otra persona. Y no sostenía una fusta. Era un revólver.
Y, entonces, el mundo de Anna Steiner explotó.



4:42
RECIÉN duchada, empolvada y perfumada, Esther se deslizó en la cama junto a Bobby y le envolvió con los brazos y las piernas. El emitió un sonido entre sueños y se dio la vuelta apartándose de ella. Esther se apretó a él y comenzó a mover la pelvis rítmicamente contra sus nalgas. Alargó el brazo, le cogió el pene y empezó a acariciárselo con suavidad. Él se agitó.
—Bobby —susurró Esther—. Bobby.
Se dio la vuelta, se puso encima de ella, le subió las piernas hasta los hombros y la penetró con violencia.
—Bobby —gimió Esther—. Bobby.
Pero él volvió a penetrarla una y otra vez hasta que alcanzó el clímax con un grito ahogado. Entonces, se apartó de ella y le dio la espalda. Un momento después, estaba roncando.
Esther permaneció muy quieta durante varios minutos y luego cogió un cigarrillo de la mesita de noche. Después de encenderlo, se enjugó las lágrimas que corrían por sus mejillas.



11:30
GOLD cerró los ojos, se apretó los párpados con las yemas de los dedos y trató de hacer que desapareciese toda la escena que había estado presenciando. Cuando abrió los ojos, el jefe Alan Huntz aún se encontraba allí, apoyado en su escritorio y flanqueado por varios de sus lacayos: Cherry Pye; el capitán Madison, el aparente heredero del jefe; el sargento Orm, chófer de Huntz. Por alguna razón que Gold nunca había logrado comprender, en Los Angeles los chóferes de los jefes de policía solían convertirse en jefes con el tiempo. Ya había ocurrido con Huntz y, antes de él, con Gates. Tal vez tenía alguna conexión con el récord de conducir sin accidentes.
—Teniente, usted no debería estar dirigiendo esta investigación. De ninguna manera. Me sentiría más seguro teniendo en ese puesto a un ladrón que a un incompetente como usted.
Huntz no gritaba pero su rostro estaba al rojo vivo. Los seis —Gold, Huntz, Cherry Pye, Madison, Orm y Zamora— estaban apiñados en la pequeña oficina de la Fuerza Operativa Antiprofanación. Gold y Zamora estaban sentados detrás de sus escritorios mientras que los demás se encontraban de pie.
—Teniente —estaba diciendo Huntz—, ¿tiene alguna idea de la cantidad de medios periodísticos que hay allí abajo? Periodistas del Time, del Newsweek, de todos los canales de televisión, incluyendo al CNN. El New York Times. El London Times. ¡Hasta hay un corresponsal del maldito Pravda, por amor de Dios!
Gold hizo un gesto con las manos.
—Mira, yo no he pedido nada de esto.
Huntz le ignoró.
—¿Cree que está en condiciones de ofrecer una conferencia de prensa a toda esa gente?
—No hay nada que informar.
—Hace una hora me llamaron de «Sesenta minutos». Quieren hacer una crónica del «nuevo antisemitismo» que está naciendo aquí mismo, en Los Ángeles. —Huntz ya estaba gritando.
—Yo no he pedido nada de esto —repitió Gold.
—El mundo entero estará pendiente de este departamento, y todos los ojos estarán puestos sobre usted. ¡Dios mío! —Huntz giró para caminar por la habitación pero se topó con los senos de Cherry Pye, que estaban situados justo debajo de su codo derecho—. ¡Dios mío! —Volvió a mirar a Gold—. ¡Preferiría darles a mí… a mí… a mi perro!
—¿Y qué tal si pruebas con tu chófer? —Gold señaló al sargento Orm con un movimiento de cabeza—. ¿O son la misma cosa?
Huntz dio un golpe sobre el escritorio y, luego, agitó el dedo bajo la nariz de Gold.
—No se atreva a hacerse el gracioso conmigo, teniente. No se…
Gold le apartó la mano con violencia y se puso de pie, haciendo caer la silla a sus espaldas.
—¡Basta, coño! —gritó en el rostro de Huntz. Sentado ante su escritorio, Zamora se cubrió los ojos para no ver—. ¡Despídeme! Yo no he pedido este trabajo de mierda y ahora no lo quiero. Nunca lo quise. Si estás reventando de furia porque crees que soy yo quien recibirá toda la gloria en lugar de tu amado Madison, dale a él el trabajo. ¡Yo no lo quiero!
—¡Me encantaría! —Los ojos de Huntz saltaban de ira—. Me encantaría que cualquier otra persona del departamento se encargara de ello. Pero sus correligionarios del ayuntamiento me han informado de que quieren que sea uno de los suyos quien lleve el caso. Exigen que usted continúe dirigiendo la investigación.
—¿Desde cuándo le prestas atención al concejo municipal?
—En este caso particular, no tengo opción. Mis manos están atadas. —Furioso, Huntz extendió las manos con las muñecas unidas para ilustrar sus palabras.
—Aguarda un minuto —dijo Gold con expresión pensativa—. Empiezo a comprender. Ya veo cómo funciona esto. Tú quieres ser alcalde y, en el ayuntamiento hay cuatro judíos que también desean alcanzar ese puesto. Y entre ellos se odian más que a ti. Por eso tienes miedo de enemistarte con cualquiera de los cuatro, porque podrías necesitarlos en un futuro para resultar elegido. Estás negociando con ellos para que, más adelante, alguno le clave un puñal por la espalda a los demás.
Huntz se limitó a mirarle con ira.
—Y yo soy la herramienta de este pequeño juego de poderes. Sólo que a mí me importa una mierda, ¿lo comprendes? Si deseas reemplazarme, no tengo inconveniente. Y si no vas a reemplazarme, vete de mí oficina y déjame continuar con mi trabajo.
La habitación permaneció en silencio durante todo un minuto. Gold y Huntz permanecieron con la vista fija el uno en el otro. Los demás los observaban. Cuando Huntz finalmente habló, su voz sonó insegura.
—¿Ya ha inspeccionado la escena del crimen?
—Una hora después de que fuera descubierto el cuerpo de la señora Steiner.
—¿Encontraron algo?
—A muchos vecinos que querían linchar a alguien, parece que la señora Steiner era muy popular. Y las cruces rojas en el ventanal del frente: la tarjeta de visita de nuestro muchacho. Y el mensaje. ¿Cuál era, Sean?
Zamora se sobresaltó un poco.
—Pues… «Todos los judíos deben morir.»
—Y ¿qué hay de la otra víctima? La prostituta.
—Parece ser cosa del mismo sujeto.
—¿Alguna conexión entre las dos?
—Ninguna. Excepto que ambas eran la clase de personas que irritan a nuestro sujeto.
—¿Cómo?
—Los judíos y los negros.
Huntz pensó por un momento.
—¿Sospecha que se trata de una sola persona?
Gold se encogió de hombros.
—¿Quién lo sabe? —Enderezó su silla y se sentó—. Me equivoqué al pensar que se trataba de unos jovencitos rebeldes. Es evidente que tenemos a un lunático en nuestras manos. Un sujeto muy peligroso con una motivación ideológica para actuar.
—Si sólo se trata de un criminal, tal vez esté respaldado por alguien. Quizá se trate de algún grupo de ultraderecha.
Gold deslizó las manos sobre el escritorio.
—Es posible. Por el momento no puedo asegurar nada. Ya he subestimado a ese canalla un par de veces; no pienso volver a hacerlo.
—Entonces, investigará a esos grupos, supongo. ¿Detendrá a gente para efectuar interrogatorios?
Gold le sonrió.
—Muy bien, Alan. Veo que entiendes el trabajo policial. Huntz no le devolvió la sonrisa.
—Designaré a veinte detectives de Homicidios para que trabajen permanentemente con usted.
—Alan, yo no necesito veinte…
—Y si las cosas empeoran, añadiré más hombres.
—Se andarán tropezando unos con otros. Se…
Huntz levantó la mano.
—Quiero resultados, y los quiero rápido. Nominalmente, usted estará a cargo de esta investigación, pero no quiero que estornude sin antes informárselo al capitán Madison. Oficialmente, él será mi oficial de enlace con la fuerza operativa, pero, en realidad, estará dirigiendo todo el asunto. No pienso permitir que un borracho como usted lleve un caso semejante, con toda la atención internacional y las ramificaciones políticas. Cualquier cosa que planee hacer se la comunicará al capitán Madison. Antes de llevarla a cabo. —Ahora, Huntz sonrió—. ¿Ha comprendido las reglas, teniente?
—Madison es un bicho de despacho. Necesita un mapa para encontrar su propio coche.
La sonrisa de Huntz se volvió tensa.
—¿Nos hemos entendido, teniente?
Gold se recostó en el respaldo de la silla.
—Oh, nosotros nos entendemos muy bien, Alan.
—Bien, entonces le dejaré con su trabajo. —El jefe se volvió para salir y Cherry Pye retrocedió rápidamente. Huntz pareció ver a Sean Zamora por primera vez y frunció el ceño—. El detective Zamora será destinado a otra división. Buscaremos algo que coincida más con sus intereses externos. Algo como pornografía.
Zamora se ruborizó y bajó la vista.
—El detective Zamora se queda conmigo —anunció Gold.
Huntz se volvió hacia él y luego miró a Zamora con desprecio.
—Como quiera. Ustedes dos hacen buena pareja.
Antes de abandonar la oficina, Huntz se detuvo frente a Madison y le estrechó la mano con solemnidad.
—Buena cacería, capitán.
—Gracias, señor —respondió Madison con la misma solemnidad.
Y, acto seguido, el jefe salió seguido de cerca por Cherry Pye y el chófer. Gold dio un golpe con la mano sobre el escritorio y se echó a reír.
—¡Buena cacería! —Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada—. ¡Buena cacería!
Zamora le dirigió una mirada de soslayo y también comenzó a reír.
Madison se acercó al escritorio de Gold. Este todavía reía sosteniéndose el vientre.
—Jack, espero que cualquier animosidad entre tú y el jefe no afecte nuestra relación. Tendremos que trabajar juntos en este caso y quiero que seamos amigos. —Madison extendió la mano. Era un hombre insignificante, de peso, altura y complexión medianas. Todo en él parecía traslucir conformismo.
Gold dejó de reír y, frotándose los ojos, miró la mano de Madison. La estrechó y el capitán la sacudió con fuerza.
—¿Qué tal un análisis de la pintura? —preguntó Madison alegremente.
—¿Qué?
—Analizar el aerosol de esas cruces. En las distintas escenas del crimen. En las sinagogas, en el Centro Holocausto, en el Café Steiner. Y en esa roca de Mulholland. Pienso ordenar un análisis de las muestras obtenidas.
—¿Con qué fin?
—Para comprobar si se trata de la misma pintura. Ergo, del mismo sospechoso.
—Pude mirarla y ver qué se trataba de la misma pintura.
—Correcto, el tono es exactamente igual, pero… —Madison levantó un dedo. Se estaba acercando al punto—. Tal vez lleguemos a identificar al fabricante; ergo, al distribuidor; ergo, al sospechoso. Creo que vale la pena intentarlo.
Gold echó una rápida mirada a Zamora y se encogió de hombros.
—No puede hacer ningún daño. Si con eso vas a sentirte mejor, Dolly, adelante.
Madison frunció el ceño al escuchar su apodo, pero esto le detuvo sólo un segundo.
—Además, pienso ordenar que se busquen huellas digitales en todas las puertas y postes de alumbrado de la avenida Pico a la altura del Café Steiner.
Gold hizo un gesto a Zamora y comenzó a levantarse. Con un pequeño destello de pánico en los ojos, Madison habló más rápido.
—Ya sé que no había huellas en Mulholland, pero…
Gold levantó la mano.
—Antes de que comiences con eso, Dolly, hay algunas cosas que quiero que hagas por mí.
—¿Sí?
—Primero, haz que el departamento investigue a todos los caucásicos del tipo macho que pueda encontrar… como sea. Legalmente o no, los quiero dentro. Que levanten algún cargo en su contra y que les digan que podrán salir si saben algo respecto a ese sujeto de las cruces. Después de eso, acude a Terrorismo y Subversión y consigue un informe de todos los radicales de derecha del sur de California. Ya sabes, el Ku Klux Klan, la Hermandad Silenciosa, la Nación Aria. ¿Cuál es ese grupo del condado de San Bernardino? ¿El de Desert Vista?
—El Klan Kalifornia —informó Zamora.
Ya iban caminando rápidamente por el corredor, y Madison se esforzaba por mantener el paso a la vez que escribía furiosamente en un pequeño bloc negro que había aparecido en sus manos como por arte de magia.
—Eso, el Klan Kalifornia. Todos los grupos de esa clase. Terrorismo y Subversión tiene registrados sus nombres en el ordenador. No sé cómo anda de actualizada esa información, es probable que estén más ocupados en vigilar a los liberales, pero consíguelo de todos modos. Luego, investiga todos los procesos criminales que se están efectuando en el condado de Los Angeles, desde asaltos y secuestros hasta asesinatos. Fíjate si coinciden algunos nombres; sin duda, ocurrirá. Trae a esa gente y averigua si saben algo sobre nuestro muchacho. Ofréceles un trato. Investiga también si alguno de ellos ha comprado una Magnum cincuenta y siete en los últimos seis meses. Nuestro muchacho puede haber comprado su arma en una tienda, con papeles y todo.
Habían llegado al ascensor. Zamora apretó el botón.
—Luego, llama a los guardias de San Quintín, Folsom y Chino. Diles que estás trabajando conmigo. Que corran la voz entre la Hermandad Aria y el resto de las pandillas de derechas de que, si saben algo respecto a nuestro muchacho y quieren informarlo con discreción, podrían recibir una rebaja en su sentencia.
—¿Crees que sabrán algo allí dentro? —preguntó Zamora—. ¿En la prisión?
—Es posible. A veces las cosas se saben más rápido en las cárceles que en la calle. La mitad de esas pandillas reaccionarias nacieron tras las rejas.
Las puertas del ascensor se abrieron lentamente. Gold y Zamora pasaron al interior.
—Si nada de esto funciona —le dijo Gold a Madison—, comenzaremos por la letra A y traeremos a todos los que figuran en la lista. Si todavía no le encontramos, revisaremos el listín telefónico. Alguien conocerá a ese canalla y le delatará.
Las puertas comenzaron a cerrarse. Madison detuvo una con la mano y ambas volvieron a abrirse.
—¿Qué hay de la prensa? —preguntó.
—Manéjalo tú, Dolly. Diles que estamos trabajando sin descanso y que la detención es inminente. La cortina de humo acostumbrada.
Madison no soltaba la puerta. Miró a su alrededor y susurró:
—¿Adónde vais? ¿Puedo acompañaros?
—Tenemos un almuerzo de trabajo —respondió Gold también en voz baja—. Y no, no puedes venir.
—¿Por qué?
—Tienes que hablar con la prensa, ¿lo recuerdas?
—Ah, es cierto.
Gold tocó la mano de Madison y éste la retiró como si le hubiese quemado. Las puertas estaban casi cerradas cuando el capitán volvió a detenerlas.
—Dolly… —gruñó Gold.
—Aún pienso ordenar un análisis de esa pintura. Nunca se sabe lo que puede aparecer.
—Nunca se sabe —convino Gold mientras apretaba el botón de PUERTAS CERRADAS.
—Escuchad, ¿dónde vais a almorzar? En caso de que necesite encontraros…
—Te llamaremos.
Finalmente, las puertas se cerraron.
Madison todavía gritaba, y su voz resonaba por el hueco del ascensor.
—Atraparon al hijo de Sam por una multa de aparcamiento. No olvidéis dejar un número… —Su voz desapareció en la distancia.
Gold y Zamora bajaron en silencio varios pisos. Entonces, se miraron y dijeron simultáneamente:
—Ergo, vete a la mierda.



12:16
LA AVENIDA FAIRFAX estaba hirviendo, tanto en sentido literal como en figurado. El aire estaba viciado; las emanaciones provocadas por los 3 7 grados se elevaban de la calle como un baño de vapor venenoso. No había ni el atisbo de una brisa. Algunas personas mayores estaban reunidas en la acera frente a las carnicerías kosher y las pastelerías europeas, conversando y discutiendo. En el vecindario había una cierta carga eléctrica, una sensación de inminente desastre, como un pueblo preparándose para recibir una catástrofe natural: un huracán, una inundación o un incendio en el bosque. Los habitantes habían salido para tranquilizarse mutuamente. En varias esquinas, los muchachos de la Resistencia Armada Judía montaban guardia con sus uniformes celestes y las boinas azul oscuro. Uno de ellos reconoció a Gold y agitó el puño cuando su coche pasó frente a él.
La Fiambrería Herschel era un santuario fresco y limpio después del pútrido calor de la calle. La vitrina de la entrada despedía el aroma punzante y genuino del pastrami recién cortado, la cecina, la lengua ahumada, los quesos importados y los escabeches. El interior del restaurante olía a pan de centeno y a bollos de cebolla recién horneados. De la cocina que se hallaba al fondo, llegaban los aromas de la mantequilla derretida, los huevos fritos y el pan tostado. El lugar era grande, viejo y estaba atestado de gente, saturado por el olor de sesenta años de buena comida. De las paredes colgaban las fotografías autografiadas de diversas estrellas de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Allí estaban Eddie Cantor, Al Jolson, Burns y Allen, Pickford y Fairbanks, Arnaz y Ball. Milton Berle vestido de mujer. Jackie Gleason. Bob Hope. Todos habían trabajado en los estudios de cine y televisión que se encontraban a pocas calles de allí, en Hollywood, y todos habían sido clientes regulares del restaurante. Junto a ellos también podían verse las fotografías de algunas estrellas del rock de los años sesenta, setenta y ochenta; la clientela más reciente de Herschel.
—Jack —dijo Herschel sobre la vitrina de exposición mientras se secaba las manos con una toalla—, ¿cómo estás? —Le estrechó la mano por encima del pavo—. Lo escuché por la radio. ¿Cuándo atraparás a ese putz, a ese asesino?
—Pronto, Herschel. Muy pronto. Oye, éste es mi nuevo socio, Sean Zamora.
—Hola, señor Guzmán.
—Herschel. Todos me llaman así. ¿Así que es tu nuevo socio? ¡Tan joven! Escucha, jovencito, si haces lo que te dice Jack Gold, seguirás con vida. Si le prestas atención, aprenderás muchas cosas. Pero no aprendas a beber como él.
Todos rieron.
—Trabajé aquí cuando era un muchacho —informó Gold—. Para el padre de Herschel. Servía las mesas y llevaba los platos. Iba al instituto Fairfax, justo al otro lado de la calle, y trabajaba aquí después de clase. Veinticinco centavos a la hora.
—Y todo el livenvurst que podías hurtar.
—¿Lo recuerdas?
—Por supuesto. Solía comerlo contigo.
Todos volvieron a reír.
—¿Qué puedo servirte? Lo prepararé personalmente. —Además de Herschel, había otras tres personas que trabajaban afanosamente detrás del mostrador preparando los pedidos para la multitud agolpada Frente al expositor.
—Dos de pastrami, del más magro…
—Por supuesto.
—… con pan de centeno. Del bueno.
—Por supuesto.
—Sólo con mostaza.
—Naturalmente. ¿Y para beber?
—Dos refrescos.
Herschel continuó hablando mientras preparaba los bocadillos.
—La mujer que fue asesinada, la del pequeño café del Pico, yo no la conocía, pero muchos de mis clientes sí. Era una buena mujer. Les fiaba a los abogados jóvenes tal como mi padre solía hacerlo con los actores sin trabajo. Mucha gente la quería.
—Lo sé.
—Había estado en los campos. Era una superviviente. —Eso he oído.
—¿Es cierto que pronto cogerás al sujeto?
—Lo más pronto que pueda, Herschel.
—Cuando antes mejor, es lo que yo digo. Quizá le den la silla eléctrica, como se merece. ¿Sabes?, yo he votado a los demócratas durante cuarenta o cuarenta y cinco años. Nunca más. Los republicanos trajeron de vuelta la silla eléctrica, y yo creo en ella. Ojo por ojo es la única manera. Tal vez si siguieran más ese precepto, la gente podría caminar tranquila por las calles. Yo tenía un cliente, un buen cliente; la semana pasada vino a comprar una docena de roscas. Justo al salir de aquí, un tipo de color pasa corriendo y le arranca la cadena de oro que llevaba colgada alrededor del cuello. Tuvieron que darle dieciocho puntos en el hospital de aquí a la vuelta… ¿Sabes cuál? Tienen que volver a traer la silla eléctrica, eso es lo que yo digo. Aquí están tus bocadillos.
—Gracias, Herschel. ¿Cuánto te debo? —Gold se dispuso a sacar la cartera.
—El del muchacho es gratis. El tuyo cuesta el doble. A su alrededor todos rieron.
—Gracias, Herschel.
Herschel los saludó con la mano.
—Vosotros coged al hijo de puta que mató a esa mujer. La silla eléctrica es poco para él, es lo que yo digo. ¡El siguiente! —exclamó, y ya se estaba ocupando del nuevo pedido.
Gold y Zamora escogieron una mesa al fondo del salón. Comieron en silencio durante un rato y, luego, Gold dijo:
—Está bueno, ¿no?
Zamora asintió con la boca llena.
—Los judíos de Nueva York —continuó Gold— vienen aquí diciendo que no se consigue buen pastrami en la costa oeste. Están locos. Yo fui a Nueva York cuando estaba en la Marina, y están locos. El mejor pastrami del mundo está aquí mismo, en Herschel. ¿Está bueno?
—Bueno, bueno —respondió Zamora.
Gold masticó un trozo de escabeche con satisfacción.
—Ya había estado aquí —dijo Zamora.
—¿Ah, sí?
—Sí. Algunas noches venimos con los de mi clase de teatro.
Después de una improvisación.
—¿Qué es una improvisación?
—Bueno, un grupo de actores se reúne sobre el escenario, se establece una premisa…
—¿Una qué?
—Una premisa. Un lugar, un momento, un par de personajes y haces una escena.
—¿Allí mismo? ¿Sobre el escenario?
Zamora asintió con la cabeza y mordió otro bocado.
—Eso se parece más a escribir —reflexionó Gold—. No suena a actuar.
—Es un poco de ambas cosas. —Zamora se limpió los labios con una servilleta de papel—. Pero, sí, creo que tienes razón. También he hecho algo de eso. He escrito un par de libretos con un amigo mío. Uno de ellos se lo llevé a Joe Wambaugh. ¿Le conoces? Es un ex policía que escribe.
Gold sacudió la cabeza.
—Bueno, a Wambaugh le gustó. Dijo que tenía posibilidades, que sonaba bastante real. —Zamora bebió un sorbo de refresco—. Hablando de libretos, espero que no te importe pero he comenzado a tomar apuntes de este caso.
—¿Para qué?
—Bueno, ya sabes, esto parece ser algo realmente importante. Cuando todo haya terminado, veré si puedo ponerlo en escena.
Los ojos de Gold tenían un brillo travieso.
—Sean, eres el policía más extraño que jamás he conocido. Y he conocido policías bastante extraños.
Zamora sonrió.
—Bueno, tú tampoco eres el policía clásico.
Fue el turno de Gold para reír.
—Creo que Huntz tenía razón. Es posible que formemos buena pareja.
Gold terminó su bocadillo y desenvolvió un puro. Zamora acabó su refresco y se recostó en el respaldo de la silla.
—Jack —preguntó—, ¿crees que interrogar a esos tipos de derechas nos llevará a alguna parte?
Gold se estaba hurgando los dientes con una cerilla antes de encender el puro y encogió los hombros.
—Iremos más lejos que Dolly Madison y sus muestras de pintura. Esa clase de cosas sólo funcionan en las películas. —Gold señaló a Zamora cuando dijo «películas»—. Cambiaría todas las pruebas de laboratorio del mundo por un buen soplón o una línea telefónica interceptad^. Si arrinconas al sujeto indicado y le das un rodillazo en los huevos, te dará nombres que ni siquiera él sabía que tenía.
—¿Piensas que alguien le delatará?
—Si nos topamos con alguien que le conozca.
—Es posible que este cabrón en particular no tenga amigos. —Todos tienen amigos, por amor de Dios. Hitler tenía amigos. El Ayatollah Jomeini tiene amigos. Hasta Alan Huntz tiene amigos. —Gold se puso de pie—. Vamos, hablemos con todos los valerosos norteamericanos antisemitas. Quizás encontremos a alguno que odie también a los mexicanos. En especial, a los mexicanos irlandeses.



17:07
BOBBY abrió violentamente la puerta de la camioneta y entró cerrando con fuerza.
—¡Bobby! —se asustó Esther—. ¿Qué ocurre?
—Bah, vámonos lo antes posible de este lugar de mierda.
—Por amor de Dios, Bobby, cuéntame lo que ocurrió. ¡En tu primer día de trabajo!
—Mira, Esther, o pones en marcha este maldito vehículo o te apartas para que lo haga yo. Una de dos, nena.
Esther puso en marcha el motor y se alejó de la cafetería Piccadilly en el centro de Los Ángeles.
El tráfico era intenso y Bobby se contuvo durante tres semáforos en rojo antes de explotar dando un puñetazo en el techo de la camioneta.
—¡Esa puta latina!
—Bobby, ¿quieres decirme qué ocurrió?
—Oh, esa portorriqueña dé mierda, la señora Villanova. Estuvo encima mío todo el día, diciendo recoge esto, limpia aquello, vacíalo más allá. Todo el puto día. Tratándome como a un maldito negrito de cocina, como a un esclavo.
—Pero, Bobby…
—Y, después, hace más o menos una hora, estaba usando el teléfono y ella se acercó para reprochármelo. Dijo: «Ya ha estado al teléfono demasiado tiempo, señor Phibbs. Ni siquiera tiene permiso para utilizarlo mientras está trabajando». Y, ahora, cuando iba a irme, me llamó para decirme: «Señor Phibbs, si usted no quiere este empleo, hay mucha gente que sí». Por supuesto, sus parientes portorriqueños. Y la muy puta sabe que estoy en libertad condicional. Lo sabe y lo utiliza para presionarme.
—Bobby —comenzó Esther, tanteando—. Necesitas… Necesitamos ese empleo.
—¡No necesito mierda!
—Bobby, el señor Johnson dijo que era importante que «encontraras y conservaras un empleo». Él…
—¡Ese negro! Que limpie él lo que ensucian las viejas blancas. Que refriegue él los retretes donde ellas cagan. ¡Yo no pienso hacerlo!
Esther posó una mano sobre su brazo.
—Cariño, es sólo un comienzo. Es un sitio donde empezar. Él le apartó la mano.
—No es ningún maldito comienzo. Es el final, el fondo. Ahí se termina todo.
Permanecieron un rato en silencio y luego Bobby agregó con suavidad:
—Preferiría volver a una puta celda.
Esther encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla. Se volvió hacia Bobby. Su rostro estaba tenso y sudoroso y los ojos parecían saltar.
—¿Con quién hablabas por teléfono, Bobby?
El giró la cabeza bruscamente.
—¿Quién eres? ¿Mi agente de vigilancia?
—No —dijo ella lentamente—, soy tu esposa.
—¡Entonces, actúa como tal! —replicó él. El coche que estaba delante se movió unos centímetros. Esther le siguió de forma automática.
—Era el hombre que conociste en la prisión, ¿verdad? El que compartía Ja celda contigo.
Bobby no dijo nada y continuó mirando hacia adelante.
—Cariño, gente como ésa sólo te traerá problemas. Nada bueno…
—Esta noche saldré.
Ella comenzó a llorar.
—Bobby, por favor, no lo hagas. Por favor, no vuelvas a empezar con eso.
—Tengo algo que hacer. Algo que me proporcionará muchísimo dinero.
—Bobby —sollozó ella aferrándose al volante.
Él se volvió para mirarla.
—Esther, tienes que comprender. —Su voz era suplicante—. No puedo hacer esta clase de trabajo. Simplemente, no puedo…
—¡Me has mentido! —gritó invadida por la furia—. Te drogabas en la cárcel, ¿verdad? Necesitas pincharte ahora mismo. No tengo más que mirarte para saberlo. Saldrás a robar para volver a meterte la droga, ¿verdad? No te importa un carajo ni yo ni el niño ni nada que no sea esa maldita droga. ¡Muy bien, adelante entonces!
Bobby ya había bajado de la camioneta.
—¡Vete a la mierda tú también! —gritó, y cerró la puerta con violencia, rajando el vidrio de seguridad. Luego, se alejó entre los vehículos y subió a la acera.
Esther permaneció sentada detrás del volante, llorando con suavidad y tratando de ignorar las miradas de los conductores que la rodeaban.



21:31
TUL COMO ocurría siempre después de un día de mucha polución en Los Ángeles, la puesta de sol había sido espectacular. Hacia el oeste, todo el horizonte se había teñido de carmesí y naranja, bermellón y oro. En estos momentos el cielo era de un azul sombrío y fangoso, sin nubes ni estrellas visibles. La contaminación no se había disipado con la llegada de la noche.
Walker se puso dos cápsulas en la punta de la lengua y las dejó allí para que se disolviesen con la saliva. El sabor amargo del estimulante bajó por su garganta y le produjo un ligero estremecimiento. Puso la camioneta en primera y, cuando el semáforo cambió, fue soltando el embrague lentamente. Recorrió las calles sin ninguna prisa, pasando frente a los grupos de gente que habían salido a la acera para escapar del calor de sus apartamentos. Los residentes de la ciudad habían sacado fuera sus sillas plegables y conversaban animadamente en sus idiomas nativos. Todos los idiomas imaginables. Español y coreano, tagalo, vietnamita, japonés, inglés y yiddish.
Walker compró un café y un buñuelo en Winchell’s. Comió la mitad del buñuelo y lo arrojó a la basura. No tenía hambre. Volvió a subir a la camioneta y continuó recorriendo las calles, de un lado al otro de la ciudad.



22:10
GOLD entró en su apartamento y cerró la puerta con un suspiro de alivio. No había tenido un buen día. Al regresar de Herschel, él y Zamora se habían abocado a la tediosa y desalentadora tarea de interrogar a los agresivos inadaptados sociales que comenzaban a ser detenidos por los policías. Dolly Madison no dejaba de entrar a la sala de interrogatorios con sus brillantes ideas, hasta que, finalmente, Gold le pidió que las anotase todas para poder estudiarlas más adelante. Alrededor de las tres de la tarde, después de haber recibido una llamada en su cuartel general del valle San Fernando, doce miembros del Partido Nazi Americano se presentaron de punta en blanco, con sus camisas pardas, botas brillantes y esvásticas en las mangas. Con el paso de la oca, marcharon en formación por las calles de Los Ángeles, atravesaron el césped del Parker Center y entraron en el vestíbulo hasta detenerse frente al atónito policía de Información con un estruendoso heil. El jefe de la escuadra exigió ver «al judío que estaba a cargo». Gold bajó la escalera y discutió con el jefe durante quince minutos, tratando de convencer al horrible hombrecito de que ni él ni ninguno de sus hombres los «entrevistaría» vestidos con el uniforme nazi. Por lo tanto, podían escoger entre irse a casa y cambiarse o pasar la noche entre rejas. Después de muchos gritos e insultos, el jefe de la escuadra cedió con desprecio y ordenó a sus tropas que abandonasen el edificio. En medio del césped, fueron asaltados por veinticinco miembros del Partido Comunista Revolucionario armados con bates de béisbol. El resultado fue una gresca. Del Parker Center comenzaron a salir policías con amplias sonrisas en el rostro, cada uno más ansioso que el otro por romper las cabezas de los fanáticos de ambos bandos. Para ellos era una situación «sin desperdicio». Once personas resultaron hospitalizadas, entre ellas dos policías. Finalmente, varias granadas de gas lacrimógeno terminaron con la fiesta. Gold subió la escalera secándose los ojos con la punta de la camisa e invocando la ira divina sobre todos.
Un poco antes de las seis, Dolly Madison convocó una conferencia de prensa en la oficina privada del jefe Huntz. Apenas había comenzado con su discurso cuidadosamente preparado cuando los periodistas, siempre veloces para detectar el aroma de la mentira, empezaron a formular preguntas a gritos exigiendo ver a Jack Gold. Sudoroso y aterrorizado, Madison envió a alguien corriendo para que buscase a Gold, ya que éste había decidido esperar a que terminase la conferencia de prensa sentado en su despacho armario-para-escobas. Gold se negó a salir. Unos minutos después, el jefe Huntz entró en la oficina como una tromba y le ordenó que bajase al segundo piso para enfrentarse a los periodistas. Los gritos e insultos duraron veinte minutos; después de lo cual, Gold y Zamora bajaron a la conferencia de prensa y les dijeron a los periodistas que sí, que se estaban realizando progresos determinantes y que no, que aún no habían detenido a nadie pero que sí, que una detención era inminente, en cuanto se hubiesen reunido las pruebas suficientes. Zamora permaneció junto a Gold, tratando de sonreír a todas las cámaras a la vez. Los periodistas gritaban, se empujaban y preguntaban. Finalmente, Gold les dijo:
—Miren, mi trabajo es atrapar al canalla que está haciendo esto, no aparecer en el noticiario de las seis con un maldito reportaje. —Y bajó del estrado.
En el atónito silencio que siguió, Zamora pareció estar a punto de continuar la conferencia de prensa pero, finalmente, abandonó el estrado de mala gana y fue tras Gold. De inmediato, los periodistas se pusieron a discutir la forma de editar la última declaración de Gold para que pudiese ser difundida.
Alrededor de las siete y media, un sujeto de un metro noventa que estaba siendo interrogado por alguien del equipo de Gold, escupió en el rostro de un oficial. El policía se enfureció y trató de golpearle los testículos. El hombre arrojó al oficial contra la pared y tuvieron que acudir ocho miembros de la fuerza operativa para someterle. El policía resultó con un brazo roto.
A las nueve, justo cuando Gold se disponía a irse, llegó la noticia de que tanto el Partido Comunista Revolucionario como el Partido Nazi Americano habían levantado cargos de brutalidad policial en contra del departamento. En la demanda de los nazis, se nombraba a Gold específicamente. Y, al terminar el día, después de «entrevistar» a ciento cincuenta y siete sujetos de la peor calaña, él y su equipo no se hallaban más cerca de encontrar al asesino que dieciséis horas antes.
No, no había sido un día muy bueno.
Gold se quitó la ropa y la arrojó en el fondo del armario.
Apestaba a gas lacrimógeno y a sudor. Luego, atravesó la habitación desnudo y se detuvo frente al estéreo para escoger un disco. Necesitaba algo lento y tranquilizador, algo que refrescase su mente perturbada. Se decidió por una vieja grabación de Ahmad Jamal… del 62 o del 63. Chuck Israels, en el bajo. Sam Jones, a la batería. Era comercial, sí, pero modesto y sin pretensiones. Simple y beatífico, justo lo que necesitaba esa noche. Mientras los primeros acordes de piano invadían la habitación, Gold se sentó en el sillón, abrió la botella de whisky que acababa de comprar y se sirvió un triple.
A Angelique le gustaba Ahmad Jamal.
Bebió y escuchó la música, levantándose sólo para darle la vuelta al disco. A las once, puso las noticias pero mantuvo el sonido bajo y continuó escuchando un disco de Bill Evans. Era cerebral, sí, pero, en su propio estilo, accesible como Ahmad.
Permaneció sentado bebiendo y observó el desfile de cabezas que hablaban en silencio en la pantalla del televisor. El jefe Huntz y Dolly Madison. El concejal Orenzstein. El alcalde. Jerry Kahn de la RAJ. El pequeño nazi de rostro rubicundo. El suyo propio. Sabía todo lo que estaban diciendo. Se sirvió otro trago. Un rostro negro y desconocido apareció en la pantalla. Abajo se leía: JOHN PRIMUS-LIGA URBANA. Gold no llegaba a comprender por qué ese hombre estaba tan enfadado, así que subió un poco el volumen.
—… nos olvidamos de que también ha sido asesinado un miembro de la comunidad negra. Es probable que se trate del mismo racista que mató a esa mujer blanca, pero no se escuchan…
Volvió a bajar el volumen y se sirvió otro trago. Al comenzar la transmisión deportiva, se durmió. Evans estaba tocando Emily. Gold empezó a roncar.
El teléfono le despertó bruscamente.
Pensó dejarlo sonar. Sólo podían ser malas noticias. A la quinta llamada, levantó el receptor.
—Papá —sollozó su hija Wendy—. Papaíto, oh, Dios mío, papal to. ¡Por favor, ayúdame!
23:42
El Ford frenó bruscamente frente a una hilera de casas elegantes en Brentwood. Gold bajó del coche y corrió por el sendero enlosado. La puerta estaba cerrada.
—¡Wendy! ¡Wendy! —gritó mientras golpeaba.
Adentro algo se movió. Gold escuchó atentamente y, luego, volvió a golpear.
—Wendy, ¿estás bien?
Alguien estaba abriendo el cerrojo. Gold dio un paso atrás y puso la mano sobre la culata de su 38. La puerta se abrió y Wendy se arrojó en sus brazos. Aferrada a él, balbuceó incoherencias entre sollozos.
—Papiohpapitoohpapaíto… —logró comprender mientras la abrazaba y le palmeaba el hombro.
—Todo está bien, mi cielo. Papá está aquí. Él se ocupará de ti. Cuéntame lo que ha pasado, cariño.
Wendy se aferraba a él con desesperación. Gold la apartó con suavidad para poder verla, pero ella volvió el rostro. La tomó por el mentón y la hizo girar para verla. Tenía un ojo negro y la mejilla estaba lastimada e hinchada. Su labio sangraba.
—Le mataré —dijo Gold con suavidad entrando en la casa.
—¡Papá! ¡No! —gritó Wendy, pero no la escuchó.
Howie estaba sentado ante la mesa del comedor sosteniéndose la cabeza entre las manos. Levantó la vista, vio a Gold y comenzó a levantarse.
—Jack, yo…
Gold descargó el puño derecho sobre su rostro y Howie cayó hacia atrás. La silla se deshizo debajo de él. Wendy se hallaba en la puerta gritando. En la habitación contigua, el bebé se despertó asustado y comenzó a llorar. Gold le dio una patada a Howie en las costillas y éste gimió. Le dio otra patada. El bebé chillaba. Howie se arrastraba por la alfombra azul y Gold continuaba pateándolo. Wendy se interpuso entre ambos y se aferró a los brazos de su padre.
—¡Papá! ¡Basta! ¿Qué haces?
Howie se apoyaba en un sillón tratando de levantarse. Gold apartó a Wendy y le agarró por el cuello de la camisa. Le arrastró por toda la sala y le empujó contra un armario con puertas de vidrio. Una lluvia de cristal y porcelana cayó alrededor de ellos. Gold sacó a Howie del armario y volvió a arrojarle dentro. Más platos y vidrios destrozados. Wendy corrió por la habitación y saltó sobre Gold rodeándole el cuello con los brazos.
—¡Basta! ¡Basta! ¡Bastabastabasta! ¡Él no lo hizo, papá! ¡Él no fue!
Gold se detuvo con el puño en el aire. Howie tenía las manos levantadas cubriéndose el rostro. Joshua aullaba en la otra habitación.
—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —lloró Wendy mientras se dejaba caer de rodillas y sacudía la cabeza golpeando el suelo con los puños—. ¡Ya no puedo soportar nada más! Oh, papá, ¿por qué haces esto? Por favor, papá, oh, por favor, por favor. —Ya se hallaba fuera de control y su cuerpo se convulsionaba con los sollozos—. Por Dios —continuó—, ¿qué está ocurriendo? ¿Qué está ocurriendo?
Gold se arrodilló a su lado y la abrazó. Ella se apartó bruscamente y le miró con los ojos muy abiertos y aterrorizados.
3^7 Gold volvió a tomarla entre sus brazos y la estrechó contra él. Wendy gimió; su rostro se transformó en una máscara de dolor y de miedo.
—Papiiii, papaíiito —gimió con un sonido extraño y primitivo—. Papaíiiiito…
Gold se sentó en el suelo y la estrechó con fuerza.
—¿Estás bien, mi amor? —susurró—. ¿Necesitas un médico?
Ella se aferró a su pecho y lloró. Apretándose las costillas con el brazo izquierdo, Howie se levantó de entre los vidrios y cojeó hasta el sofá para dejarse caer sobre él. El bebé continuaba gritando.
Después de varios minutos, Wendy había desahogado su llanto. Entonces, pareció que oía a Joshua por primera vez y se apartó de su padre para ir con el bebé. Volvió a aparecer con Joshua entre los brazos, se sentó en un sillón y se abrió la camisa. El bebé comenzó a mamar de inmediato. Le meció mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano y emitió un gemido de dolor al tocarse las magulladuras. El bebé rió. Wendy comenzó a llorar nuevamente, con suavidad.
Durante un largo rato, nadie habló. Los únicos sonidos de la habitación eran las succiones de Joshua y el llanto de Wendy.
Gold fue al baño y cogió una toalla. Cruzó el comedor, entró en la cocina, puso varios cubos de hielo en la toalla y regresó a la sala para entregársela a Wendy con expresión atontada, ella observó cómo le tomaba la mano se la guiaba hacia el ojo negro. Cuando estaba a punto de retirar su propia mano, Wendy se la tomó y la besó. De pronto, pareció avergonzada y no pudo mirarle a los ojos.
Gold se sentó en la mesita de café y se estudió la punta de los zapatos. Finalmente, se volvió hacia Howie y le preguntó:
—¿Qué ha ocurrido?
—No fue Howie —dijo Wendy rápidamente—, Él no me haría daño.
Gold seguía mirando a Howie.
—Nos robaron, papá. Nos robaron. —Wendy sollozaba otra vez. Las lágrimas surcaban sus mejillas magulladas—. Estábamos viendo la televisión y entraron por la puerta de la cocina. Dos hombres… horribles. Entraron con revólveres y… y,., nos robaron y.., Howie no quiso decirme lo que buscaban y… —parecía incapaz de detenerse—, y apuntaron a la cabeza de mi Joshua y dijeron: «¿Dónde está?». Amenazaron con matar a mi bebé, ¡a mi hermoso bebé! —Wendy se ahogaba en sus propias lágrimas—. Y, entonces, oh, papá, me llevaron al dormitorio y… Oh, Dios… Papá, ohpapaítopapaítoohpapi… ¡me violaron! —gimió—. ¡Me violaron, por Dios! Uno de ellos me pidió que…, ya sabes…, que le hiciera esas cosas horribles, y yo le dije que no y, entonces, oh, papá, me golpeó tanto… Oh, mírame, papá… ¿Por qué lo hicieron, por qué lo hicieron?
El pequeño Joshua también lloraba otra vez. La agitación de su madre lo había asustado.
—Oh, papá, papaíto. ¡Me han violado! Me he duchado pero me siento tan sucia, oh, ¿por qué lo hicieron? ¿Por qué esos… animales me hicieron algo así? —Wendy arrojó la toalla con fuerza y los cubos de hielo se deslizaron hacia los vidrios rotos—. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué? ¿Qué buscaban? Howie, ¿qué buscaban?
Tanto Wendy como el bebé lloraban desconsoladamente, aferrados el uno al otro. Entonces, Wendy se levantó y corrió hacia el dormitorio, pero al llegar a la puerta, se detuvo y la miró. Había una horrible expresión de condena en su rostro.
—¡Nunca podré volver a entrar ahí! —gritó—. ¡Nunca podré volver a entrar ahí!
Wendy corrió hacia el baño y cerró la puerta. Sus sollozos y los de Joshua podían escucharse en la sala.
Gold continuaba mirando a Howie, quien estaba inclinado hacia adelante en el sofá con la cabeza entre las manos otra vez.
Los nudillos de Gold estaban blancos por la fuerza con que apretaba la mesita de café.
—¿Qué buscaban Howie? —preguntó suavemente.
Howie no le miró.
—¿Qué buscaban?
Howie levantó la cabeza lentamente y le miró a los ojos. Su rostro tenía una expresión de confusión y estupor. Ahora, él también lloraba.
—Oh, por Dios, Jack —susurró con voz ronca—. Dios…
—Cállate. —Gold levantó una mano—, No-di-gas-u-na-pa-la-bra.
Gold se levantó y salió rápidamente. Se detuvo en medio de la calle desierta y alzó la vista hacia el cielo nocturno. La ira corría por sus venas como líquido blanco y ardiente, como la heroína en el cuerpo de un adicto.
Pensó en Angelique, cabeceando sobre su café de la mañana.
Pensó en Willie Davis, un policía que había conocido años atrás. Un agente secreto de Narcóticos que se había hecho adicto a la heroína. Pensó en lo que se había convertido Willie. Pensó en su propio miedo a la heroína, porque le aterrorizaba la idea de que hiciese desaparecer su ira. Y ése sería su final, si hacía desaparecer la ira.
Miró súbitamente la luna. Parecía tan cerca. Lo suficiente como para tocarla. O como para dispararle con su 38.
Se sentó en el borde de la acera y deslizó la mano por el césped. Un hombre de mediana edad con bata y zapatillas estaba cerrando los aspersores en el jardín contiguo. Contempló a Gold durante un momento y, luego, se acercó.
—Oiga, ¿qué diablos ocurre ahí dentro? Todos esos gritos y cosas que se rompían. Estuve a punto de llamar a la policía un par de veces.
—Yo soy policía —dijo Gold con suavidad—. Váyase.
—Bueno, y ¿qué diablos ocurre? Éste no es un vecindario de ésos, usted ya sabe.
Gold levantó la vista hacia él.
—Váyase.
El vecino estaba a punto de decir algo más, pero la expresión en el rostro de Gold le detuvo y regresó a su casa murmurando solo:
—Este vecindario no es así. Esto no es Compton.
Gold arrancó un poco de césped y lo olió. Rozó las briznas con la punta de la lengua. El sabor era amargo. Hierbas amargas. Gold recordó una pelea que había tenido en la Marina, a bordo de su barco. Treinta años atrás. Un estúpido muchacho de Mississippi le había llamado judío de mierda y habían luchado en una de las bodegas del barco. Sólo ellos dos. Golpes, puñetazos y puntapiés, hasta que Gold había conseguido propinarle un codazo en la tráquea haciéndole caer. Luego, se había puesto a golpearle con una madera durante Dios sabía cuánto tiempo. Le hubiese matado de no haber sido por la intervención de otros marineros. Había terminado en el calabozo, y por poco no le habían echado de la Marina.
La ira.
Se levantó, se sacudió el trasero y volvió a entrar en la casa.
Howie aún estaba donde le había dejado, sentado con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Wendy hacía correr el agua en el baño. Gold arrastró una silla por los vidrios rotos y se sentó frente a Howie. Los trozos de cristal crujieron bajo sus zapatos.
—Howie —comenzó con calma—, ¿cómo eran esos hombres?
Howie levantó la cabeza y le miró.
—Lo he oído todo —dijo con voz ronca—. En el dormitorio. Se oía. Uno se quedó aquí riéndose de mí mientras el otro llevaba a Wendy al dormitorio. Luego, entró el otro y salió el primero. Yo los oía.
Las lágrimas de Howie brillaban sobre la barba negra.
Gold le miró un buen rato antes de hablar.
—Howie, te equivocas si tratas de despertar mi compasión. Nunca he deseado algo en la vida tanto como matarte en este momento. Aplastarte como el insecto que eres. Y sigue siendo una posibilidad muy concreta. Así que dime sólo lo que quiero saber y ahorra el resto para tu psiquiatra. ¿De acuerdo? Dime, ¿cómo eran esos hombres? Dame una descripción.
Howie tragó saliva.
—Eran negros. Grandes los dos. Más de un metro ochenta… Oh, Dios, Jack, yo nunca pretendí…
—¡Basta! —replicó Gold—. Contrólate y responde a mis preguntas, maldito cretino. Vamos a ver, los dos eran grandes. Más de un metro ochenta. Negros. ¿De piel muy oscura, o qué?
Howie le miró y pestañeó, tratando de comprender.
—Pues…, uno era negro, pero no demasiado oscuro. El otro tenía la piel más clara. Era calvo.
—¿Cuál? ¿El de tez más clara? —Gold anotaba todo en su pequeña libreta negra. Tendría que arrancar esas páginas más tarde.
—Pues, sí. El más claro. Ese era el calvo.
—Muy bien, sigamos con él. ¿Qué más puedes decirme? ¿Tenía algo de pelo?
—No, no. Ya te he dicho que era calvo.
 
—Si no tenía nada de pelo, probablemente estaba rapado. ¿No tenía nada de pelo?
—No, tienes razón. Estaba rapado. Como Marvin Hagler.
—¿Qué más?
—Era realmente alto. Más que el otro.
—¿Cuánto de alto?
—Uno ochenta y cinco, uno noventa.
—¿Contextura?
—¿Qué? —La atención de Howie se dispersaba.
—Robusto. Delgado. ¿Cómo era?
—Oh, término medio. Pero realmente alto.
—Muy bien. —Gold lo anotó—. ¿Qué más?
—Tenía unos ojos raros para ser negro. Azulados. Verde azulados.
—Entonces, ¿su piel era verdaderamente clara?
—Creo que sí.
—¿En lugar de negro no sería hispano o portorriqueño?
—No, era negro. Sólo que tenía la piel clara, con esos extraños ojos verde azulados. Y llevaba un pendiente. En la oreja izquierda. Era una pluma que colgaba.
—¿Tenía cicatrices o algo?
—No. Al menos, no noté nada.
—¿Cómo iba vestido?
—Con uno de esos trajes deportivos de tela brillante. Rojo oscuro. Con tiras blancas en los costados de las piernas.
—¿Zapatos?
—No los recuerdo.
—Muy bien. Pasemos al otro. ¿Cómo era de alto?
Howie se pasó la mano por el cabello. Hizo un gesto de dolor con el movimiento y bajó el brazo.
—El otro —insistió Gold con frialdad.
—El otro medía alrededor de uno ochenta. Muy musculoso. Pecho ancho y brazos fuertes. Como un jugador de fútbol. Como si practicase con pesas.
—Ajá —asintió Gold escribiendo rápidamente—. Adelante —le alentó de forma automática. Las solían necesitar un estímulo.
—Tenía el cabello rizado y bien cortado. Parecía un actor. Atractivo. Y tenía un bigote al estilo Pancho Villa que se curvaba alrededor de su boca.
—¿Tez?
—Negro. No era ni oscuro ni claro. Sólo negro.
—¿Término medio?
—Término medio.
Gold lo anotó.
—¿Ninguna cicatriz a la vista?
—No. —Howie comenzó a levantarse pero gimió de dolor y volvió a sentarse con la mano sobre las costillas.
—¿Qué quieres? —preguntó Gold.
—Una copa.
Gold sirvió dos whiskies en el bar y dejó uno en la mesa delante de Howie.
—¿Utilizaron algún nombre? ¿Se llamaban entre ellos por el nombre?
—Sólo una vez —dijo Howie con expresión sombría. Bebió un largo sorbo de whisky e hizo una mueca—. Cuando el del bigote estaba en el dormitorio de Wendy y yo escuchaba lo que estaba ocurriendo, el otro, el calvo de los ojos extraños, se rió de mí y dijo: «Bobby le romperá el culo a tu putita». —Howie bebió un poco más de escocés—. ¡Negros de mierda!
Gold dejó pasar unos segundos. Encendió un puro y bebió lentamente su whisky. Wendy arrullaba a Joshua en el baño.
—¿Cuánta coca tenías?
Howie no le miró. Jugueteó con el posavasos y dio vueltas al hielo en su vaso.
—¿Cuánta, Howie?
—Jack —le rogó Howie—. Nunca pensé que ocurriría algo así, Nunca…
—¡Cállate! —gruñó Gold—. Ya he escuchado esa canción. Sólo dime cuánta cocaína tenías.
Howie echó la cabeza hacia atrás y terminó su escocés. Entonces, se estremeció y se apretó las sienes con las yemas de los dedos.
—Howie…
—Diez kilos.
Gold le miró.
—¿Cómo?
—Diez kilos —repitió Howie evitando los ojos furiosos de su suegro.
—Diez kilos de coca. —Gold pronunció cada palabra lentamente—. Bueno, esta vez estabas en algo grande. Un cuarto de millón en droga. Ya vendes al por mayor. —Sacudió la cabeza con sarcasmo—. Un éxito de Hollywood. El pequeño gusano que progresa. Sólo que esta película no tiene un final feliz, ¿verdad?
—Jack, no digas eso, por favor.
—Diez kilos de coca y apuesto a que ni siquiera tienes una pistola de agua en la casa. Aunque, de todos modos, un picapleitos como tú no sabría qué hacer con un arma. Tienes diez kilos de coca y la cerradura de tu puerta no debe valer más de un dólar con quince. Ponen una pistola en la cabeza de tu hijo y, luego, se divierten un rato con tu esposa porque, después de todo, una mujer es lo más adecuado en un atraco como éste… Vosotros los rufianes lo sabéis muy bien porque ¿a quién vas a llamar? ¿A la policía? No lo creo.
—Jack…
—Idiota. Te dije que esos tipos no eran niños cantores. —La voz de Gold era baja, contenida y siniestra—. Un imbécil como tú que empieza a joder con personas así y con esas cantidades de droga tiene que acabar mal. Esos sujetos son muy serios, Howie. Se comen a los imbéciles como tú con el desayuno. Te lo advertí. Te dije que te mantuvieras lejos de esta mierda. Pero tú eres un muchacho muy listo. Quieres progresar, ¿verdad? Escucha lo que voy a decirte: si no fuera por mi hija, si no fuera por Wendy, te mataría ahora mismo. Quiero que comprendas eso. Lo comprendes, ¿no?
Howie asintió con la cabeza lentamente.
Gold mordió el puro mientras trataba de apaciguar su ira.
—¿Por qué tenías tanta mercancía en casa y quién sabía que la tenías?
Howie levantó las manos en un gesto de impotencia.
—Fue lo de siempre. Varios tipos interesados en comprar…
—¿Todos abogados?
—Sí, todos abogados. Sólo que esta vez la compra era mayor. Mucho mayor. Y… ¡Dios mío! —exclamó Howie de pronto—. Soy responsable de esa cocaína. Tendré que devolverles el dinero a todos.
Gold le miró sin poder creérselo.
—Howie, realmente eres una mierda. Wendy acaba de ser violada y golpeada como un perro y tú sólo puedes pensar en reponer el dinero de la droga. ¿Qué más pueden hacerte esos canallas? ¿Matarte? Sería una suerte para el mundo.
Howie se frotó la frente y mantuvo la boca cerrada.
—Y —continuó Gold— ¿por qué eras tú quien tenía la coca?
—Me tocaba a mí. Sólo la guardaría esta noche.
—Aun así, ¿no te parece un poco extraño que te la confiaran, cuando hace pocos días te habían detenido?
—Yo…, pues… —balbuceó Howie—, creo que me jacté de lo fácil que había salido. Creo que me ofrecí a efectuar la compra y a guardar la mercancía hasta que mañana, en la oficina, pudiéramos cortarla.
—¿Te ofreciste a guardarla?
—Pues… sí, creo que sí.
—¿Por qué?
—Bueno, ya sabes…
Gold asintió con la cabeza lentamente.
—Sí, creo que lo sé. Para poder apartar un poco y conservarla para ti. ¿Ibas a reemplazarlo con un poco de bicarbonato?
Howie miró su vaso vacío.
—Eres un gonif. Nunca dejas de sorprenderme.
—Dios mío, Jack, jamás pensé que ocurriría algo así.
La puerta del baño se abrió y Wendy salió con Joshua medio dormido sobre el hombro. Gold se levantó de inmediato.
—Wen, deja que llame a un médico. Conozco a algunos que vendrían ahora mismo.
Los ojos de Wendy parecían vacíos y sin expresión. Agitando la cabeza, entró en la habitación de Joshua y cerró la puerta. Gold se quedó mirando la puerta cerrada durante un buen rato. Luego, arrancó una página de su libreta y la puso junto con la estilográfica sobre la mesa, delante de Howie.
—Voy a hacer una llamada telefónica. Quiero que escribas los nombres de todas las personas que sabían que ibas a guardar la coca esta noche. —Gold se puso de pie.
—Jack…
—¡Hazlo! —le ordenó Gold.
Luego, se fue hacia la cocina. La cerradura de la puerta que conducía al patio trasero había sido forzada. Podía haber sido hecho con un buen destornillador. Cualquiera hubiera podido entrar. Marcó un número en el teléfono de la pared. Un hombre le respondió riendo.
—¿Honey? —preguntó Gold.
—Sí —respondió Honeywell. Al fondo se escuchaban otras voces.
—Soy Jack Gold.
—¡Jack! ¿Cómo estás? Te echamos de menos aquí. La División Hollywood no es la misma sin ti. ¿Ya has atrapado a ese loco hijo de puta?
—No, aún no. Estoy trabajando en ello. Escucha, espero no haberte despertado.
—No, para nada. Estábamos terminando la fiesta. La Asociación de Oficiales Negros se reúne todos los miércoles. Un poco de póquer y mucha cerveza. He ganado treinta dólares esta noche. Por primera vez en todo el año. Dime, ¿conoces al actor de películas porno que estuvo en la cárcel el año pasado? ¿Johnny Jism?
—Pues…, sí.
—Bueno, esta noche hemos puesto algunas de las películas confiscadas… sólo para divertirnos un poco, ya comprendes. Te diré una cosa, éste es el actor que vosotros los blancos deberíais presentar para presidente. El tipo tenía un aparato de cuarenta y cinco centímetros. Nunca imaginé que algo blanco pudiera ser tan grande. En una escena se la metía a una muchachita y, puedo asegurártelo Jack, la sonrisa en el rostro de esa niña hizo que se orinaran todos los muchachos que estaban aquí.
Honeywell volvió a reír.
Gold trató de ser amable y soltó una risita, pero se le quedó atravesada en la garganta. Honeywell pareció percibir el humor de su ex compañero.
—¿Estás bien, Jack?
—No, Honey, estoy muy mal.
—¿Qué puedo hacer, amigo?
—Necesito encontrar a dos rufianes. Ambos adultos y negros. Uno es de complexión media, musculoso, mide alrededor de un metro ochenta, bigote al estilo Pancho Villa y nombre de pila Bobby. El otro es de un metro ochenta y cinco, uno noventa, piel clara, ojos verde azulados, cabeza rapada y con una pluma como pendiente.
Honeywell lo pensó unos momentos.
—Se lo preguntaré a los muchachos.
Gold oyó que Honeywell hablaba con los de la habitación.
—Caballeros, caballeros. Necesito ayuda para identificar a un par de delincuentes. Uno mide alrededor de uno noventa, con la cabeza rapada, negro y con una pluma en la oreja…
Gold oyó risas; luego, el rumor de conversaciones y, finalmente, más risas. Después Honeywell volvió al teléfono.
—El alto sólo puede ser Alonzo Firp. Alias el Kojak Negro por razones evidentes; alias Ojos de Cielo por razones también evidentes. Es un drogadicto. Hace pocos meses que salió de prisión. Al tal Bobby aún no lo he identificado. ¿Quieres que localice a esos tipos?
—Te lo agradecería mucho, Honey. Ese mamón de las cruces no me deja tiempo para otra cosa. ¿Puedes llamarme al departamento mañana?
—¿Mañana? Estás muy interesado en esos dos.
—Sí, Honey, lo estoy.
—Considéralo hecho, amigo.
—Y, Honey…
—¿Sí?
—Este es un asunto personal. Extraoficial.
—Ni lo menciones, amigo.
—Gracias, Honey.
—Te llamaré en cuanto pueda.
De regreso a la sala, Gold cogió la hoja de papel.
—Debe de haber una docena de nombres aquí.
—Trece —confirmó Howie.
—Vosotros los abogados sois increíbles. —Gold leyó la columna de nombres. No conocía ninguno—, ¿Recogiste la mercancía esta noche?
Howie asintió con la cabeza.
—Fui a ver al traficante y efectué la compra. Después, lo traje aquí.
—¿El nombre del traficante está en ésta lista?
—No.
—¿Quién es?
—Jack —gimió Howie—. No puedo entregarte al traficante. Eres un policía, por amor de Dios.
Gold exhaló un profundo suspiro.
—Howie, aún no lo entiendes, ¿verdad? Han golpeado y violado a mi hija. Alguien tendrá que pagar por eso. Yo querría que fueras tú, pero convertir a mi hija en viuda y a mi nieto en huérfano no contribuiría a las buenas relaciones familiares. Al menos, aún no. Por lo tanto, tengo que conocer a todas las personas involucradas en este asunto, porque uno o todos ellos son responsables por lo que ocurrió aquí esta noche. Y créeme cuando te digo que no te lo pregunto cómo policía. —Gold mantenía la voz muy baja, pero la ira y la amenaza de violencia eran perfectamente audibles—. Si no me dices el nombre del traficante ahora mismo, te obligaré a hacerlo. Así que… ¿quién es el traficante?
Howie deslizó los dedos por el borde del posavasos.
—Es otro abogado.
—¿Y? ¿Se supone que debo estar impresionado?
Howie le miró a los ojos.
—Es Natty Saperstein.
Gold emitió un silbido y se sentó lentamente sobre la mesa de café.
—¿Natty Saperstein? —repitió pasmado—. ¿Natty Saperstein está en este asunto?
—¿Le conoces?
Gold asintió con la cabeza.
—Sí, le conozco. Pero se supone que los policías están obligados a trabajar en las cloacas. ¿Qué excusa tienes tú?
Howie parecía ofendido.
—Natty Saperstein es el mejor abogado defensor de California. Es una celebridad. Es un autor de best sellers. Es una figura conocida a nivel nacional. Es…
—Es un estafador y un acepta sobornos. Funciona como una prostituta. Hubiera defendido a Hitler por un buen precio. Además, es un corruptor de menores.
Howie montó en cólera. Ya comenzaba a recuperarse.
—¿Quién eres tú, Jerry Falwell? ¿El campeón de la moral pública?
Los labios de Gold se curvaron en una sonrisa de desprecio.
—No seas insolente conmigo, Howie, no esta noche.
Howie pareció volver a hundirse. Cuando habló, lo hizo suavemente y sin sarcasmo.
—Toda la comunidad legal de Los Ángeles respeta y admira a Natty Saperstein. Sus fiestas de Navidad son una
leyenda. Tienes que pertenecer a la lista «A» para recibir una invitación.
—¿Por eso lo has conocido? —preguntó Gold con rencor—. ¿Porque perteneces a la lista «A»?
—Él es el mejor.
—Él es el peor.
Howie decidió no continuar con la discusión. Gold cogió su cigarro apagado y lo encendió.
—¿Y entonces? Natty ya no se conforma con defender a traficantes y contrabandistas. Ahora trafica en persona. Decidió sacar provecho de sus relaciones en Colombia.
Howie asintió con la cabeza.
—Provee a muchas personas en la industria, a muchas personas.
—¿Y también era el traficante en la compra de la semana pasada? Cuando te atraparon en el aparcamiento, ¿fue también Natty el vendedor en esa ocasión?
—Sí.
Ambos hombres permanecieron en silencio durante un rato.
Gold se quitó una hebra de tabaco de la punta de la lengua. Entonces, Howie dijo:
—No puedo creer que esta noche haya pasado. Es como una pesadilla. Simplemente no puedo creerlo.
Gold dejó caer la ceniza en un cenicero de cristal. Howie le miró.
—¿Qué ocurrirá ahora?
—Bueno —comenzó Gold—, podemos presentar una denuncia oficial. Wendy puede ir conmigo a la comisaría de policía y decirles que fue asaltada y violada. Con la descripción que me has dado, estoy seguro de que atraparemos a esos canallas. Por supuesto que la policía tratará de averiguar por qué los sospechosos han escogido tu casa en particular para entrar. Y cuando los detengan, no creo que esos tipos se muestren demasiado discretos. Tarde o temprano, mencionarán los diez kilos. Y, entonces, alguien recordará que, la semana pasada, te detuvieron por posesión y, cuando traten de investigar la cuestión, se preguntarán por qué el caso se cerró tan rápidamente, por qué ni siquiera se intentó un arreglo, por qué no hay ningún expediente. No —dijo Gold lentamente—, no creo que ése sea un curso de acción viable.
—Dios, no. Eso es imposible.
—Así pensó la gente que planeó esta pequeña fiesta. En situaciones como ésta, la venganza suele ser la única alternativa. Y estoy seguro de que no se preocuparon demasiado en lo que a ti se refiere. —Gold aplastó su cigarro—. Es una pena que no hayan contado conmigo.
—¿Qué piensas hacer? —preguntó Howie.
Gold le miró.
—Tal vez sea mejor que no lo sepas, abogado.
—Mira, Jack —exclamó Howie—, no puedes andar por ahí arrojando a la gente contra los muebles cómo has hecho conmigo. Hay abogados muy importantes en esa lista. No puedes utilizar tus tácticas de la Gestapo con ellos. Sabrán que fui yo quien te entregó sus nombres, sabrán que te lo dije todo, sabrán…
—¿Qué clase de hombre eres? —le interrumpió Gold con furia—, ¿De qué mierda estás hecho? ¡Han violado a tu esposa! ¡Apuntaron a la cabeza de tu hijo con una pistola! Y todo fue planeado por alguien que conoces, alguien con quien bebes café en la oficina, alguien a quien invitas a cenar en esos restaurantes elegantes. Alguien que finge ser tu amigo. Alguien que te sonreirá la próxima vez que te vea. ¿Con todo esto no deseas hacer sufrir a ese hijo de puta, Howie? ¿No…?
—¿Tú conocías a esas personas? —preguntó Wendy desde la puerta de la alcoba de Joshua. Ya no tenía al niño entre sus brazos. Sus ojos estaban fijos en Howie.
—Wendy… —comenzó él.
—¿Conoces a esos animales? —Wendy entró lentamente en la habitación.
Howie bajó la cabeza y comenzó a mesarse las sienes tratando de evitar la mirada acusatoria de Wendy.
—¿Alguien a quien tú conoces envió a esas personas a nuestra casa?
—Ha sido un error, mi amor. Una transacción comercial —dijo Howie con suavidad—. Sólo que todo se enredó.
—¿Una transacción comercial? —repitió Wendy con asombro—. ¿Un error? —Se volvió hacia Gold y, luego, miró nuevamente a su esposo. Howie no podía enfrentarla—. ¿Un error? —repitió con furia—. ¿Cómo puedes tener relación con alguien que es capaz de enviar a esas bestias a nuestra casa?
Howie aún no la miraba.
—Respóndeme.
Wendy se acercó más a él.
—¿Qué estaban buscando, Howie? ¿Qué querían cuando apuntaban sus pistolas a mi Joshua?
—Wendy…
—Tengo derecho a saberlo —le cortó ella.
Howie seguía mesándose las sienes y parecía querer llegar hasta su cerebro con los dedos. Wendy se volvió hacia su padre con expresión confundida.
—¿Papá?
Gold se acercó para rodearla con el brazo.
—Wendy, mi amor, ya todo está bien. Todo…
—¡Basta! —exclamó ella apartándole de su lado—. ¡Dejad de tratarme de ese modo! ¡Fue a mí a quien violaron! Quiero saber por qué ocurrió todo esto, por qué me ocurrió. Tengo derecho a saberlo.
Gold la miró a los ojos.
—Díselo, Howie. Tiene derecho a saberlo.
Howie gimió. Estaba llorando. Gold le dirigió una mirada de desprecio.
—Dímelo tú, papá —le exigió Wendy.
—No me corresponde…
—¡Maldición! ¿Ninguno de los dos es lo suficientemente hombre como para hablar conmigo?
Gold examinó su rostro durante varios segundos. Nunca había visto esta faceta de su hija. Le recordaba a sí mismo.
—Howie tiene problemas con las drogas. Ha estado consumiendo y vendiendo cocaína. Esta noche tenía una gran cantidad en la casa. Alguien que lo sabía envió a esos sujetos para que se la robasen. Sabían que Howie no podría llamar a la policía y por eso te hicieron lo que te hicieron.
—¿Cocaína? —Wendy con incredulidad se volvió hacia su esposo—. ¿Cocaína? ¿Eso es cierto, Howie?
A Howie le temblaban los hombros y no la miraba.
—¿Cómo has podido mantener en secreto algo así? ¿Qué clase de matrimonio tenemos si puedes mantenerme al margen de algo así?
El levantó la cabeza. Tenía los ojos húmedos.
—Lo siento mucho, Wendy —susurró.
—¿Cómo has podido arriesgarte a que personas así entraran en nuestra casa? —Su voz era más fuerte y temblaba.
—Sé lo que sientes, Wen. Haré que lo olvides, te lo juro.
—¿Cómo puedes saberlo? Ellos no te violaron. No metieron las manos en tu cabello ni te empujaron el rostro ahí abajo. No te obligaron a hacer esas cosas. ¿Qué harás para que lo olvide?
—Wendy…
Ella le propinó una bofetada en el rostro. Los ojos de Howie registraron el impacto.
—¿Qué harás para que lo olvide? ¿Qué? ¿Qué? —Wendy gritaba y continuaba golpeándole con los puños cerrados. Howie echó la cabeza hacia atrás— ¡Cabrón! ¿Cómo has podido permitir que esos animales entraran en casa?
Gold puso una mano en el hombro de su hija.
—Wendy, cariño, vamos.
Ella no le escuchó. Su mano se había transformado en una garra y arañaba la mejilla de Howie. La sangre comenzó a manar.
Gold le sujetó los brazos y ella luchó por liberarse.
—¡Fuera! —le gritó a Howie.
—Wendy, por favor —sollozó él—. Oh, por favor, mi amor.
—¡Fuera!
—Lo siento mucho, cariño. Oh, por favor, te lo ruego.
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —Wendy le pateó con furia—. ¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritó tratando de soltarse de su padre.
Howie se puso de pie. Donde no sangraba, su rostro estaba gris como la ceniza. Parecía enfermo.
—Dios mío, Wendy, por favor, te amo tanto…
—¡Fuera de aquí, cabrón!
Él se movió lentamente hacia la puerta.
—De todos modos, ¿para qué te queremos? —le gritó ella—. Ve a buscar a tus amigos violadores. ¡Ve con tu cocaína! Joshua y yo estaremos mucho mejor sin ti.
Howie ya se encontraba junto a la puerta.
—Lo siento mucho, Wen. Por favor, no…
—¡Fuera! —gritó ella con todas sus fuerzas.
Howie salió. La casa quedó invadida por un extraño silencio. Gold aflojó las manos y Wendy se apartó de él. Caminó lentamente por la habitación haciendo crujir los vidrios rotos en el suelo. Se negaba a mirar a su padre. Entró en la cocina y regresó con una pala para la basura. Se arrodilló y comenzó a recoger los fragmentos de vidrio hasta que se cortó un dedo con un borde afilado y se detuvo. Wendy se apretó el dedo, haciendo brotar una gota de sangre. Después de estudiarlo con atención unos segundos, se lo colocó en la boca para succionar la herida. Luego, fue a sentarse en el sillón, abrió el cajón de la mesita y sacó un paquete de cigarrillos. Tomó uno y, justo entonces, miró a su padre, que todavía se hallaba de pie en medio de la habitación.
—El ama de llaves los dejó aquí. No he fumado desde que supe que estaba embarazada de Joshua.
—¿Por qué empezar ahora?
Se encogió de hombros.
—¿Por qué no? ¿Tienes fuego? —Las manos le temblaban. Gold encendió el cigarrillo. Wendy inhaló el humo.
—Tiene un gusto horrible.—Pero no hizo ningún movimiento para apagarlo.
Gold se sentó frente a ella sobre la mesa de café.
—¿Estás bien, mi cielo? Deja que llame a un médico. Ella exhaló una nube de humo.
—Estoy bien —respondió, pero había comenzado a llorar nuevamente. Wendy miró a su alrededor y se detuvo en la puerta del dormitorio—. No puedo quedarme aquí esta noche.
—¿Quieres venir a mi casa? Puedo dormir en el sillón, no hay problema.
Wendy esbozó una pequeña sonrisa.
—No, pero ¿podrías llevarme dónde mamá? Allí hay mucho sitio. Creo que quiero ir con mamá.
—Por supuesto, cariño. Es una buena idea. Ella y Stanley te cuidarán.
Wendy volvió a mirar a su alrededor.
—No creo que pueda volver a pasar otra noche aquí jamás. Gold le acarició la mano.
—Te pondrás bien, mi cielo. Te pondrás bien.
—Seguro. Estoy bien. —Su mirada volvió a posarse en la puerta del dormitorio—. Tengo que coger algunas cosas. Para Joshua también.
—¿Quieres que mientras entre a hacerte compañía? Wendy estaba avergonzada.
—No, papá, sólo tardaré un minuto. —Se puso de pie con un suspiro y fue al dormitorio.
—¿Wendy?
Ella se volvió.
—Sólo quiero que sepas… —comenzó Gold en tono vacilante—. Las personas que te hicieron esto… Yo… me aseguraré de que jamás puedan volver a hacértelo.
Después de varios segundos, Wendy asintió con la cabeza.
—Bien. —Se volvió y entró en el dormitorio.
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ESTHER dejó sonar el teléfono veinte veces y colgó. Estaba en el estudio del fotógrafo, llamando desde el escritorio de la recepcionista. Volvió a marcar el número y, tras unos segundos, colgó.
—¡Lupe! —gritó—. ¡Lupe!
Lupe salió del estudio con una escoba en la mano.
—¿Qué pasa, Es?
Esther le arrojó un pesado llavero.
—Algo anda mal en mi casa. Nadie responde. Mamá Phibbs estaba en una reunión de la iglesia y tuve que dejar solo al niño. Pero ahora llamo y nadie responde.
—Tal vez esté dormido. Es la una de la mañana.
—Tal vez. Éstas son las llaves de aquí. Os las dejo a ti y a Florencia durante una hora más o menos. Tengo que ir a casa.
—No hay problema, Esther.
—Si terminas antes de que regrese, duerme un poco en aquel sillón.
—De acuerdo. Creo que Florencia ya está dormida.
—Me pareció oírla. —Esther salió rápidamente.
—¡Ten cuidado! —le gritó Lupe.
Esther abandonó el aparcamiento del fotógrafo y aceleró por Wilshire mirando con atención por si veía policías de tráfico.
Bobby no había ido a casa. Le había estado esperando hasta las diez pero no había ido. ¿Por qué le había presionado de ese modo? ¿Por qué no le había hablado de un modo más afectuoso? A ningún hombre le gustaba limpiar retretes, sacar la basura y lavar los platos. ¿Por qué no había tratado de comprenderle mejor, de ayudarle a adaptarse al mundo exterior? ¿Por qué tenía que plantarle cara de ese modo? Con su actitud, no le había dejado ninguna salida, ninguna alternativa salvo alejarse de ella. Cualquier hombre hubiese hecho lo mismo.
Pero él no había vuelto a casa. ¿Qué estaba haciendo? Por Dios, ¿qué estaba haciendo?
Tardó veinte minutos en llegar al distrito de Crenshaw. Al llegar a la casa, frenó bruscamente y saltó de la camioneta. Ya había avanzado varios metros por la oscuridad cuando, de pronto, se paralizó y sintió que se le helaba la sangre.
El pequeño Bobby estaba inmóvil, tumbado en la escalinata de entrada. Por una fracción de segundo, no supo si correr o acercarse de puntillas.
Echó a correr.
—Cariño, mi amor —dijo mientras le tocaba. Su piel estaba tibia y flexible. El niño se movió. Esther sintió que el corazón volvía a latirle haciendo circular la sangre por sus venas.
—Mamá —murmuró medio dormido, y se sentó en un escalón.
Sostenía a su gatito entre los brazos.
—¿Por qué estás aquí, cariño? —le preguntó Esther.
Bobby se frotó los ojos con el dorso de la mano.
—Dijeron que volverían a dejarme entrar. Dejaron la puerta abierta y Bagheera se escapó. Salí a buscarlo. Dijeron que dejarían la puerta sin llave, pero se les debió de olvidar.
—¿Quiénes dijeron eso, mi amor?
—Los amigos de papá. —Se puso a acariciar a Bagheera de forma automática.
—¿Papá está en casa? —Esther levantó la vista hacia la ventana del dormitorio. Se veía luz tras la persiana.
—Ajá.
—¿Cuánto hace que estás aquí afuera?
El niño frunció el ceño a la luz del farol.
—Hace mucho, creo. Papá llegó a casa con sus amigos e hicieron mucho ruido, riendo y todo eso y, entonces, me desperté. Cuando bajé, Bagheera se escapó y la señora blanca me prometió que volvería a dejarme entrar y…
—¿La señora blanca? —Esther estaba abriendo la puerta.
—Ajá. Yo llamé y llamé, pero nadie salió. Llamé al timbre también.
Esther abrió la puerta. No había nadie en el vestíbulo ni en la sala, pero percibió la presencia de extraños en la casa. Había aromas desconocidos en el aire: perfume barato y el olor ligeramente sulfuroso de cerillas quemadas.
—Cariño, ¿por qué no vas a la cocina y te sirves un poco de leche con galletas?
—En realidad, tendría que estar en la cama durmiendo —refunfuñó él con el ceño fruncido imitando a su abuela—. Mañana tengo un examen de gramática.
—Sólo un momento, cariño. Por favor.
—Oh, está bien. Vamos, Bagheera, ¿quieres un poco de leche?
Esther levantó la vista hacia el primer piso. No se oía nada. Empezó a subir. Justo al llegar arriba, oyó un gemido y se detuvo a escuchar. Nada. Luego, la risa lánguida de una mujer.
Esther enderezó la espalda, caminó con paso firme hasta la alcoba y abrió la puerta.
Durante unos segundos, tuvo la desconcertante sensación de que se había equivocado de alcoba, de casa. Su dormitorio no era azul. Entonces, comprendió. Alguien había colocado una toalla azul sobre la lámpara de su mesita de noche.
Sus ojos se acostumbraron y le permitieron ver…
Una muchacha blanca de caderas estrechas y senos pequeños estaba en la cama, desnuda. Bobby estaba a su lado, también desnudo. Sentado en el suelo, junto a la cama, un hombre de piel clara con la cabeza rapada y vestido con ropa interior acababa de inyectarse y aún tenía la aguja en la vena.
El hombre miró a Esther y sonrió. Sus ojos estaban nublados y eran de un color azul cielo.
Bobby bajó lentamente de la cama y se puso de pie temblando.
—Es, deberías estar en el trabajo —dijo con estupor. Su voz estaba ronca y adormecida.
Esther esperó hasta que estuvo cerca y, entonces, le propinó una bofetada. Luego, intentó volver a golpearle, pero él le retuvo la mano.
—¿Qué ocurre, cariño? —murmuró Bobby—, Todo está bien. —Tenía los párpados pesados y los ojos fijos. Estaba drogado.
—¿Cómo te atreves a traer a esa zorra a mi dormitorio? —le interpeló Esther con los dientes apretados—. ¿Cómo te atreves a traer esta mierda a mi casa, donde duerme mi hijo? ¿Cómo te atreves a dejar a mi hijo fuera de su propia…?
—Vamos, amor, no te pongas así. Es la mujer de Alonzo. Sólo nos divertíamos un poco, no hacíamos nada malo.
—Sal de esta casa y no vuelvas nunca —continuó Esther con calma.
—Ah, vamos, cariño. Todo se arreglará. Todo se arreglará. —A Bobby le costaba trabajo mantener el equilibrio.
—Eres una basura. —La voz de Esther era casi un susurro.
—¿Quién es esa mujer, Bobby? —preguntó la muchacha blanca desde la cama—. Dile que se vaya y vuelve conmigo.
Esther explotó.
—¡Tú sal de mi cama, puta drogadicta, y vete de mi casa! —gritó—. Marchaos de mi casa… ¡Ahora! O juro por Dios que llamaré a la policía. —Esther se volvió para irse, pero Bobby la agarró por un brazo.
—No me hables de la policía, Esther —le susurró—. No hagas eso.
—¿Ahora me amenazas,' Bobby? ¿Me amenazas, miserable hijo de puta? Sal de esta casa y jamás vuelvas a dejarte ver por aquí. —Esther liberó su brazo y salió de la habitación. En el pequeño pasillo, se volvió—. ¡Marchaos todos de mi casa ya mismo o llamaré a la policía! ¿Me oís? ¡Fuera!
En una mesita del pasillo descansaba uno de los textos escolares del niño. Esther lo arrojó hacia la cama y fue a dar contra la ventana, rompiendo el vidrio. Después, corrió escaleras abajo luchando contra las lágrimas. Perdió la batalla en el pasillo que conducía a la cocina, y los sollozos la convulsionaron como un golpe en el estómago. Con los ojos nublados, entró en la cocina, abrió un cajón y sacó un cuchillo de carnicero. Lo agarró por el mango y giró sobre sus talones. El pequeño Bobby se encontraba sentado a la mesa y la observaba con los ojos asustados y la boca abierta, paralizado cuando estaba a punto de morder una galleta.
—¡No! ¡No! ¡No! —gritó Esther, y arrojó el cuchillo al suelo.
Bagheera saltó de las piernas del niño y desapareció detrás del frigorífico.
—¡Oh, Jesús, dulce Jesús! —exclamó Esther y salió de la cocina.
Se quedó a solas en la sala llorando, incapaz de pensar. El mundo parecía tambalearse y, por un momento, se preguntó si estaría experimentando un terremoto. Cuando alzó los ojos, vio que Bobby se hallaba en lo alto de la escalera. Se había puesto el pantalón y una camisa desabrochada. Llevaba los zapatos en la mano. Empezó a bajar la escalera.
Esther corrió a su encuentro.
—Es, mi amor —habló él con voz ronca—. Tranquilízate, cariño. Tranquilízate…
Esther se arrojó sobre él arañándole el rostro y tirándole del pelo. Bobby trató de apartarla, pero ella le atacó con fuerzas renovadas, mordiendo, arañando y tratando de hundirle la rodilla en los testículos. Entonces, él le dio un empujón y la hizo rodar escaleras abajo. Esther permaneció tendida en el suelo, aturdida y temblorosa.
—¡Loca de mierda! —le gritó Bobby—. ¡Loca de mierda!
De pronto, el pequeño estaba al lado de Esther y levantaba los puños hacia su padre.
—¡Deja en paz a mi mamá! ¡Déjala en paz! /
—¡Eso es exactamente lo que voy a hacer! —Bobby se volvió y gritó en dirección al dormitorio—. ¡Vámonos de este manicomio! —Luego, bajó la escalera y, detrás de él, aparecieron la muchacha blanca y el hombre de la cabeza rapada, ambos completamente vestidos.
Bobby pasó por encima de Esther y se detuvo junto a la puerta. Desde allí, se volvió para mirarla.
—No podía haber sido de otro modo —le dijo, y a continuación, salieron los tres, cerrando de un portazo.
Esther se sentó con la espalda en la pared y las rodillas apretadas contra los senos. Con el rostro oculto, se dejó invadir por el dolor.
—No llores, mamá. No llores. Yo todavía estoy aquí.
Esther tomó a su hijo entre los brazos y le estrechó con fuerza, meciéndole mientras lloraba.
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QUEENIE tenía que salir.
Irving Rosewall trataba de decidir cómo asesinar a Georgina. Una caída desde uno de los muchos balcones de la mansión era el método evidente, pero resultaría muy sangriento y poco imaginativo. Otra opción era el envenenamiento, pero sería demasiado mundano. No; definitivamente, se inclinaba más hacia el estrangulamiento. Con el cinturón de una bata de seda. Refinado, dramático, horrible. Perfecto para una furcia como Georgina. Pero ¿dónde dejaría su cuerpo? ¿En su alcoba? Aburrido. ¿En la biblioteca? Ya se había hecho. ¿Desnuda y abandonada en la pila de estiércol detrás de las habitaciones de los sirvientes? Irving Rosewall jugueteó con esa idea durante un buen rato pero, finalmente, la desechó por ser demasiado gráfica y directa. A la larga, se convenció de que la única respuesta correcta era dejarla flotando boca abajo en la piscina. Vestida con un camisón fino y transparente. Iluminada por la luna. ¡Exacto! Así era Georgina. Y la policía se devanaría los sesos tratando de descubrir si la habían asesinado antes de arrojarla a la piscina, o si la asfixia por inmersión había sido la causa del fallecimiento.
Pero Queenie tenía que salir. ¡Ahora!
—Está bien, ya vamos —dijo Irving Rosewall mientras se levantaba de su pequeño escritorio en el gabinete de la sala-comedor.
El pequeño terrier corría en círculos y saltaba con excitación. Sus ojos estaban brillantes.
—Muy bien, muy bien. Cálmate.
Cogió un suéter del armario. Ahora siempre tenía frío, inclusive en verano y en Los Angeles. Una de las muchas pequeñas consecuencias de tener setenta años.
Descolgó la correa de Queenie y el pequeño animal comenzó a correr frenéticamente por el apartamento, dando vueltas alrededor de los muebles y, al fin, se detuvo ante la puerta de salida con la cabeza gacha mientras movía la cola con impaciencia.
—Tienes prisa, ¿eh?
Enganchó la correa en el collar. La perra ladró con alegría.
—¡Calla! Es tarde. —Abrió la puerta y Queenie salió como una tromba, arrastrándole tras de sí.
Rosewall estaba maravillado. Toda una vida levantándose a las seis de la mañana y, en los últimos años, había descubierto que era un tipo nocturno. Ahora lo hacía todo de noche: ir de compras, lavar, cocinar. Incluso había encontrado una lavandería abierta las veinticuatro horas. Pero lo que más le gustaba hacer de noche era escribir. Le parecía apropiado, casi artístico. Todas las luces del apartamento apagadas, excepto la del escritorio de su habitación; una taza de té humeante al alcance de la mano; el zumbido de la máquina de escribir eléctrica; la música de cámara sonando suavemente en el ambiente. Le encantaba. Algunas veces escribía hasta el amanecer, hasta que el periódico golpeaba contra la puerta del apartamento.
Ya hacía casi cinco años que escribía. Había comenzado poco después de acogerse a la jubilación. Tras la muerte de Rachel, un año más tarde. Siempre había sido un lector voraz. Leía de todo, como solía decirle Rachel. En la primera semana de su matrimonio, ella le había prohibido volver a llevar un libro o una revista a la mesa. Cinco minutos después, le había descubierto leyendo la etiqueta de un tarro de salmuera. Se había sorprendido demasiado como para enfadarse, y había terminado por capitular. Incluso estaba leyendo cuando ella murió. Al alzar la vista de las páginas, supo que estaba muerta. Había llamado a una enfermera, y cuando ésta le preguntó cuánto tiempo hacía que había expirado, se había sentido lleno de vergüenza. No tenía la menor idea. Cuando leía, perdía la noción del tiempo, del lugar, de la gente, del ambiente que le rodeaba: de todo con excepción del mundo contenido en las letras impresas de la página que tenía delante.
Y, ahora, estaba creando sus propios mundos. ¡Era un escritor! Después de treinta y siete años de vender prendas de tallas especiales en Francovich’s, ahora era escritor. Después de treinta y siete años de meter las nalgas gigantescas de hombres con hipertiroidismo en pantalones que parecían tiendas de campaña, ahora era un artista, un novelista.
Oh, aún no había publicado nada, pero todos sus compañeros de clase en la Universidad de California decían que sólo era cuestión de tiempo. Era la estrella de la clase… él. Incluso el profesor, que no era un hombre muy aficionado a los cumplidos, decía que era «eminentemente publicable». Irving Rosewall saboreaba aquellas palabras. Eminentemente publicable. Su mismo sonido le excitaba, hacía su paso más ligero.
Una vez fuera, Queenie ya no parecía tener tanta prisa. La llamada de la naturaleza se había convertido en un suave susurro. La pequeña perra negra y blanca deambuló por allí, olfateando los excrementos de anteriores paseantes, secados por el sol. Rosewall se enroscó la correa en la muñeca y la siguió como ausente, deteniéndose cuando ella se detenía, caminando cuando caminaba. Perdido en sus pensamientos.
Lo irónico era que, desde que comenzara a escribir, ya casi no tenía tiempo para leer. Tanto el Club del Libro Mensual como la Asociación Literaria seguían enviándole sus ejemplares, y éstos se apilaban junto a la puerta, aguardando a ser colocados en las bibliotecas que cubrían todas las paredes de su apartamento de alquiler. Sobre la mesa del comedor, se amontonaban los periódicos de tres semanas, todavía enrollados y atados. En el suelo, junto a la cama, había esparcidas revistas que databan de varios meses atrás. Los sucesos de actualidad ya no le interesaban. Ya nada le interesaba con excepción de su obra. ¿Y por qué habría de ser de otro modo? Ese mundo de su propia creación era tanto más vivido que todo lo que había experimentado antes en su vida gris y rutinaria. ¡La gente! ¡Por Dios, la gente! Georgina, ahora muerta, pero cuando estaba viva… ¡qué mujer! Voraz en sus apetitos, implacable en sus ambiciones, traicionera en sus métodos. En el término de veinticuatro horas, se había acostado con el dueño de la mansión, con los dos hijos de él y con el mayordomo, profesando un amor total por cada uno de ellos y provocándoles unos celos mortales entre sí. ¡Qué mujer! Igualmente ardiente sobre un lecho de paja que entre sábanas de seda. Pero, finalmente, atrapada y destruida en una trama de su propia confección.
Y luego estaba Gilbert. Lord Ashcroft, en realidad. Un jugador de la bolsa de valores. Un viudo decrépito y débil… prisionero de su herencia, esclavo de su pasión por el cuerpo de Georgina.
Y los hijos: Phillip y Hawley. Ying y Yang. El bien y el mal. Caín y Abel. ¿Pero Phillip era tan completamente virtuoso? ¿Y Hawley tan malvado? ¿Y quién era Malcom, el misterioso mayordomo? ¿De dónde venía? ¿Qué buscaba?
Y ¿cuál de ellos había asesinado a Georgina dejando su cuerpo en la piscina?
Irving Rosewall sonrió en la oscuridad. Le gustaban los misterios góticos tanto como los suyos propios.
Al fin, Queenie había encontrado un lugar apropiado para vaciar sus intestinos. Dio tres rápidas vueltas alrededor de un farol, flexionó las patas traseras y, con una expresión de aburrimiento y preocupación en la mirada, se dedicó a defecar.
—Buena niña —la alentó Rosewall distraído.
Una camioneta azul se acercó lentamente por la calle desierta, pasó frente a él y giró en la esquina.
—Vamos, niña.
De pronto, Rosewall estaba ansioso por regresar a casa y ponerse a escribir. Había decidido volver y llegar hasta el momento en que descubrían el cuerpo de Georgina. La descripción había de ser voluptuosa. Requería agua chorreando de sus grandes senos mientras el cadáver era extraído de la piscina. El camisón tenía que ser tenue y estar adherido al cuerpo…, tal vez debiera de estar desnuda. Pero no se puede ser demasiado gráfico ni explícitamente sexual con los lectores de hoy en día.
—Vamos, niña —volvió a decir Rosewall.
La perrita arañó un poco de tierra con las patas delanteras y luego se encaminó hacia la casa, Rosewall echó a andar a su lado.
—¡Eh, judío!
Irving Rosewall estaba tan concentrado en sus pensamientos que no oyó al hombre que le gritaba. Caminó varios pasos más hasta que la tensión de la correa le indicó que Queenie se había detenido. Rosewall la miró. Había adoptado una posición de alerta y gruñía ante algo que se hallaba a sus espaldas.
—¡Eh, judío!
Rosewall se volvió hacia el hombre a quien pertenecía la voz. El hombre le disparó.
Cuando Irving Rosewall volvió a tomar conciencia de las cosas, comprendió que se encontraba tendido de espaldas mirando al cielo nocturno a través de una maraña de cables telefónicos. Queenie gemía y le lamía el rostro, moviendo la cola contra su hombro. Trató de levantar un brazo pero no pudo. Sentía un frío espantoso.
Queenie le ladraba a algo.
¡Una serpiente! En alguna parte cerca de allí había una serpiente. Podía oírla sisear.
Rosewall comenzó a temblar y tomó conciencia de que se estaba muriendo.
«¡No, no, no! —gritaba su mente—. Aún no he terminado. Nadie sabrá quién asesinó a Georgina y arrojó su cuerpo a la piscina.»
Queenie regresó y le lamió el rostro. Gimió y lo tocó con una pata. Entonces, alzó el hocico hacia el cielo y emitió un aullido lastimero.
Irving Rosewall ya no la oyó.
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—SON las cuatro de la mañana. Ésta es la emisora XXERA, Radio Reality, transmitiendo desde Tijuana, México.
—La siguiente es una retransmisión del programa de Janna Holmes, grabado más temprano esta noche.
Mozart apareció en el aire. Unos pocos segundos de un cuarteto de cuerda, ligero, delicado y preciso.
—Buenas noches a todo el sur y el sureste de California. Les habla Janna Holmes. Esta noche me acompaña un invitado que ya había estado aquí esta mañana, el candidato para la junta estatal y Gran Maestro Supremo del Klan Kalifornia, Jesse Utter. Yo le pedí que regresase para que pudiéramos hablar de los últimos sucesos en Los Angeles y de los… disturbios frente al Departamento de Policía. Un tumulto entre las tropas del Partido Nazi Americano y miembros del Partido Comunista Revolucionario. Primero, Jesse, si es que puedo llamarle de ese modo…
—Por supuesto, Janna.
—Ya somos viejos amigos.
—Nuevos amigos. Lo cual es aún mejor.
—Gracias, Jesse. Como digo, quiero clarificar en primer lugar la situación en lo que se refiere a su organización, el Klan Kalifornia, y cualquier relación que pudiera tener con el Partido Nazi Americano. Parece existir cierta confusión en las mentes de nuestros oyentes. ¿Hay alguna conexión entre los dos grupos?
—Ninguna, Janna, ninguna.
En la oscuridad de su apartamento, Walker estaba desnudo y tendido en el suelo haciendo flexiones, con las manos detrás de la cabeza y los pies apoyados contra la pared. Cada vez que se incorporaba, emitía un gruñido y exhalaba el aliento con los dientes apretados. Su ritmo era rápido y regular.
—El nacionalsocialismo es un concepto nacido y desarrollado en un país extranjero y, de ninguna manera, consigue comprender los problemas que afrontamos los americanos en general y los californianos en particular. El Partido Nazi Americano es una broma, y se ha mostrado completamente incapaz de seguir un curso de acción efectivo. Creo… No, en realidad, sé que la mayoría de sus miembros son jóvenes indisciplinados, cuyas motivaciones fundamentales son beber cerveza y llevar esos primorosos uniformes. Les gusta vestirse con cuero y esvásticas para desfilar ante las muchachas. Son una farsa.
Sin perder el ritmo, Walker enderezó los brazos, tocándose primero un pie y después el otro con cada flexión. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de sudor y brillaba a la luz de la luna.
—Jesse, cuénteme en qué difiere su Klan Kalifornia de los nazis.
—Tal como ya he dicho antes, el Klan Kalifornia es un grupo selecto de cristianos blancos revolucionarios comprometidos con la sagrada tarea de recuperar el control de este país, ahora esgrimido por el sindicato judío-negro-ateo-comunista que está envenenando a nuestra nación. Y esta tarea será cumplida utilizando los medios que resulten necesarios.
—¿Incluyendo la violencia?
—Janna, el Klan Kalifornia está dispuesto a dar los pasos que se requieran para salvar este país de la dominación judía y anticristiana. Estamos siguiendo el ejemplo de las guerrillas urbanas de izquierda que actúan en Europa y Sudamérica. Hemos aprendido las lecciones de crueldad y sacrificio. Y, con la certeza de que Dios se encuentra de nuestro lado, estamos preparados para hacer lo que sea necesario con el fin de alcanzar nuestras metas y objetivos.
—Por lo tanto, ¿usted perdona los recientes asesinatos en Los Angeles?
—El asesinato siempre es deplorable, Janna, pero, a veces, resulta inevitable. A veces es el único modo de sacar a la luz un problema, de llamar la atención sobre una injusticia. Los judíos de Estados Unidos deben comprender que no pueden subvertir, corromper y contaminar a esta gran nación con toda impunidad. No para siempre. Alguien debe pagar el pato. Ellos mismos se lo han buscado.
—Entonces, ¿considera que el asesino es un héroe? ¿Le recibiría en su Klan?
—Sí, creo que se le puede considerar un héroe. En el sentido que tenía la palabra en la antigua Grecia. Se ha propuesto luchar él solo contra toda la Conspiración Judía Internacional. Yo le llamaría un héroe, ¿usted no? En cuanto a unirse a nuestro Klan, tal como he dicho antes, es precisamente la clase de individuos con la mente lúcida que nos interesa. Daríamos la bienvenida a cualquier persona como él.
—Así que ¿realmente busca nuevos miembros?
—Siempre estamos buscando buenos hombres. Como la Marina. ¡Ja, ja, ja!
Walker volvió a colocar las manos detrás de la cabeza. El sudor corría por su rostro, por su cuerpo y por su entrepierna. Los músculos de su vientre estaban tensos. Ahora, con cada flexión, jadeaba, pero no había aminorado el ritmo. Seguía esforzándose más y más.
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LOS ÁNGELES se preparaba para un mal día. La noche anterior, la junta de Control del Medio Ambiente había pronosticado un estrato de inversión sobre toda la zona y había acertado. La temperatura cercana a la tierra había bajado unos grados durante la noche pero, a causa del intenso calor de los días anteriores, la temperatura más arriba había permanecido constante. Estas condiciones habían dado como resultado que toda la contaminación del día anterior no pudiera disiparse en la atmósfera. Por la mañana, los millones de vehículos que circulaban por las autopistas sumaron sus emanaciones de óxido de nitrógeno, sulfuras, monóxido de carbono y plomo. El intenso sol del verano calentaba el aire, convirtiendo la combinación en una nube oscura que hacía llorar los ojos, arder la garganta y picar la nariz. Por todas partes, se habían colocado alertas de segundo grado. A los niños no se les permitía jugar en los patios de las escuelas. Las compañías con más de cincuenta empleados debían improvisar sistemas para transportar a la gente. Algunas industrias tenían que cerrar sus puertas por completo. En la zona del centro, comenzaron a aparecer algunos rostros cubiertos con máscaras de cirujano. Los Ángeles se preparaba para un muy mal día.
Gold estaba sentado ante su escritorio bebiendo café y comiendo buñuelos, rodeado por las fotografías tomadas al cadáver de Irving Rosewall. En varias de ellas, aparecía también el pequeño terrier de Rosewall. La perra mostraba los dientes a cualquiera que tratase de acercarse al cuerpo de su amo. Los policías que habían acudido al aviso, se habían sentido más conmovidos por la bravura de la perrita que por el espectáculo de otro cadáver más. En especial, después de que un vecino contara que Irving Rosewall era un viudo sin familiares vivos. Y, aún más, después de que la perra mordiera a tres personas del equipo médico que intentaban comprobar la condición de Rosewall, la cual era más que evidente: muerte inmediata causada por un disparo en el pecho. Varios de los oficiales se habían ofrecido para llevarse consigo a la terrier, pero Dolly Madison había rechazado la idea de inmediato. Corriendo por allí vestido con un impermeable sobre el pijama —¡por amor de Dios!— había hecho llamar a la gente de Control Animal, quienes no se mostraron muy felices por tener que acudir a las cuatro y media de la mañana. Finalmente, llegaron, arrojaron una red sobre la perra y la metieron en uno de los compartimentos de plástico en un lateral del vehículo. Los policías los abuchearon.
Gold mordió un buñuelo con gelatina y unas gotas rojas chorrearon por la pechera de su camisa. Lanzó una maldición y se frotó las manchas con un pañuelo de papel. Después volvió a examinar la fotografía de la perrita que, con actitud desafiante, hacía la guardia junto a su amo muerto. Sabía que los medios de comunicación tenían la misma foto y que, esa misma tarde, estaría en la primera página de los periódicos del mundo entero. Los periodistas habían acudido como hormigas. Cuando llegó a la escena del crimen, las cadenas de televisión ya estaban instalando sus luces. Un periodista del París-Match le había dicho que, desde que se terminaron los ataques terroristas en Europa, ésta de ahora era la noticia más importante del mundo.
Gold bebió un sorbo de café frío y colocó otra fotografía sobre el montón. En ella se veían tres cruces rojas pintadas con aerosol sobre la acera a pocos metros del cuerpo de Rosewall.
«Ya tenemos uno por noche, ¿eh, teniente? —le había gritado un periodista desde el otro lado de la barrera policial—. Tiene una lista.»
Gold hizo una mueca al recordar las palabras y metió la mano en el bolsillo buscando un puro. Ahora lo llamaban «Los Asesinatos de las Cruces», y el sujeto era denominado «el Asesino de las Cruces». Era una buena descripción.
Mientras encendía el puro, Zamora comenzó a roncar con suavidad. Estaba sentado con los pies sobre el escritorio y la cabeza apoyada en su chaqueta doblada. Gold también tenía sueño. Después de dejar a Wendy y al bebé en casa de Evelyn, se había ido a la suya y había contemplado el techo desde la cama durante más de dos horas. Luego, le habían llamado por este asunto de Rosewall. En su mente todo comenzaba a confundirse. Si miraba demasiado tiempo las fotografías del cadáver de Rosewall, empezaba a ver el rostro golpeado y lloroso de Wendy, y otra vez se sentía invadido por el miedo y la ira. Para evitarlo, se obligaba a concentrarse en el caso.
Estaba en un callejón sin salida, y lo sabía. Él no era ningún investigador. No tenía la fe puesta en las pistas y los indicios, en las muestras de pintura y las partículas microscópicas de tela, en los análisis de personalidad y los archivos de las computadoras. Lo suyo era la intimidación. Si se encendía un fuego, las ratas comenzaban a correr por los rincones. Había que buscar soplones y desalojar varios retretes. Patear algunos traseros. Tarde o temprano encontrabas a tu hombre. Sólo que él temía que fuese mucho más tarde que temprano. Y no disponía de tiempo. Había mucha gente esperando que mostrase resultados… y pronto. Y sabía que la presión aumentaría.
No tuvo que esperar demasiado.
Precisamente, a las siete y media el concejal municipal Harvey Orenzstein y tres de sus asistentes entraron con rostros serios y sombríos.
—¿Su madre no le enseñó a llamar? —gruñó Gold.
Zamora se despertó bruscamente y estuvo a punto de caer hacia atrás con Ja silla. Parpadeando, miró a su alrededor.
—Oh, han despertado al niño —dijo Gold con dulzura.
—Teniente —comenzó Orenzstein—. A las doce en punto, daré una rueda de prensa en mi oficina. Quiero que esté allí.
—En el infierno, la gente quiere un poco de agua helada. Eso no significa que vayan a obtenerla.
—Entonces, quiero un informe suyo respecto a los avances de esta investigación.
—Concejal, si tuviera que hacer alguna declaración (y no es así) con relación a alguna novedad en este caso (y no la hay), la daría a conocer a través de los canales normales; es decir, a través de la oficina de prensa del Departamento de Policía de Los Angeles. No por medio de usted.
Orenzstein ardía de indignación.
—Entonces ¿qué diablos voy a decirle a la prensa?
—Gold sonrió.
—Me parece que ése es su problema, concejal.
Zamora soltó una risita.
—Mire —dijo Orenzstein con furia—, la gente quiere saber qué diablos está haciendo su departamento de policía respecto a esos asesinatos.
Gold volvió a sonreír.
—Puede decirle a la gente que, durante todo el día, continuaremos interrogando a los posibles sospechosos.
Orenzstein aguardó un momento y, luego, preguntó: —¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—¿Quiere decir que ni siquiera tiene una buena descripción del asesino?
—Quisiera poder hacer hablar a esa perrita —suspiró Gold señalando una de las fotografías sobre su escritorio—. Nadie más le ha visto, a no ser de espaldas y a cien metros de distancia. Es como un fantasma. Desaparece en medio de la noche. En realidad, ni siquiera estamos seguros de que se trate de un solo sujeto. Podrían ser cien. Sin embargo, tengo el presentimiento de que se trata solamente de uno.
Orenzstein sacudió la cabeza.
—Eso no es suficiente, teniente.
Gold sonrió por tercera vez.
—Puede besarme el culo, concejal.
Orenzstein se sintió avergonzado. Dirigió una mirada furtiva a sus asistentes y, luego, tomó una silla, se sentó y se inclinó hacia el escritorio de Gold. Cuando habló, su voz era untuosa como la vaselina.
—Teniente, ¿por qué nos atacamos mutuamente de este modo? Deberíamos estar trabajando juntos en esto. Después de todo, ambos buscamos lo mismo, ¿verdad?
—No estoy seguro. ¿Qué es lo que busca usted?
—Pues, quiero que este asesino sea detenido, por supuesto —replicó Orenzstein.
—Qué gracioso. Yo pensé que lo que quería era ser alcalde.
Orenzstein ignoró sus palabras.
—Jack, ¿puedo llamarle Jack?
—Acaba de hacerlo.
—Jack, mucha gente piensa que el jefe Huntz arrastra los pies con este caso. —Gold empezó a decir algo pero Orenzstein le detuvo alzando una mano—. Las relaciones de Huntz con las minorías son deplorables. Todos lo saben. Ha insultado a sus propios oficiales hispanos; su récord con la comunidad negra es abismal; sus observaciones groseras le han enemistado con mujeres y homosexuales. El hombre es un fanático. Lisa y llanamente. Y ahora lleva este caso con bastante menos vigor del que sería deseable. Y ¿por qué? Porque las víctimas son judíos y él es antisemita. Es tan simple como eso. —Orenzstein se sentó derecho como para reforzar su afirmación—. Ni siquiera trataron este asunto con seriedad hasta que las calles comenzaron a llenarse de cadáveres judíos y la prensa internacional apuntó sus cámaras hacia aquí. Y ambos sabemos que hubo muchas advertencias. ¿Y cuántos hombres hay asignados a este caso? ¿Veinte? ¿Para un asunto de esta importancia? Es ridículo. Es criminal. —Orenzstein volvió a inclinarse hacia adelante—. Jack, quiero que me ayude a poner a Huntz en evidencia. Un hombre así es el jefe de policía en una ciudad como Los Angeles… con la población judía que tenemos. Es una vergüenza, una inconsciencia. Quiero que me apoye para hacerle despedir. Podemos aprovechar esta ocasión. Nos la debemos a nosotros mismos. —Orenzstein se inclinó aún más—. Se lo debemos a nuestra gente.
Gold tardó un buen rato en responder. Colocó las fotografías en un montón, ordenando los bordes en línea recta. Limpió el azúcar de los buñuelos que había caído sobre su escritorio y arrojó al cesto el vaso del café. Entonces, levantó la mano derecha con los dedos extendidos y se señaló el pulgar.
—Número uno. Si alguien ha subestimado lo peligroso de la situación, del sospechoso, he sido yo y no Huntz.
Pasó al dedo siguiente.
—Número dos. Hoy, a las seis de la mañana, Huntz ha asignado otros cuarenta detectives a esta investigación. A pesar de mis objeciones, debo añadir. Ya somos sesenta.
«Número tres. Nadie detesta a Alan Huntz más que yo, y sí, es un fanático. Pero, en todo el Cuerpo, no creo que exista un solo policía, incluyendo a los negros, que no pueda ser calificado, al menos, de tener prejuicios. ¿Dónde cree que nos encuentran, en la escuela dominical? La academia tiene muy pocos aspirantes que también sean candidatos para el Nobel, ¿sabe?
«Número cuatro. Por más desagradable que sea Huntz, usted me resulta mucho peor. Viene aquí envuelto en la bandera de Israel, hablando de nuestra gente y toda esa mierda; y lo único que quiere es una ventana política. Anna Steiner, Irving Rosewall o, especialmente, Honey Dew Mellon no podrían importarle menos. Está utilizando los cadáveres de estas personas como escalones para alcanzar sus objetivos. Es un dreck. Me insulta como hombre, como oficial de policía y como judío. Me da ganas de vomitar.
«Número cinco. —Gold señaló su dedo meñique—. Ahora, salga de mi oficina y no vuelva, jamás.
En la habitación, se hizo un silencio sepulcral. Al otro lado del pasillo, se oía el rumor de una computadora. Los ojos de los asistentes iban de Gold al concejal.
Orenzstein se levantó lentamente y se alisó las arrugas del traje. Su voz fue baja y amenazante.
—Un hombre con una reputación como la suya no necesita nuevos amigos.
—Un hombre con una reputación como la mía no tiene mucho que perder —replicó Gold—. Cierre la puerta cuando salga.
Orenzstein salió al pasillo con sus asistentes. Se volvió y le apuntó con un dedo.
—Me acordaré de esto, Gold. Nunca lo olvidaré.
—No lo hagas, Harvey —rió Gold—. No lo hagas.
Orenzstein se marchó cerrando de un portazo tras de sí. Zamora sacudía la cabeza y escribía furiosamente en su libreta.
—Increíble —murmuró.
—¿Qué? —le preguntó Gold.
—La película que saldrá de todo esto. ¡Increíble! —Zamora levantó la vista hacia él—. ¿Crees que soy demasiado joven para interpretar tu papel?
—Demasiado marica. ¿Por qué no te interpretas a ti mismo?
—No. Ese papel es demasiado pequeño. Mi representante gritaría.
Gold se levantó y cogió su abrigo.
—Bueno, en la vida algunos tenemos papeles más pequeños que otros. Así es el mundo. Arréglate el pelo, vamos a salir.
—¿Adónde?
—A un funeral. Creo que necesitamos alegrarnos un poco.
 
Antes de la guerra, Boyle Heights había sido el centro de la vida de la población judía de Los Ángeles. Sobre las colinas se alzaba una comunidad de modestas casas de madera con una sinagoga en casi todas las esquinas. Ahora, sólo quedaba una congregación con un reducido número de personas. El progreso económico había hecho que los judíos se marchasen a lugares mejores, lugares que no les recordasen las fábricas y tiendas donde sus abuelos trabajaban catorce horas diarias. Ahora se encontraban en Encino, en Beverly Hills, en Brentwood, en Malibú o en Santa Mónica. En Boyle Heights sólo quedaban unos pocos judíos viejos, demasiado cansados, obstinados o pobres como para mudarse. Ahora se había transformado en un vecindario de mexicanos y las paredes estaban cubiertas de nombres y leyendas latinas.
Había varios cementerios judíos en Boyle Heights y, en los aniversarios, la gente atravesaba toda la ciudad para llevar flores a sus muertos. Uno de los cementerios era el Cedro de Sión. Anna Steiner sería enterrada allí esa mañana.
Gold aparcó en una calle lateral y permaneció sentado en el coche con Zamora, observando cómo la procesión del funeral pasaba lentamente hacia el cementerio. El asesinato de Anna Steiner había indignado a la gente, y los periodistas, contenidos por la policía frente al portón, se amontonaban tratando de obtener una buena foto. Había también gran cantidad de curiosos, todos los líderes de la comunidad judía y varios políticos. Allí estaba el alcalde, dos concejales gentiles y todos los otros miembros judíos del ayuntamiento: Wachs, Pickus, Yaroslavsky, Galanter, Bernson y Braude. Por alguna razón, Harvey Orenzstein no estaba. También se hallaban presentes muchos clientes de Anna Steiner que habían venido a ofrecerle su último y dolorido adiós.
Mientras Gold y Zamora observaban, dos camionetas blancas frenaron bruscamente y doce miembros de la RAJ bajaron para apostarse en posición militar frente a la entrada del cementerio. Algunos de ellos llevaban palos y bates de béisbol, pero unos cuantos tenían armas: rifles semiautomáticos y ametralladoras. Los fotógrafos se alejaron gritando palabras de aliento a los jóvenes, quienes fingían no notarlo.
—Oh, no. Otra vez, no —murmuró Zamora mirando a Gold por el rabillo del ojo.
Gold suspiró y sacudió la cabeza.
—No, esta vez tienen permiso. Ya no puedo amontonar más demandas en mi contra. El papeleo me está matando. Vamos, conozco otra entrada.
Bajaron del coche y Zamora le siguió hasta una pequeña verja en la pared posterior del cementerio. Gold introdujo la mano entre los barrotes y abrió el cerrojo. La verja se abrió con un chirrido.
—Veo que conoces el lugar —dijo Zamora.
Gold sonrió.
—Este solía ser mi territorio. Antes de que vinierais vosotros los latinos. Antes de que mi madre y yo nos mudáramos a Fairfax. Yo robaba tapacubos y se los vendía a un sujeto que vivía en la acera de enfrente. Toma, ponte esto. —Le entregó a Zamora un yarmelke blanco y, luego, se colocó el suyo.
Caminaron rápidamente entre las filas de lápidas. Sobre todas ellas, se veían estrellas de David viejas y rajadas con letras hebreas. El ataúd de Anna Steiner aguardaba junto a una tumba recién cavada. Gold y Zamora se quedaron a un lado escuchando el discurso del alcalde. Después, un concejal habló durante varios minutos respecto al odio que debía ser arrancado de los corazones de los hombres. El rabino leyó la oración y, luego, dijo el Kaddish en hebreo. Bajaron el ataúd de Anna Steiner con un elevador de carga. En silencio, la muchedumbre comenzó a caminar hacia la salida. Gold se abrió paso entre ellos y se acercó a un anciano que cojeaba apoyado en un bastón, flanqueado por el alcalde y el rabino.
—Señor Steiner.
El anciano se llevó una mano a los ojos para hacerse sombra y observó a Gold. Parecía confundido, sobresaltado.
—Señor Steiner, soy el teniente Jack Gold. Quería expresarle lo mucho que lo siento.
El anciano continuó mirándole. A continuación se sentó con gran esfuerzo en el borde de una lápida y se dio un masaje en la rodilla con una mano nudosa y artrítica. El alcalde miró el reloj, vaciló un momento y, luego, se alejó con paso enérgico, seguido por sus asistentes. El rabino se apartó unos metros y se detuvo. El anciano observó a Gold con el ceño fruncido.
—¿Conoció a mi Anna? No le reconozco. ¿Era uno de sus clientes?
—No. Soy policía. Voy a atrapar a las personas que mataron a la señora Steiner.
El anciano se volvió hacia la gente que salía del cementerio.
—¿Quiénes son todas esas personas? —preguntó— ¿Todos conocían a mi Anna?
—No lo sé, señor.
El anciano sacudió su frágil cabeza. Parecía gris y enfermo. No dejaba de frotarse la pierna.
—¿Qué voy a hacer sin Anna? —le preguntó a Gold. Parecía esperar una respuesta. Gold se sentó a su lado y colocó una mano sobre su hombro huesudo—. ¿Qué voy a hacer sin mi Anna? —repitió. Tenía un fuerte acento alemán.
—Todo se arreglará. Usted se pondrá bien.
El anciano volvió a sacudir la cabeza.
—No, no es verdad.
Permanecieron juntos en silencio durante un rato. Entonces, el rabino se acercó.
—Debo llevar al señor Steiner de vuelta al hospital.
Gold asintió con la cabeza y se levantó. Él y el rabino ayudaron al anciano a ponerse de pie.
—El coche está al otro lado del portón —dijo el rabino al señor Steiner. Luego, se volvió hacia Gold—. Se negó a usar la silla de ruedas. Quería caminar.
El rabino colocó la mano bajo el brazo del anciano y le condujo hacia la puerta. Gold los vio marcharse. En ningún momento le había preguntado por qué, pensó. Cuando se había pasado por Dachau, ya no era necesario preguntar por qué.
Zamora se acercó a Gold.
—Es realmente terrible. Cuando atrapemos a ese canalla espero que le caigan mil años.
Gold sacó unas gafas de sol del bolsillo y se las puso.
—Nunca verá el interior de una celda.
—¿Ah, no? Y ¿por qué?
—Porque le mataré.
Zamora asintió lentamente con la cabeza.
—De acuerdo.
 
Estaban regresando a Parker cuando, de repente, Gold se desvió a través de tres carriles de tráfico y tomó otra salida.
—Eh, ¿qué ocurre? ¿Adónde vamos?
—Es día de cementerios —respondió Gold—. El Día de los Muertos.
—No. Eso es el dos de noviembre.
Gold mantuvo la vista hacia adelante.
—De acuerdo, es mi Día de los Muertos, ¿vale?
Zamora ya había aprendido lo suficiente de Jack Gold como para no presionarle.
—Lo que usted diga, jefe.
Gold aparcó frente a una pequeña iglesia católica llamada Santa María Goretti. En el terreno adyacente había un viejo cementerio. El vecindario circundante era un gueto pobre y sucio. Gold se tomó un buen rato para encender un puro. Zamora sacó su libreta y comenzó a hojearla, fingiendo un gran interés.
—Espérame aquí. Sólo tardaré un minuto.
—¿Eh? —Zamora alzó la vista—. Lo siento. No te oí. Estaba estudiando mis apuntes. ¿Por qué no vas a hacer lo que tienes que hacer? Yo me quedaré aquí y trabajaré en mi guión.
Gold sonrió detrás del puro.
—¿Te encuentras bien, hijo?
—Tengo mucho trabajo que hacer aquí, Jack. Hazme un favor y dame unos minutos.
Gold emitió un gruñido. Bajó del coche y subió por la pequeña colina que conducía al cementerio. Caminó lentamente entre las hileras de cruces, las vírgenes de cemento con sus brazos extendidos y suplicantes, los Cristos torturados, paralizados en su agonía. Hacía muchos años que no iba allí, y tardó varios minutos en encontrar la tumba que estaba buscando: ANGELIQUE ST. GERMAINE.
Se sentó en un banco frente a la tumba y cruzó las piernas. No era un hombre piadoso; nunca lo había sido. Las oraciones no brotaban con facilidad de sus labios. Pero solía ir allí con frecuencia —mucha más que ahora— sólo para presentar sus respetos. Para recordar. Para recordarla. Él era el único que venía. Había habido una abuela allá en Louisiana, pero por teléfono, catorce años atrás, había parecido confundida, avergonzada. Le había dicho a Gold que no tenía el dinero suficiente como para trasladar el cuerpo. Él le había ofrecido enterrarla allí y correr con los gastos. La mujer sólo había vacilado unos segundos antes de aceptar.
—Era una buena niña —había dicho la anciana.
—Lo sé —se compadeció él.
—Antes de que se metiera con las drogas, era una buena niña.
—Lo sé.
—Que tenga un bonito funeral, ¿me entiende?
—Lo tendrá.
Gold no se había parado a pensar en los motivos por los que no deseaba enviar el cuerpo a Lousiana. Más tarde…, mucho más tarde había terminado por admitir que no podía renunciar a ella, ni siquiera muerta. Había reclamado su cuerpo en la morgue diciendo que tenía el permiso verbal del pariente más cercano. Luego, había recorrido las iglesias de toda la ciudad. Ninguna de ellas quería enterrarla. Finalmente, el pastor de esta pobre parroquia negra había aceptado verle. Era un irlandés rechoncho y de cabellos plateados con cierta cadencia de Dublín en su forma de hablar. Su nombre era Skelly.
—¿Un poco de escocés? —le preguntó a Gold sentados en la rectoría, y sirvió dos generosas medidas—. Ya ve usted, en nuestra religión romana no podemos enterrar a un suicida en un terreno consagrado. No puede hacerse.
—Ella hubiese querido un entierro católico. Lo sé.
Skelly sacudió la cabeza.
—Ni siquiera puedo hablar junto a la tumba de un suicida. Está estrictamente prohibido. Algunas archidiócesis tienen un punto de vista más liberal sobre el tema, pero me temo que mi cardenal es un poco reaccionario.
Los dos permanecieron sentados y bebieron. Gold esperaba. Skelly hubiese podido decirle esto por teléfono. Habría algo más.
—Pero algunos de mis compatriotas en la policía me han comentado que existen ciertas controversias respecto a si la pobre mujer se quitó la vida. Claro, ésa es la versión oficial y así figura en el certificado de defunción, pero el oficialismo y la iglesia no siempre se ponen de acuerdo en estas cosas. Al menos, no en este país. —Skelly se humedeció los labios con escocés—. Así que si pudiera darme cierta clase de garantías de que la muchacha murió por otros motivos… Por otras manos, para hablar claro.
Se miraron a los ojos.
—Puedo asegurarle que cualquier información será mantenida en el más estricto secreto. Nosotros los religiosos somos muy buenos para eso.
—¿Me está pidiendo una confesión, padre?
Skelly sonrió.
—¿No le parece que está un poco viejo para convertirse, teniente? Sólo necesito alguna señal para comprobar que una pobre alma católica corre el riesgo de que le sean negados los últimos ritos de la Iglesia por un error humano, tal como usted podría decir. Necesito que alguien que haya estado con ella en sus últimos momentos me diga que su muerte fue de alguna manera… accidental.
Ahora le tocó a Skelly tener que esperar.
Cuando habló, Gold utilizó una frase que escucharía con frecuencia en el caso Watergate varios años después.
—No tengo problemas con eso.
Skelly tomó a Gold del brazo y le acompañó hasta la puerta.
—Tal vez haya visto el campo de baloncesto que estamos construyendo junto a la escuela. A mis feligreses les encanta el baloncesto. Al menos, los mantiene ocupados cuando no están por ahí buscando trabajo. Es una pena que tengamos que parar las obras. Falta de fondos, ya sabe.
Gold asintió con la cabeza para mostrar que había comprendido.
—Los negocios son los negocios, ¿eh, padre?
—En todas partes del mundo, teniente. Eso es lo peor.
Enterraron a Angelique la tarde siguiente en medio de una llovizna fría. Sólo estaban presentes Gold, Skelly y los dos sepultureros. El padre leyó de su misal y, luego, los enterradores bajaron a Angelique a la tierra húmeda. Por entonces, aún lo hacían a mano y con sogas. Skelly leyó un poco más y, después de cerrar el libro, dijo algunas cosas respecto a una vida cortada demasiado pronto, una promesa sin cumplir y los designios divinos. La llovizna se convirtió en un fuerte aguacero. Skelly se persignó y se levantó el cuello. Luego, él y Gold cruzaron la calle y entraron en un silencioso bar mexicano. Allí pasaron el resto de la tarde bebiendo tequila con cerveza. Al día siguiente, Gold dejó un sobre en la calle de Skelly. Dentro había treinta billetes de cien. Había sacado dinero de la maleta roja.
 
Sentado en el cementerio, Gold se sobresaltó al ser arrancado de sus recuerdos. Frente a él, había un joven de aspecto inmaculado vestido con una sotana.
—¿Qué?
—Le he preguntado si deseaba hablar. Parece muy preocupado.
Gold le miró.
—¿Esta aún es la parroquia del padre Skelly?
—Lo siento. El padre Skelly falleció el año pasado. ¿Existe algo en que pueda ayudarle?
Gold negó con la cabeza.
El joven sacerdote persistió.
—¿Está seguro de que no quiere que conversemos sobre lo que le preocupa? A veces, lo único que necesitamos es hablar.
—Soy judío —manifestó Gold.
El joven le dirigió su mejor sonrisa de seminario.
—Todos somos hijos de Dios.
Gold se puso de pie.
—Váyase a la mierda, padre —dijo antes de abandonar el cementerio rápidamente.
 
De regreso a su oficina, Gold buscó el número de Stanley y Evelyn Markowitz y lo marcó. Evelyn le respondió. Pareció aturdida y avergonzada al reconocer su voz.
—¿Cómo está Wendy?
—Tan bien como puede esperarse, Jack. Esta madrugada tuvo una pesadilla y despertó histérica. Stanley le dio un sedante fuerte y aún está durmiendo. Howie ha llamado durante toda la mañana pero no quise despertarla. Ni siquiera estoy segura de que ella desee hablar con él.
—Anoche estaba muy perturbada. Lo mejor es que, por ahora, permanezca contigo y con Stanley. Necesita sentirse segura y protegida. Con gente que la ama.
—No puedo creer lo que ha ocurrido. No consigo hacerme a la idea. Jamás había visto a Stanley tan furioso. Él la quiere como si fuese su propia hija, ya lo sabes. Igual que al… —Evelyn se detuvo en mitad de la oración y se apresuró a decir—: Estoy tan aturdida por todo esto… Teníamos un concepto muy alto de Howie. ¿Cómo pudo permitir que ocurriese algo así? ¡Cocaína! ¡Por amor de Dios! Conocemos a mucha gente que la consume; nunca les ha pasado nada parecido.
—A veces, cuando abres la puerta para dejar entrar al gato también se mete el tigre que venía detrás. Howie dejó que las cosas se le escaparan de las manos. Trató de utilizar la cocaína para progresar en su carrera. Esta ciudad está llena de gente que hace lo mismo. Y muchos de ellos terminan quemados, al igual que él.
—Pero nuestra pobre Wendy es la que tiene que sufrir. Y pensar que ni siquiera podemos procesar a esos canallas. Están libres con toda impunidad.
—No si yo puedo hacer algo al respecto.
Hubo un momento de silencio. Entonces, Evelyn dijo:
—Te vi en las noticias esta mañana. Anoche mataron a otro. Ese anciano solitario con la perrita. Dios mío, ¿en qué se está convirtiendo el mundo?
Gold esperó la pregunta inevitable.
—¿Cuándo atraparás a ese sujeto, a ese asesino de las cruces?
—Pronto. Muy pronto.
—Stanley y yo estuvimos hablando esta mañana durante el desayuno. Pensamos en mudarnos a Palm Springs. Con el consultorio de Stanley y todo. Esta ciudad se parece cada día más a Nueva York. Ya no puedes sentirte seguro aquí.
Gold buscó algo que decir.
—Me parece una buena idea.
Evelyn vaciló unos momentos y dijo a continuación:
—Jack… Jack, quiero disculparme por lo que ocurrió el domingo en el bar mitzyah de Peter. No sé qué me ocurrió.
—No te preocupes.
—No, no. Estuve completamente fuera de lugar. Lo sé. Supongo que, últimamente, he estado demasiado cansada. Pero eso no es excusa para mí abominable comportamiento. No tenía derecho a actuar de ese modo.
—De veras, Ev, lo comprendo.
—Incluso así, lo siento mucho. Y me alegro de que hayas ido. Peter quedó muy impresionado contigo. Fascinado, podría decirse. ¿No es interesante? Stanley ha traído a casa a estrellas de cine, ídolos del rock, incluso al gobernador… y Peter se mostró completamente indiferente. Pero conoce a un legendario teniente de la policía y queda maravillado. Es la prueba de que no se puede engañar a los niños, ¿verdad?
«Y eso ¿qué diablos significa?», pensó Gold.
—Stanley y yo hemos tenido una larga conversación, Jack, y queremos que formes parte de la vida de Peter. Queremos que compartas con nosotros la experiencia de su crecimiento. ¿Qué piensas al respecto?
Gold no sabía qué decir.
—No sé qué decir.
—Cuando quieras pasar un rato con Peter, ir a un partido de béisbol o al cine o algo así, sólo tienes que llamarnos con una semana de anticipación y estaremos encantados de que pases a recogerlo.
«Un hijo de alquiler», pensó Gold.
—Por supuesto que esperamos que no intentes cambiar el statu quo. Siempre serás mi ex esposo. El padre de Wendy y nada más. No queremos confundir al muchacho. No queremos que piense que le hemos mentido.
«Definitivamente, un hijo de alquiler.»
—Y Stanley insiste en que paguemos la cuenta de todos los gastos.
«No, es el Servicio de Acompañantes Padre e Hijo. El Padre Desconocido. Tal vez debiera de llevar una bolsa sobre la cabeza», pensó Gold.
—Para mostrar nuestra buena voluntad. Para probar que estamos dispuestos a que formes parte de la vida de Peter.
Gold sentía vagar su mente. Miraba la fotografía del cuerpo de Irving Rosewall y la desafiante perrita. Pensó en un perro que había tenido a los seis o siete años. En Boyle Heights. No lograba recordar el nombre del perro.
—Jack, Jack…, ¿Aún estás ahí?
De pronto, Gold se sintió cansado, vacío. Viejo.
—¿Jack?
—¿Por qué no dejamos las cosas como están, Ev? ¿Por qué cambiar las cosas ahora, después de todo este tiempo?
—Bueno…
—¿Cuál podría ser la diferencia ahora? —Gold sentía que la ira le invadía, sin saber por qué, y luchaba por controlarse—. Dejemos las cosas como están. Creo que será lo mejor para todos. ¿De acuerdo?
—Bueno, por supuesto, si eso es lo que…
—Dile a Wendy que la llamaré más tarde. O que me llame ella.
—Lo haré, Jack, en cuanto se…
—Adiós, Ev.
Gold colgó el receptor. Permaneció sentado ante su escritorio durante varios minutos mirando la pared opuesta. Deseaba tanto tomar un trago… El teléfono sonó. En lugar de atenderlo, se levantó, abandonó la oficina y fue al otro lado del pasillo a presenciar un interrogatorio.
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ESTHER puso a calentar un poco de agua, colocó un filtro de papel sobre el cono de plástico y lo llenó con seis cucharadas de café.
—Bueno, mejor ahora que después —dijo Madre Phibbs, sentada ante la mesa de la cocina. Llevaba un vestido de lunares blanco y negro con falda larga y tenía el cabello recogido;
Esther cogió dos tazas del armario y las puso sobre la mesa. Se sentó frente a Madre Phibbs y se limpió la nariz. Había estado llorando otra vez.
—Mejor ahora que después —repitió la anciana con decisión.
—¡Oh, mamá! ¿Cómo puede ser tan fría al respecto? —exclamó Esther.
La anciana estaba muy seria.
—¿Cómo? Es sencillo. ¿Sabes por qué? Porque ese muchacho nunca cambiará. Siempre será un drogadicto, un ladrón y un criminal. Nunca mejorará. Es el modelo de su vida. Le ha dado la espalda al Señor. Me rompe el corazón tener que decirlo, pero es la verdad. Y ya es suficiente. Ahora debo preocuparme por la vida…, por la vida de mi hija y de mi nieto. Ahora sólo pienso en eso.
Esther tomó la mano de la anciana. Madre Phibbs se la sostuvo con fuerza, acariciándola.
—¿Podremos borrarle de nuestras vidas tan fácilmente, mamá?
—¿Fácil? ¿Qué ha tenido de fácil todo esto? Mi Charles murió antes de tiempo por las penas que él le causó. Soy una vieja viuda que cada noche debe dormir en una cama vacía. ¿Crees que es fácil? ¿Y tú? Sufriendo y desperdiciando tu juventud cada vez que él va a la cárcel. Trabajando hasta pelarte los huesos para pagar abogados. ¿Consideras eso fácil? No, niña, te digo que ese muchacho está muerto. Y es así como tienes que verlo. Está muerto y tú debes preocuparte por la vida. Por ti y por el pequeño. Ya no hay nada más que hacer.
—¿Cree que no volveremos a verle? —Una lágrima rodó por la mejilla de Esther.
—Oh, seguro que vendrá. La próxima vez que necesite inyectarse y no tenga dinero. Vendrá a llamar a tu puerta, rogando como un perro. Y si no hay nadie en la casa, entrará y se llevará el televisor. Así son las cosas, Esther.
Esther bajó la cabeza y se secó los ojos con un pañuelo de papel.
—Tienes una responsabilidad con ese niño —continuó la mujer—. Y contigo misma. Aún eres joven. Siempre andas arrastrándote por ahí como una vieja de ochenta años. Eso es lo que ha hecho Bobby de ti. Bueno, ya es hora de terminar con todo esto. No puedes desperdiciar más años de tu vida.
El timbre de la puerta sonó. Esther se puso de pie.
—¿Quién diablos puede ser? —preguntó mientras iba a atender.
Detrás de la alambrera, se encontraba Clarke Johnson.
—Señora Phibbs, quisiera ver a Bobby.
—No está aquí.
—¿Me permite pasar?
—Le he dicho que no está aquí.
—Es mi trabajo, señora Phibbs. Tengo que entrar.
Esther le miró a través de la alambrera.
—Debe permitírmelo, señora. Es la ley.
Esther abrió la puerta.
—Muy bien, pero Bobby no está aquí. Se ha ido.
Johnson entró.
—Bobby no se presentó a su prueba esta mañana. ¿Sabe dónde está?
—Ya se lo he dicho. Se ha ido.
—¿Quiere decir para siempre?
—Para siempre, señor Johnson, para siempre.
—¿Y usted no sabe dónde está, adónde fue?
—No tengo ni idea.
—¿Cuándo se fue?
—Anoche.
Johnson estudió a Esther desde detrás de sus gafas con delicado marco dorado.
—¿Qué ocurrió?
Esther se encogió de hombros.
—Se fue. Simplemente eso.
—¿Discutieron?
—Podría decirse.
—¿Cuál fue el motivo?
—Eso es algo personal, señor Johnson.
—¿Por las drogas?
—No.
—¿Había vuelto a consumir?
—No sabría decirle.
Johnson suspiró y observó los ojos hinchados de Esther.
—¿Usted se encuentra bien?
—Estoy bien.
—¿Siente que usted o su hijo podrían encontrarse en algún peligro inmediato?
—No.
—Señora Phibbs, es evidente que su esposo ha violado la libertad condicional. Me temo que se ha convertido en un fugitivo. Tendré que formularle algunas preguntas y rellenar un formulario. ¿Me permite que me siente?
—Por supuesto, señor Johnson. No quería ser tan descortés. Aún estoy un poco perturbada. ¿Quiere un poco de café?
—Me encantaría. —Clarke Johnson sonrió por primera vez que Esther pudiera recordar.
Se sentó en el sillón y miró la sala.
—Es una habitación muy agradable. ¿Usted y su hijo viven solos aquí, ahora que Bobby se ha ido?
—Ajá.
Él volvió a sonreír.
—Es una habitación muy agradable.
—Eh… Iré a traerle el café.
—Gracias.
En la cocina, Madre Phibbs estaba espiando con la oreja pegada a la puerta.
—¿Quién es? —susurró.
—Es Clarke Johnson, el agente judicial de vigilancia de Bobby. Le está buscando.
Esther cogió otra taza del armario y se volvió hacia el hornillo.
—Eh, está apagado.
—Lo he apagado yo —dijo Madre Phibbs como distraída sin dejar de espiar la sala—. No sabía cuánto tardarías.
Esther volvió a encender el fuego y se apoyó en la mesa. Madre Phibbs se volvió hacia ella.
—¿Qué haces, Es?
—Espero a que hierva el agua para preparar una taza de café.
—Pero él está solo allí fuera. —El rostro de la anciana tenía una expresión extraña.
—Creo que sobrevivirá.
Madre Phibbs se acercó a ella.
—Es, no me parece bien que dejes sola a la visita.
—Mamá…
—Mejor aún, yo prepararé el café. Tú ve allí y conversa con el señor Johnson. —La anciana la tomó por la cintura y la empujó de vuelta a la sala.
Esther permaneció en la puerta, confundida y un poco avergonzada.
—El café tardará unos minutos.
—Por mí está bien, Esther. ¿Puedo llamarla así?
Por primera vez, Esther le miró como una mujer mira a un hombre. Era bajo y fornido. Tenía un buen físico pero, sin duda, no podía definirse como hermoso. No como Bobby.
—¿Puedo llamarla Esther? —repitió él.
—Puede llamarme como quiera, menos demasiado tarde para cenar —dijo Esther de improviso, tratando de ocultar su nerviosismo.
Johnson echó hacia atrás la cabeza y rió con ganas. Una risa de pirata, completamente inesperada de un hombre tan formal.
—Eso es muy gracioso. ¿De dónde lo sacó?
—¿Qué cosa?
—Lo que acaba de decir. Esa expresión.
—Oh, es algo que solía decir mi tía Rosalie. Allá en el sur.
—¿De allí viene su familia, del sur?
—Como la de todos.
—No todos. Mi familia vivió en la zona de Seattle durante casi ciento cincuenta años.
«Bueno, enhorabuena», pensó Esther sentándose en el otro sillón.
—¿Qué ocurrirá con Bobby ahora? Quiero decir, cuando le encuentren.
Johnson apoyó la estilográfica que tenía en la mano sobre su libreta.
—Bueno, me temo que tendrá que volver a la cárcel. —Examinó a Esther con atención—. ¿Eso le preocupa?
—Bueno… —Esther cogió sus cigarrillos y se metió uno en la boca, pero antes de que pudiera encenderlo Johnson se inclinó hacia ella, le quitó las cerillas de las manos y sacó una de la caja. Esther se sintió ruborizar mientras acercaba la punta del cigarrillo a la llama—. Todavía es el padre de mi hijo. Llevamos más de diez años de casados. Siempre me preocupará lo que le ocurra, señor Johnson. Detesto pensar que volverá a prisión.
—Ya… y ¿hasta qué punto llega su preocupación, Esther? ¿Aún le verá de vez en cuando?
Los ojos de Esther brillaron de ira.
—Si se refiere a que Bobby volverá para hacer una visita nocturna de vez en cuando, no, eso no ocurrirá.
—Esther…
—Y si piensa que le llamaré a usted cada vez que Bobby intente regresar, se equivoca. Ya no pertenece a mi vida, pero no seré yo quien le ayude a detenerle de nuevo.
—No, yo…
—Así que no me pida más información porque no la tengo.
—Esther, por favor. Ha interpretado mal mis palabras. Madre Phibbs salió de la cocina rápidamente.
—El agua está hirviendo, querida. —Sonrió a Johnson—. Hola.
Él se puso de pie.
—Señor Johnson, es mi suegra, la señora Wanda Phibbs. Mamá, él es el señor Clarke Johnson.
—Por favor, por favor, llámeme Clarke —le dijo a Esther—. Encantado de conocerla, señora Phibbs. Lamento que deba ser en estas circunstancias.
—Yo también. Es, el agua se evaporará si no preparas ese café.
—Discúlpeme. —Esther siguió a la anciana a la cocina.
Cuando la puerta estuvo cerrada, Madre Phibbs se volvió hacia ella.
—¿Qué diablos ocurre contigo, niña? —susurró.
—¿De qué está hablando?
—Ese hombre está interesado en ti. ¿Es que no lo ves?
—Oh, madre —se mofó Esther mientras volcaba el agua sobre el café.
—Nada de «oh, Madre». Aún soy lo suficiente mujer como para reconocer esa expresión en los ojos de un hombre, aunque tú no lo seas.
—Madre, está loca.
—Loca como una zorra. Ahora, sal de aquí y, al menos, muéstrate amable con ese pobre hombre. Tampoco te hará daño sí, de vez en cuando, sonríes un poco. Después de todo, podría salir algo bueno de todo esto. Podría ser que, al menos, una de nosotras no termine cantando El blues de la cama vacía.
—¡Madre! ¡No hable de ese modo! Aún estoy casada con Bobby.
El rostro de la anciana se tornó frío y serio.
—Bobby está casado con esa maldita heroína. Y eso causará su muerte, como la de una vieja araña negra. Tienes que preocuparte por ti, niña. A partir de este momento.
Las dos mujeres se miraron durante varios segundos.
De pronto, Esther emitió una risita juvenil.
—¿Realmente le parece, madre? ¿Realmente cree que está interesado por mí?
Madre Phibbs le sonrió.
—Estoy segura.
—Pero, madre, ¡es tan formal! —gimió Esther.
—Un poco de formalidad no nos vendría mal en esta casa.
Por primera vez, Esther tomó conciencia de que aún llevaba puesto el jersey con el que había dormido y el vaquero con parches que se había puesto al levantarse. Ni siquiera se había cepillado el cabello.
—Dios mío, debo de parecer una bruja —dijo pasándose la mano por el pelo.
—Es evidente que el señor Clarke Johnson no piensa lo mismo. Ahora sal y trata a ese hombre como a un ser humano.
Con las dos tazas de café, Esther se detuvo ante la puerta y enderezó la espalda. Madre Phibbs le guiñó un ojo y ella salió.
Johnson se puso de pie de inmediato. Esther dejó una taza sobre la mesita frente a él. Luego, se sentó, flexionó las piernas sobre el sillón y bebió su café.
—Señora Phibbs…, Esther —comenzó él mientras volvía a sentarse—. Me temo que ha malentendido completamente mis intenciones. Me temo que hemos empezado con el pie izquierdo.
—¿Sí? —dijo Esther mirándole por encima de la taza.
—Sí… Verá —continuó él con tono vacilante—, yo le formulaba esas preguntas desde un punto de vista personal.
Esther no dijo nada. Sólo esperó.
—Pues… Bueno… He estado pensando mucho en usted. Desde que vino a la oficina con su esposo.
—¿De veras? ¿Tiene por costumbre pensar en mujeres casadas?
—No, no, por supuesto que no —balbuceó él—. Nunca. Es sólo que quedé muy impresionado con usted. Cuando salió de mi oficina pensé: «Ahí va una mujer fuerte, una mujer independiente, inteligente, ambiciosa. Y muy atractiva. Una buena mujer para cualquier hombre». Pensé que su esposo era muy afortunado, a pesar de las dificultades.
—No creo que él piense lo mismo.
Johnson sonrió.
—Quisiera poder decir que lo siento.
Esther sintió que una sonrisa comenzaba a dibujarse en sus labios, pero se obligó a mantener la expresión seria y reservada.
—En fin…, lo que trato de decir es que… Vaya… Tengo entradas para un espectáculo de baile mañana por la noche.
Pensé que sería posible…
—Señor Johnson, ¿qué clase de juego se propone?
Él parpadeó con rapidez.
—Lo siento, no com…
—¿Hace esto con las esposas de todos sus vigilados?
—Por favor, yo…
—¿Se supone que debo acceder a brindarle mis favores sexuales a cambio de un tratamiento preferencial para mi esposo? ¿Así es cómo funciona?
Desde la cocina, llegó el sonido de una taza que se estrellaba contra el suelo.
—No, no, no señora Ph… Esther. No es así en absoluto. —Porque por muchas mujeres que hayan accedido a sus demandas, puede estar seguro de que no seré una de ellas. De todos modos, Bobby se ha ido, así que no tiene nada con qué presionarme. Y apuesto a que podría perder su empleo por tratar de forzar a las mujeres de este modo.
—¡Esther! ¡Por favor, basta! —Johnson estaba horrorizado—. Lo ha entendido todo mal. Yo no quiero forzarla de ninguna manera. No soy de esa clase de hombres. Sólo la invité a salir después de saber que su esposo la había abandonado, que su matrimonio estaba completamente arruinado. Y nunca, nunca he invitado a la esposa de otro hombre en libertad condicional. Nunca.
«¿Por qué yo?», pensó Esther.
—¿Por qué yo? —preguntó.
—¿Qué?
—¿Por qué yo? —repitió—. ¿Por qué soy yo la afortunada? El escogió sus palabras con cuidado.
—No soy un hombre frívolo. En realidad, soy bastante serio. Probablemente demasiado. Supongo que soy anticuado, pero no puedo evitarlo. Soy así. La mayoría de las mujeres que conozco se sienten desconcertadas ante mi formalidad. He de admitir que no soy un hombre muy divertido.
«Apuesto a que no», pensó Esther y entonces rió… con una risita rápida y juvenil. Alentado, Johnson persistió.
—El otro día, cuando la conocí en mi oficina, sentí que teníamos un espíritu afín. De inmediato. Fue casi como si nos hubiéramos conocido antes. ¿Alguna vez ha tenido esa sensación, Esther? Sentí que la había conocido toda mi vida. Y que usted, al igual que yo, también era una persona seria. De inmediato, me sentí atraído por usted. Y, ahora, sabiendo que la relación con su esposo ha terminado, sería un tonto si no intentara conocerla mejor. Quiero pasar algún tiempo con usted. Quiero que me lo cuente todo. Quiero que llegue a conocerme.
Esther se pasó la mano lentamente por el cabello y le examinó con ojos desconfiados.
—¿Cuándo dijo que tenía entradas y para qué?
—Para mañana por la noche —respondió él con ansiedad—. Un espectáculo de danza moderna.
«Joder —pensó Esther—. Este hombre es increíble.»
—En el Teatro Alvin Ailey. A las ocho. Después, pensé que podríamos cenar y tal vez ir a bailar.
Esther le sonrió.
—¿Promete divertirme?
Él volvió a reír… con esa sorprendente risa franca que era como una caricia para Esther.
—De acuerdo. Se divertirá.
Esther lo pensó unos momentos.
—¿Mañana es viernes?
Johnson asintió con la cabeza.
—¿No podría ser el sábado? —preguntó ella.
—Es función única —se lamentó él.
—Lo siento, señor Johnson…
—Clarke, por favor.
—Lo siento, pero tengo que trabajar el viernes por la noche.
De pronto, se abrió la puerta de la cocina y Madre Phibbs salió como una tromba.
—Discúlpenme por intervenir, pero no pude evitar escuchar. Es, ¿por qué no trabajas el doble esta noche y terminas con lo que te quede el domingo? Estoy segura de que a tus jefes no les importará. Es verano, y tú misma me has dicho que nadie va a trabajar los sábados. Tómate la noche libre. Estoy segura de que a Lupe y a la otra muchacha les encantará la idea. Además, el domingo por la noche comienzas con tu nuevo trabajo. Así podrás tener una noche libre esta semana.
Johnson sonrió a Madre Phibbs y se volvió hacia Esther.
—Me temo que ha perdido la votación.
Esther rió.
—Eso parece, ¿no?
—Muy bien. Entonces, ¿paso a buscarla a las siete? Esther vaciló y se volvió hacia su suegra. Esta la miró con dureza y asintió con la cabeza.
—De acuerdo, señor John…
—Clarke.
—De acuerdo, Clarke, puede pasar a por mí a las siete. Alrededor de las siete. —Esther volvió a reír.
—Fantástico. —Johnson estaba radiante—. Grandioso.
Justo en ese momento, se oyó el zumbido del transmisor que llevaba en el cinturón.
—Tengo que volver a la oficina. —Su rostro se puso serio—. Hay algo más, Esther. Si Bobby la llama o viene por aquí, no le pido que me llame, pero aliéntele para que vaya por sí mismo. Aún podemos evitar que vuelva a prisión… si se presenta a tiempo.
Esther asintió con la cabeza.
—Si llama, le transmitiré el mensaje. Pero no creo que lo haga.
Johnson se puso de pie y ofreció su mano a Madre Phibbs.
—Ha sido un placer conocerla, señora.
La anciana le sonrió.
—Lo mismo digo, señor Johnson.
Esther le acompañó hasta la puerta.
—¿Mañana entonces? —dijo él con una sonrisa—. ¿Alrededor de las siete?
Esther asintió con la cabeza.
—Alrededor de las siete.
—Adiós. —Johnson salió y Esther cerró la puerta. Se volvió hacia Madre Phibbs y ambas mujeres se echaron a reír.
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EL AYUDANTE del forense tiró del pesado cajón con el cadáver.
—Aquí está tu hombre —dijo Honeywell—. Éste es Alonzo Firp.
—Éste era Alonzo Firp — corrigió el ayudante del forense con una risita nerviosa. Era un hombre delgado y afeminado, con una mancha rosa al costado del cuello.
—¿Es éste el tipo que buscabas? —preguntó Honeywell a Gold.
—Eso creo. ¿Tiene los ojos azules?
El asistente subió los párpados al cadáver y sonrió.
—Azules como el Pacífico —confirmó con cierto pesar en la voz—. Qué pena. Debe de haber sido un hombre hermoso.
—¿Cómo murió? —preguntó Gold.
—Su novia —respondió Honeywell—. Parece que Alonzo se despertó de muy mal humor. La encontró en el baño inyectándose la droga que guardaba para él y se puso a golpearla sin piedad. Hizo un buen trabajo. Hace una hora hablé con ella, y tiene el rostro destrozado. De todos modos, cuando terminó de golpearla, Alonzo se volvió a la cama. Parece que necesitaba una siesta después de los ejercicios de la mañana. Nunca volverá a necesitarla. En cuanto estuvo dormido, la muchacha se acercó a él y le vació el cargador de su propia arma.
—Qué mujer.
—Y blanca además. Una flaquita insignificante. Nunca lo hubieses esperado de ella.
—Soy demasiado viejo para sorprenderme, Honey.
El asistente del forense tosió.
—¿Ustedes dos ya han terminado con el señor Cadáver? Aún no he almorzado.
Una vez en el corredor, Gold encendió un puro para quitarse de la nariz el olor a productos químicos y a muerte.
—¿Qué hay del otro?
Honeywell abrió una libreta.
—La muchacha me dio su nombre completo. Robert Rupert Phibbs. Esta tarde tendré una fotografía suya. Estaba en el dormitorio contiguo cuando ocurrió el asesinato. Al ver lo que ella había hecho, huyó como un conejo. La muchacha se enfadó mucho. Parece que se estaba enamorando de Phibbs. Por eso fue tan rápida para acabar con el viejo Alonzo. Al ver que Phibbs escapaba de ese modo, se le rompió el corazón.
Dos enfermeros entraron en la morgue empujando una camilla con un cuerpo cubierto. Gold se sentó en un banco de madera con respaldo duro. Honeywell continuó.
—Phibbs salió de la prisión el martes. Se suponía que debía aparecer para su examen de orina esta mañana, pero no se presentó. Su agente le puso en la lista de violación de la condicional. Aquí está la dirección donde vivía. —Le entregó a Gold un trozo de papel—. Es la casa de su esposa, pero, según mi contacto, ya no es bien recibido allí.
Gold le echó un vistazo a la dirección.
—Eso no significa que no vaya a aparecer.
—Es cierto. Y encaja con la descripción que me diste. Musculoso, atractivo, con bigote. Creo que es tu hombre.
—¿Algo más?
—Sí. Según la muchacha, anoche Phibbs y Firp salieron a eso de las nueve y regresaron a las once, once y media con algo de dinero y algo de droga, heroína y cocaína. Fueron a casa de Phibbs para que él pudiera cambiarse de ropa y se pusieron a inyectarse un poco de lo obtenido. La esposa de Phibbs llegó inesperadamente y los echó fuera. Esta mañana, antes de escapar corriendo, Phibbs cogió todo el dinero y se lo llevó. La muchacha dice que, si el arma no hubiese estado vacía, le habría matado a él también.
Gold silbó.
—Vaya mujer.
—Ya te digo.
Gold miró a Honeywell.
—¿Qué más?
—Eso es todo, Jack.
Gold se levantó.
—Muchas gracias, Honey. Te debo una grande.
—No. Fue sencillo. En cuanto Firp apareció muerto, todo fue simple deducción. No creo haber hecho más de cinco llamadas.
—Todavía te debo una. Llámame si necesitas cualquier cosa. Honeywell sonrió.
—¿Por qué no vuelves a trabajar conmigo en Hollywood? Echo de menos tu culo judío.
—Nada me gustaría más. Este caso me está matando.
—¿Cuándo atraparás a ese…?
—Dame un respiro, ¿quieres Honey? En cuanto pueda. Honeywell asintió con la cabeza.
—Bueno, cuando lo hagas, métele una bala por mí también. Ahora fue Gold quien sonrió.
—Me conoces demasiado bien, Honey.
—Ya lo creo.
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DESERT VISTA era una comunidad cavada en la roca y la arena del sur de California, extendida a ambos lados de la autopista Pearblossom como basura arrojada de los vehículos que pasaban. En alguna época, la calle principal de Desert Vista había sido la arteria por la que se circulaba de Los Angeles a Las Vegas, pero luego se había construido la autopista interestatal y, ahora, casi todas las tiendas de curiosidades, las estaciones de gasolina y los restaurantes estaban cerrados. Los obreros de las fábricas y los jubilados que se habían mudado allí para escapar a la pesadilla urbana realizaban sus compras en las grandes tiendas de Victorville o de Barstow. La única atracción del pueblo era un museo dedicado a una vieja estrella de las películas del oeste, y ahora estaba al borde de la quiebra. Durante el verano, la temperatura diurna rara vez bajaba de 3 5 °C y, con frecuencia, permanecía en 43 °C durante semanas. Los que reparaban aparatos de aire acondicionado tenían un nivel de vida bastante superior al usual, y los tres últimos alcaldes de Desert Vista habían sido comerciantes o mecánicos de acondicionadores.
El empleado de la gasolinera a quien Walker se acercó le sonrió y le indicó cómo llegar al cuartel general del Klan Kalifornia: debía subir por un camino empinado recién abierto en las colinas calcinadas, seguir las vías del ferrocarril que salían del pueblo y, luego, volver a subir por las colinas cubiertas de malezas que miraban al desierto.
El cuartel general era un edificio de ladrillos sin terminar, construido justo bajo la cumbre de una de las colinas. El patio delantero era un terreno yermo que se extendía unos trescientos metros. En una rueda de tractor llena de cemento, había un mástil clavado y, sobre él, dos banderas Harneaban con la brisa ardiente: la de Estados Unidos y la del Klan. En ésta se veían dos K rojas sobre la silueta amarilla del estado de California, todo sobre un fondo de seda blanca. La bandera tenía el aspecto de haber sido realizada a mano.
Walker aparcó la camioneta junto a los otros vehículos —tres Harley-Davidson, una furgoneta y tres coches— en un claro debajo de la casa y bajó. Dos hombres salieron del edificio y le observaron mientras subía por la ladera. Uno de ellos era delgado y rubio. El otro pesaba más de ciento veinte kilos, tenía una barba roja que le llegaba hasta la mitad del pecho y una enorme barriga que colgaba por encima de su cinturón. Cuando se acercó, Walker pudo ver que ambos llevaban armas.
El pelirrojo alzó una mano indicándole que se detuviese.
—¿Qué quieres? —Su voz era ronca y tenía acento sureño. Walker se protegió los ojos del sol.
—Quiero ver a Jesse Utter —respondió—. Quiero hablar con él.
—¿Para qué?
—Quiero unirme al Klan.
Los dos hombres se miraron y sonrieron. El rubio se adelantó unos pasos. Llevaba puesto un chaleco de cuero y tenía una pequeña barba.
—¿Qué te hace pensar que el Klan te quiere a ti?
Los dos hombres rieron. Walker rió con ellos.
—¿De dónde vienes? —preguntó el rubio.
—De Los Ángeles.
El rubio sacudió la cabeza.
—El paraíso del Tercer Mundo. Tienen un alcalde negro, una población latina y a los judíos tirando de los hilos. ¿Gimo puedes soportar ese lugar?
—Por eso quiero unirme al Klan. Por eso quiero hablar con Jesse Utter.
—Espera aquí —dijo el rubio y entró en la casa.
El de la barba roja se apoyó contra la pared y le contempló con la mano sobre la pistola.
Walker se pasó la mano por el pelo y se miró el sudor de la palma.
—Qué calor de mierda, ¿no? —comentó.
El de la barba roja no dijo nada, sólo miró al intruso con insolencia. El rubio volvió a salir y le hizo una seña a Walker. Éste subió por el sendero y, cuando llegó al patio, Barba Roja le detuvo poniéndole una mano en el pecho.
—¿Estás armado, muchacho? —preguntó mientras el rubio le cacheaba de arriba abajo.
—Está limpio —decidió el rubio.
Barba Roja abrió la puerta y Walker entró.
Dentro estaba mal iluminado y frío por el aire acondicionado. Cuando sus ojos se acostumbraron, Walker pudo ver a seis o siete hombres sentados en una gran habitación con las paredes pintadas de un negro opaco. El suelo estaba alfombrado de un color dorado ordinario, y había una variedad de sillones y sillas diseminados por el lugar. Había dos mujeres jóvenes, una de las cuales era gorda y con el rostro rojo mientras que la otra era bonita y bien formada. Ambas trataban de controlar a tres niños pequeños que corrían por el salón. Uno de ellos estaba llorando. En las paredes había grandes ampliaciones de fotografías, láminas y tarjetas. A la derecha de Walker, se veía el cuadro de tres desnutridos niños etíopes, con los cuerpos consumidos y deformados por el hambre, comiendo pequeños granos de maíz sin digerir del excremento de una vaca. Debajo, en una tira de cartulina, se veía la leyenda manuscrita: ALIMENTO DEL ALMA. La lámina siguiente mostraba a un solo niño africano tan atormentado por el hambre que había metido todo el rostro en el ano de una vaca lechera. ALIMENTO FRESCO DEL ALMA, decía la leyenda de abajo. La siguiente escena era una fotografía de un campo de concentración nazi. Varios soldados aliados contemplaban con rostro sombrío un campo cubierto de esqueletos humanos calcinados: BARBACOA ALEMANA. Luego, había una instantánea de Hitler en los años treinta posando en su balcón de Berchtesgaden con expresión pensativa: EL HOMBRE INDICADO PARA EL EMPLEO. La foto granulada de un linchamiento en el sur durante los años veinte. Entre la muchedumbre, había varios con las túnicas blancas y las capuchas del KKK: UN NEGRITO BUENO. Begin, Sadat y Carter en Camp David, sonriendo y estrechándose la mano: UN JUDÍO, UN NEGRO Y UN PAYASO. Jesse Jackson predicando desde un púlpito. Esta lámina tenía un círculo blanco dibujado sobre la imagen de Jackson. El centro se hallaba justo en su frente: ELEGIDO PARA PRESIDENTE.
—Parece que estuvieras en la iglesia.
Walker se volvió hacia el gran escritorio vacío que tenía delante. Sentado tras él había un hombre delgado con camisa blanca y corbata. Tenía el cabello negro peinado hacia atrás, gafas oscuras con marco grueso y una tez muy pálida.
—Pareces uno de esos papistas la primera vez que van al Vaticano. Oh, Santo Padre. —Se burló en un lamento agudo—. ¿Puedo besar su trasero romano? ¿Puedo lamer su picha italiana?
En la habitación todos rieron, incluso las mujeres. Los niños se detuvieron un momento, miraron a su alrededor y, luego, comenzaron a correr otra vez.
—O polaca, en este caso.
Más risas.
—¿Es… es usted Jesse Utter? —balbuceó Walker.
—El mismo. —Utter sonrió y bebió un sorbo de la lata de refresco que tenía en la mano—. ¿Qué quieres de mí?
Walker se volvió y miró con nerviosismo a los hombres y mujeres que se hallaban a su espalda.
—Le… le oí por la radio. En el programa de Janna Holmes. —Walker se detuvo.
—Sí —dijo Utter lentamente, apretando un poco la lata de aluminio y soltándola después.
—Dijo que quería reclutar nuevos miembros.
Utter sonrió.
—¿Y?
—Bueno, yo quisiera… Quiero unirme a ustedes. Quiero ser un miembro del Klan.
La sonrisa de Utter se hizo más amplia.
—Oh, ¿de veras?
—Sí, señor. —Walker tragó saliva y miró a la gente que reía burlonamente a su alrededor.
—Tiny. Tráele un asiento a nuestro joven novato.
Barba Roja acercó un moderno sillón de cromo y cuero y Walker se sentó lentamente.
—Y algo para beber, Tiny.
Tiny abrió una lata de cerveza y se la entregó a Walker, quien se la agradeció con nerviosismo.
—¿Cómodo? —preguntó Utter.
—Sí, señor. —Walker bebió un rápido sorbo de cerveza. Utter se recostó en el respaldo de su silla giratoria.
—¿Te gusta nuestro cuartel general? —le preguntó.
—Ho, sí.
Miró a su alrededor. Entre las láminas, había colgados rifles y fusiles, ametralladoras MAC-10 y M-16 automáticas. También había varias espadas. Detrás de Utter, como fondo, una réplica de la bandera del Klan que flameaba afuera. Había archivos, una fotocopiadora, una gran impresora y unos cuantos ordenadores personales.
—Esto es sólo el comienzo. —Utter hablaba con una sonrisa de orgullo—. Se acerca el momento de la verdad. Estados Unidos está abriendo los ojos ante el enemigo interno.
Walker no sabía si Utter esperaba que respondiese. Finalmente dijo:
—Correcto. Eso es exacto.
—¿Estás de acuerdo con los postulados del Klan?
—Totalmente. —Walker le puso énfasis—. Al pie de la letra.
—¿Y quieres ser un miembro? ¿Un hermano más en la Lucha Final?
—Sí, señor. Más que nada en el mundo.
—¿Más que nada en el mundo? Vaya, eso sí que es serio. Una de las mujeres soltó una risita.
—¿Sabes? —dijo Utter dejando a un lado el cinismo—, no es sencillo ser un miembro del Klan. Les exigimos muchas cosas a nuestros hermanos. Se requiere dedicación, devoción y sacrificio. Se necesita tener una personalidad muy especial. Dime, ¿por qué quieres convertirte en un miembro del Klan Kalifornia? Cuéntamelo con tus propias palabras.
Walker vaciló unos momentos.
—Bueno, ya sabe, leí el Klarin y estoy de acuerdo con todas las cosas que usted dice. Ustedes son los únicos que dicen la verdad. Creo en todas las cosas que postulan.
Utter bebió otro sorbo de refresco y volvió a apretar la lata con suavidad, haciendo sonar el metal.
—Cuéntanos con tus propias palabras, con tus propias experiencias, por qué quieres integrarte al Klan. Haz que lo comprendamos.
Walker bajó la vista y contempló su lata de cerveza. Tenía dibujado un paisaje montañoso de Colorado.
—Yo… yo no… no soy bueno con las palabras. No como usted. En el Klarin. Allí dice todo lo que yo quisiera decir.
—¿Qué cosas? —insistió Utter—. Dinos qué cosas.
Walker hizo una mueca y miró a su alrededor en busca de ayuda.
—Yo… yo… —comenzó y, entonces, se detuvo.
—Adelante —le alentó Utter—. Tómate tu tiempo.
Walker observó la lata de cerveza. Finalmente, alzó la cabeza y le miró a los ojos.
—Ya sabe. Los judíos. Los negros.
—¿Sí? ¿Qué hay con los judíos y los negros?
Walker se alzó de hombros.
—Ya sabe. Cómo los judíos se apoderan del país. Cómo se lo entregan a los negros.
—Adelante. Háblanos de eso.
Walker comenzó lentamente.
—Bueno, no se suponía que Estados Unidos fuese así… al principio. Cuando escribieron la Constitución y todo eso. Cuando escribieron la Constitución, no pretendían que los negros fuesen libres. E iguales. Iguales a los blancos. Los negros eran todos esclavos. Todos esos sujetos que escribieron la Constitución y la Declaración de Independencia… tenían esclavos. Los negros no podían ser tan importantes como los blancos.
—Todo eso es cierto —aprobó Jesse Utter—. ¿Qué más?
Walker hizo un gesto nervioso con la cabeza. Lamentaba no haberse tomado otra anfetamina. Hubiera querido tragarse una ahora.
—Bueno, ya sabe. La forma en que enseñan la historia hoy en día… No dicen la verdad de lo que pasó. No cuentan cómo fue en realidad.
—Sí, sí —le alentó Utter—. Y ¿por qué es eso?
Walker se encogió de hombros y bebió un poco de cerveza. Luego, se secó la boca con el dorso de la mano.
—Los judíos mienten. En todos los libros de historia. Y los libros de historia están escritos por judíos. Puede darse cuenta con sólo mirar los nombres. Y no dicen la verdad. Le dan vuelta a los hechos. Cuentan lo que ellos quieren. Como con el asunto de los negros. Todo eso de la igualdad fue preparado por los judíos. Para causar problemas. Siempre están causando problemas.
Utter se había apoyado sobre los codos.
—Continúa.
Walker se estaba entusiasmando. Muy pocas veces tenía a alguien que le escuchase.
—Los judíos siempre tratan de causar problemas… para debilitar a Estados Unidos. Para que los blancos parezcan unos tontos. Hacen que parezcamos monstruos. Lo hacen en los libros, en los periódicos, en la televisión, en las películas. Si se fija en los nombres que aparecen al final de una película, son todos judíos: los autores, los actores, los demás. Todos. Los que escriben en los periódicos. Los periodistas de televisión. Son todos judíos. Ellos controlan las cosas… ¿Cómo lo llaman?, los medios de comunicación. Los judíos son dueños de esa mierda. Así pueden controlar la información.
Walker asintió con la cabeza.
—Usted dijo eso en el Klarin.
Utter estrujó su lata de refresco.
—He dicho todas esas cosas en el Klarin, es cierto. Pero me gusta la forma en que las expresas tú. Adelante.
—De esa forma los judíos sólo muestran su versión. Dicen sus mentiras y no hay forma de luchar contra ellas porque son los dueños de todo. No se puede hacer oír la verdad. Con sus mentiras, los judíos se hacen pasar por gente buena, héroes o algo parecido. También hacen que los negros, los mexicanos y los chinos parezcan buenos porque, después de todo, son descendientes de los negros. Hacen que todos parezcan buenos menos los cristianos blancos. A nosotros nos pintan como malvados y estúpidos. Continuamente.
—Y ¿por qué lo hacen?
—Para debilitar a Estados Unidos —Walker contestó rápidamente. Podía percibir un rumor de aprobación entre los hombres y mujeres que le rodeaban. Alguien no dejaba de asentir con un pequeño gruñido cada vez que terminaba una frase. Walker había encontrado su hogar—. Para pudrir el corazón de Estados Unidos.
—¿Por qué?
—Para que los comunistas puedan apoderarse de ella. Ése ha sido siempre el plan de los judíos. Fueron ellos quienes inventaron el comunis…
—Karl Marx. —Utter asintió con aprobación.
—… y, después de eso, llegaron aquí en manadas, como ratas, para difundir el comunismo, fomentar los problemas, envenenar a Estados Unidos. Porque ésta es la verdadera Tierra Prometida y los judíos tenían que destruirla. Por eso inventaron los sindicatos, agitaron a los negros, vendieron la bomba a los rusos: hicieron todo eso. Todo está a la vista. No tiene más que mirarlo.
Walker bebió otro sorbo de cerveza y continuó sin que se lo pidieran.
—Están preparando a Estados Unidos para la gran invasión. Hacen que los blancos sean débiles y tengan miedo hasta de su propia sombra. Ése es el plan de los judíos. Por eso nos llevaron a esa guerra en Vietnam y se aseguraron de que la perdiéramos para hacernos sentir débiles y temerosos. Para que los comunistas no tengan más que llegar aquí y apoderarse de todo. Sin problemas. Sin luchar. Ése es el proyecto de los judíos. Y está funcionando muy bien.
—Y ¿por qué los judíos quieren que triunfe el comunismo internacional?
—Para poder terminar con la cristiandad, de una vez y para siempre. Justo entonces, los judíos habrán vencido a Jesús. Esos bastardos escupirán sobre el cuerpo de Cristo. Convertirán a todos los blancos en esclavos para trabajar en sus fábricas; convertirán a los negros en nuestros jefes, y les entregarán a nuestras mujeres. De ese modo, en una generación, no que-dará ningún blanco excepto los judíos. Como los negros mestizos serán todos estúpidos, los judíos podrán dirigir el mundo sin problemas y así hacerse cada vez más ricos.
Walker se detuvo, un poco agitado. A sus espaldas la habitación había quedado en silencio. Jesse Utter se puso de pie y rodeó el escritorio sentándose en el borde y cruzando los brazos.
—Todo eso es cierto. Todo lo que has dicho es cierto. Es una pena que no exista más gente como tú que pueda ver la verdad.
Walker estaba radiante.
—¿Así que quieres unirte a nuestra organización? —preguntó Jesse Utter con una sonrisa.
—Más que…
—… nada en la vida. —Terminó Utter por él, provocando las risas bien intencionadas de la audiencia.
Walker se sentía conmovido por la calidez y el apoyo que le transmitían los demás.
—No nos dedicamos simplemente a debatir —siguió Jesse Utter—. No nos sentamos a contemplarnos los ombligos, como muchos grupos bien intencionados que conocemos. —Más risas—. Ellos se sientan a beber cerveza y a hablar de lo rudos que son. Eso no salvará a nuestra civilización. Necesitamos acción. Acción positiva.
—Es cierto. Es cierto —confirmó Walker con ansiedad.
—Por eso soy candidato a la junta estatal —continuó Utter caminando por la alfombra dorada—. Debemos hacer que la información llegue allí. Debemos hacer que se escuche la verdad. Debemos estar dispuestos a que la salvación de nuestra raza se convierta en un compromiso total. Un hermano del Klan Kalifornia es un soldado de primera línea por la supervivencia de los Cristianos Arios. —Utter se detuvo frente a Walker y le miró—. ¿Estás dispuesto a aceptar esta clase de compromiso?
—Sí, señor.
—¿Estás seguro? No queremos patriotas alegres entre nosotros. ¿Estás seguro de que puedes cumplir con esta clase de compromiso?
Walker tragó saliva.
—Ya lo he hecho.
Utter le miró con expresión interrogante.
—¿A qué te refieres?
Walker miró a su alrededor con nerviosismo.
—Habla, hijo. Estamos seguros aquí dentro.
Walker volvió a tragar.
—¿Ha oído hablar de esos judíos en Los Ángeles? De los que fueron asesinados.
Silencio.
—Yo soy quien lo ha estado haciendo. Soy el Asesino de las Cruces.
Utter le miró un largo rato. La sonrisa se había desvanecido de sus labios. Confundido, Walker sintió que el clima de la habitación cambiaba y se volvía amenazante. Sintió un frío en la espalda. De todos modos, mantuvo la sonrisa.
—¿Tú eres el héroe? —le preguntó Utter con suavidad.
Walker asintió con la cabeza.
—Sí. Soy yo.
Utter se apartó del escritorio rápidamente y se detuvo frente a la lámina del campo de concentración, con la espalda vuelta hacia Walker y hacia el resto. Permaneció allí, estudiando la fotografía. Walker miró su espalda y trató de comprender lo que estaba ocurriendo. El clima de calidez y bienestar había desaparecido como agua por un tamiz.
En la habitación, había un silencio mortal. Hasta los niños observaban y aguardaban.
Finalmente, Utter habló.
—No me has engañado ni por un minuto —manifestó sin volverse.
—¿Qué? —preguntó Walker. Su sonrisa parecía fijada en cemento.
Utter se giró.
—He dicho que no me has engañado ni por un minuto.
Walker sacudió la cabeza como para aclarársela.
—No com…
—Pero apuesto a que el resto de ustedes le creyeron, ¿verdad? —gritó Utter a las demás personas de la habitación.
En la mente de Walker había una gran confusión. No conseguía juntar las piezas.
—Por favor, yo…
—¿Quién eres? —le gritó Utter con el rostro contorsionado por el odio—. ¿Quién te envía? ¿El FBI? ¿El Departamento de
Justicia? ¿Eres uno de los espías pagados de Jerry Kahn?
—Señor Utter, se equivoca…
—No importa. No tienes que decírmelo. Sé que eres del
FBI. Sólo quería saber si continuarías con tus mentiras. Supe que eras del FBI en cuanto te vi pasar por esa puerta. Sabía que ibas a venir desde hace tres días, cuando te asignaron para que te infiltrases en nuestro grupo.
Walker no comprendía nada. Estaba tan confundido que su boca se movía pero las palabras no salían.
—Se equivocan si creen que Jesse Utter no tiene amigos importantes. Hay mucha gente que aprueba lo que hago. Mucha gente importante. ¡Y esas personas me envían mensajes! —Utter gritaba—. Mensajes que me advierten sobre los informantes del gobierno que son enviados para espiar a Jesse Utter, para detenerle en su misión sagrada. ¡Sacad a este Judas judío de aquí/ ¡Quitadlo de mi vista!
Unas manos fuertes agarraron a Walker por los brazos y le alzaron del sillón.
—¿Qué he hecho? —gimió Walker—. ¿Qué he hecho?
—¡No te hagas el inocente conmigo! —exclamó Utter—. ¿Cuál era tu misión? ¿Qué acusación quieren levantar en mi contra? ¿Conspiración? ¿Traición? ¿Asesinato?
—¡Por favor, díganme lo que he hecho! —gritó Walker. Utter se acercó a él.
—Te diré lo que has hecho —susurró—. Has subestimado a Jesse Utter. Una vez más. Ése ha sido tu gran error. Yo sé muy bien quién es el héroe de Los Angeles. Lo sé desde antes de que saliera a actuar. Desde que se comenzó a planear el asunto. Estoy en contacto constante con el Asesino de las Cruces. Yo le doy las órdenes, idiota, ¡yo le doy las órdenes!
—¡Eso no es cierto! —gritó Walker, y Tiny le dio un rápido puñetazo en los riñones, haciéndolo caer de rodillas.
La mujer bonita le propinó un puntapié en los testículos y Walker se retorció de dolor.
—¿Crees que alguien como el Asesino de las Cruces podría operar en California sin que yo conozca íntimamente cada uno de sus movimientos? —preguntó Utter—. Cuando entraste aquí, acababa de informar a mis tropas sobre el último comunicado que he recibido de él. Has cometido un gran error. ¡Arrojad fuera a esta basura!
Tiny y otro sujeto fornido arrastraron a Walker hacia la puerta. Varios hombres le golpearon al pasar. Uno de los niños le escupió en el rostro. Cuando estuvieron afuera bajo el intenso sol, los dos sujetos le arrojaron desde el patio hasta el sendero.
—Desaparece, muchacho —dijo Tiny antes de entrar con su compañero.
Walker rodó sobre el polvo. El dolor de su espalda y de sus testículos era punzante. Se puso de pie con las piernas temblorosas y volvió dando tumbos hacia la casa.
—¡No es cierto! ¡No es cierto! —gritaba. Las lágrimas corrían por sus mejillas.
Tiny y el otro sujeto volvieron a salir al patio. Tiny llevaba una M-16.
—Si sabes lo que te conviene, saldrás de aquí, muchacho —le amenazó Tiny.
—¡No es cierto! —gritó Walker—. ¡No es cierto!
Dio un paso más, y Tiny disparó la ametralladora. El polvo se levantó a los pies de Walker.
—Te he dicho que te vayas —repitió Tiny—. ¡Ya!
Walker permaneció donde estaba. Ahora sollozaba abiertamente. En las dos pequeñas ventanas del cuartel general, todos los rostros se agolpaban para mirar.
—No es cierto —lloró con suavidad.
Tiny bajó del patio elevado y se detuvo ante él. Con un rápido movimiento, clavó la culata de su ametralladora en el estómago de Walker. Este cayó de rodillas, sujetándose el vientre.
Walker levantó la cabeza y miró a Tiny.
—No es cierto —gimió.
Tiny le apoyó el cañón de la M-16 en la mejilla.
—¿Quieres morir, hijo?
Walker ahogó un sollozo y asintió con la cabeza.
—Sí —murmuró.
Durante varios segundos, el desierto pareció contener el aliento, inmóvil. Entonces, un cuervo grande y horrible se posó en el patio. Tiny levantó el arma.
—Mueve tu trasero de aquí, hijo —dijo casi con dulzura—. Que algún otro ponga fin a tus desgracias.
Tiny dio un paso atrás y señaló los coches aparcados.
—¡Vete!
Walker sollozó. Ocultó el rostro entre las manos y se meció sobre las rodillas mientras lloraba.
Tiny llamó al otro sujeto. Entre los dos le agarraron por los brazos y le empujaron por la ladera haciéndole rodar hasta el aparcamiento. Walker se quedó tendido donde había caído, llorando en el polvo.
—Sube a tu camioneta y sal de aquí mientras puedas, hijo —le gritó Tiny.
Los dos hombres volvieron a la casa.
Después de un rato, Walker se levantó, entró en su camioneta y se alejó por las colinas.



20:15
AÚN NO había caído la noche.
Nathan «Natty» Saperstein frenó el Corniche blanco en Sunset Strip, bajó al aparcamiento subterráneo de Le Pare, detuvo el vehículo bruscamente y le arrojó las llaves a Gregorio, el ayudante del aparcamiento vestido con una chaqueta roja.
—Buenas noches, señor Saperstein. ¿Se quedará mucho tiempo?
Saperstein sonrió a Gregprio y éste le devolvió una sonrisa aún más cálida. Lástima que prefiriera a los rubios, pensó Saperstein.
—Creo que nos quedaremos a cenar, así que no necesitaré el auto durante varias horas. Cuídalo bien.
—Por supuesto, señor Saperstein. —El joven se humedeció los labios mientras se sentaba al volante.
«Muchachito descarado», pensó Saperstein divertido.
Antes de abrir las brillantes puertas cromadas del restaurante, Natty estudió su imagen en el espejo azulado que había junto a la entrada, igual que lo hacía cada noche. Y, lo mismo que cada noche, se sintió muy complacido con lo que vio: un hombre pequeño como un gnomo, pero de aspecto distinguido e impecablemente vestido. Ya hacía mucho que Nathan Saperstein se había conformado con su metro cincuenta y cinco de altura, o de bajura. Había aprendido que el poder, la peligrosidad y el nivel de vida de un hombre poco tenían que ver con su estatura física. Hoy en día, cuando entraba a un tribunal, los ayudantes del fiscal que, en sus respectivas universidades, habían jugado al fútbol en la línea defensiva, tragaban saliva y evitaban su mirada. Había terminado con más de una carrera floreciente haciendo pedazos el caso de su oponente. Los fiscales novatos arrojaban una moneda para decidir quién argumentaría en su contra. En lo personal, era un hombre descrito como ordenancista, y a él le encantaba la definición. Denotaba una ferocidad inagotable, algo que los clientes ricos pagaban sin protestar con tal de tenerle a su lado en el tribunal. Natty Saperstein era una leyenda en Los Ángeles, una ciudad poblada de leyendas. Simplemente, era el mejor abogado defensor de la ciudad. Punto. Si habías matado a tu esposa o apuñalado a tu amante, si te habían atrapado con un par de kilos en el doble fondo de la maleta, si habías estafado a tu empresa para financiar un mal hábito…, si habías hecho cualquiera de estas cosas y eras muy rico, era muy probable que hubieses pronunciado el nombre de Natty Saperstein. Los mafiosos, las estrellas de cine, los ejecutivos de las corporaciones, los traficantes de drogas: todos habían utilizado los costosos servicios de Saperstein. Se decía que John De Lorean había acudido a su oficina en un principio, pero que, al fin, no había logrado reunir el dinero suficiente. Incluso circulaba la historia de que una estrella entrada en años, al saber que el italiano joven y viril a quien «protegía» también mantenía relaciones con su hijo adolescente, había solicitado los servicios de Natty y, justo entonces, había matado al joven de un disparo. Primero, quería estar segura de que Saperstein la defendería. Por supuesto que Natty ni confirmaba ni negaba el rumor.
Natty se estudió en el espejo azul y sonrió. Había quienes decían que su forma de vestir era una copia del escritor Torn Wolfe, y había quienes decían lo contrario. Natty tampoco comentaba nada al respecto. Hoy llevaba un traje ligero de tres piezas color vainilla, una camisa azul oscuro con cuello blanco, una corbata celeste y un sombrero ladeado que combinaba perfectamente con el color del traje. Para cada uno de sus trajes tenía un sombrero de idéntico color. Era su marca de fábrica. Varias décadas atrás, cuando practicaba la abogacía en Hollywood, había descubierto que un poco de teatro tranquilizaba a los clientes.
Bajo el sombrero, su cabellera plateada se esparcía con un corte perfecto sobre los diminutos hombros. La moda de los ochenta dictaba un regreso al cabello corto, pero Natty había alcanzado la cumbre de su carrera a fines de los sesenta y le había costado mucho tomar la decisión de dejarse crecer el pelo. Por vanidad o por superstición, ahora se negaba a cambiar de estilo. Además, a los jovencitos les encantaba. Natty se acercó más al espejo y se rizó la punta de los bigotes hasta alcanzar la simetría total. El bigote también era su marca de fábrica, y era otra cosa que les encantaba a los jovencitos.
Satisfecho de que su apariencia fuese perfecta, Natty abrió la puerta del restaurante y entró.
Henri, el maître, corrió hacia él con una sonrisa falsa.
—Monsieur Saperstein, sus amigos ya han llegado. Los acompañé hasta su mesa.
—Sí, lo sé, gracias. ¿Qué me recomiendas esta noche?
—El róbalo parece muy bueno, monsieur Saperstein.
La mesa del fondo estaba reservada para Natty todas las noches con excepción de los domingos. Los domingos, Le Pare estaba cerrado. Incluso cuando Natty cenaba en otra parte, lo cual no ocurría con frecuencia, nadie más ocupaba esa mesa. Al atravesar el salón, varios de los comensales le saludaron. Natty les respondió con una sonrisa fría pero no se detuvo a conversar. Fue directamente a sentarse junto a un hermoso joven rubio cuyos ojos eran tan azules que parecían pintados. Natty se apretó contra el muchacho y deslizó la mano entre sus piernas bajo la mesa. El joven sonrió y apretó las piernas.
—Natty, tengo tantas cosas que contarte —dijo con un fuerte acento alemán.
Una vez Natty había considerado la posibilidad de consultar a un psiquiatra para comprender las oscuras pasiones freudianas que tenía por los apolos jóvenes y teutónicos. Pero había terminado por desechar la idea, porque, si alguna vez abría las compuertas mentales de sus aberraciones de conducta, podía llegar a ahogarse en la inundación.
—Entonces, cuéntame —sonrió Natty aceptando el martini que el camarero le había traído automáticamente.
—Hoy Helen me ha leído las cartas. —El muchacho estaba radiante y señaló a la joven desaliñada sentada frente a ellos—. ¡Fue wunderbar!
Natty no odiaba a las mujeres. Simplemente no le servían para nada, excepto como clientes. Así que podía mostrarse tan encantador como una cobra. Esta pobre cosa era la médium de Eric, una fantasía inofensiva, por lo general, y le mantenía ocupado durante el día.
—¿Y qué han dicho esas cartas wunderbar, Helen?
Helen era una mujer pálida y con exceso de peso, vestida con ropas negras y sueltas. Llevaba demasiada sombra negra sobre los párpados. Cuando realmente quería impresionar a los amigos, admitía que era una bruja.
Helen sonrió de forma misteriosa.
—A nuestro Eric le esperan muchas cosas buenas —anunció con suavidad, moviendo sus labios color púrpura.
—Es ese papel, Natty. Esa película a la que me presenté —se excitó el muchacho—. Yo sabía que me había ido bien.
Natty bebió un sorbo de martini.
—Eso es maravilloso.
—Voy a obtener ese papel. Lo sé. Las cartas fueron muy positivas. ¿No es así, Helen?
—Mucho.
Natty le sonrió.
—Apareció la reina de copas —continuó Eric—. Helen dice que la reina de copas nunca aparece. ¿No es así, Helen?
—Nunca.
—Dice que sus clientes le pagarían por obtener los naipes que me salieron a mí.
—Los naipes han vaticinado un gran futuro —confirmó Helen—. Éxito en los negocios. Fama. Fortuna. Armonía. Felicidad.
—Eso suena delicioso. —Natty abrió una cigarrera de ónice negro y extrajo un largo cigarrillo gris. Lo encendió con un encendedor de oro.
—Y amor —añadió Eric con una sonrisa—. Los naipes han vaticinado un amor romántico y apasionado.
Natty le apretó suavemente los testículos bajo la mesa.
—Eso ya lo tenemos —murmuró.
Eric suspiró y apoyó la cabeza sobre su hombro.
Al otro lado del restaurante, en el bar oculto tras un enrejado cubierto de hiedra, Gold pidió otro escocés doble. Vio a Natty y a sus acompañantes pedir la comida, vio llegar los aperitivos y, después de que se hubieron llevado los platos, vio cómo servían la ensalada. Dos jóvenes de traje que a Gold le parecieron abogados se detuvieron junto a la mesa de Natty. Para rendirle homenaje al rey. Natty dijo algo y los dos jóvenes rieron. Luego, se alejaron. Gold llevó su vaso hasta el teléfono público, al lado de la máquina de cigarrillos.
La voz de Evelyn respondió.
—Soy Jack. ¿Cómo se encuentra Wendy?
—Jack. Espera un segundo. Stanley quiere hablar contigo. Unos momentos después, el doctor Stanley Markowitz llegaba por la línea.
—¿Jack? Soy Stanley.
—Hola, ¿cómo está ella?
—Está durmiendo. Volví a darle un sedante. Contratamos una niñera para Joshua. No quiero que ella piense demasiado en lo que ha ocurrido. Le hicieron mucho daño, ya sabes.
—Lo sé.
—Fue violada analmente también. ¿Lo sabías?
Gold se volvió en la cabina telefónica para observar la mesa de Saperstein. El joven rubio estaba proponiendo un brindis y tanto Natty como la horrible mujer tenían las copas levantadas. Todos reían.
—Jack, ¿estás ahí?
—Sí, estoy aquí. No, Stanley, no lo sabía.
—De todos modos, creo que hemos tenido suerte. Podían haberla matado. Estaba lo suficientemente asustada.
—Anoche no parecía tan… tan perturbada cuando la llevé a tu casa. Estaba furiosa con Howie pero, aparte de eso, parecía bastante controlada.
—Jack, ¿has llevado muchos casos de violación?
—No.
—Suele haber un síndrome posterior. Puede ser terrible para algunas mujeres. Wendy es la candidata clásica. De eso quería hablar contigo.
—¿Sí?
—Evelyn y yo lo hemos discutido, y queremos llevar a Wendy con el bebé a Cabo por unas semanas. Alejarla de aquí. Allá, tenemos una casa y creo que un cambio de paisaje sería muy beneficioso en este momento, la ayudaría a recuperarse. Ni siquiera quiere ver a Howie y no hay nada más que la retenga en la ciudad. ¿Tú qué piensas?
—Creo que es una idea muy buena.
—¿De veras? Excelente. Evelyn volará con ellos mañana por la mañana y yo los seguiré en cuanto pueda. Realmente, pienso que Wendy necesita poner un poco de distancia con lo ocurrido anoche.
—No podría estar más de acuerdo, Stanley. Te lo agradezco. —Qué cosa horrible le ha ocurrido a nuestra niña. Y ni siquiera tenemos un responsable.
El camarero estaba preparando la pasta en un brasero sobre la mesa de Natty. Las llamas alcanzaron un metro de altura. El joven rubio aplaudió.
—Nunca se sabe, Stanley —dijo Gold.
Después de colgar, Gold marcó el número de la oficina. Zamora atendió.
—Trabajas hasta tarde. ¿Alguna novedad?
—Nada. Oye, Jack, ¿por qué no patrullamos juntos la zona oeste esta noche? Nuestro hombre podría volver a intentarlo. —Es una buena idea, Sean, pero hagámoslo por separado. Así podremos cubrir el doble.
—Como tú digas, Jack. —Zamora parecía decepcionado—. Sólo quería estar contigo cuando atraparas a ese tipo.
—No te preocupes, Sean. Te prometo que estarás allí. —De acuerdo.
Gold volvió al bar y pidió otra copa. A continuación observó a Natty Saperstein a través de la hiedra.
 
—Sólo apareció un naipe malo. —Eric se metió un trozo de langosta en la boca.
—¿Cuál? —preguntó Natty con indiferencia, ocupado en enrollar la pasta en el tenedor.
—El esqueleto. El naipe de la muerte.
Natty se metió la pasta en la boca y sorbió lo que colgaba de sus labios.
—Alguien muy cercano a mí morirá —declaró Eric—. Y pronto. ¿No es así, Helen?
Helen ponía la mantequilla en un trozo de pan.
—Muy cercano. Y muy pronto —confirmó.
—Debe de ser mi abuela. En Berlín. Está muy enferma.
Natty bebió un sorbo de su Cabernet Sauvignon.
—¿Qué edad tiene?
—Noventa y uno.
—¿Cómo se llama?
—Bertha.
Natty levantó su copa de vino.
—Por Bertha, de Berlín. No se puede vivir eternamente, pero sin duda Bertha ha hecho lo posible.
—Oh, Natty. —Eric rió y le dio una palmada en el brazo.
 
El camarero encendió un pequeño televisor junto a la caja registradora. La pantalla se iluminó y Audra Kingsley apareció sentada ante su escritorio.
—Aquí está Jeff Bellamy, con la cobertura de la investigación sobre el caso del «Asesino de las Cruces».
La cabeza de Jeff Bellamy apareció en la pantalla durante unos segundos y, luego, pasaron a una reseña filmada: el alcalde en una rueda de prensa, el jefe Huntz en otra rueda de prensa, el aumento de la protección policial en la zona oeste, los miembros de la RAJ patrullando el distrito Fairfax, Jack Gold evitando los micrófonos de los periodistas frente al Parker Center.
—Oiga —dijo el sujeto que estaba junto a Gold—. Ése es usted.
Gold terminó su copa, dejó una moneda de veinte sobre el mostrador y salió rápidamente, volviéndose para mirar la mesa de Natty Saperstein. El camarero les estaba ofreciendo la carta de postres.
—¿Cuándo atrapará a ese canalla de las cruces? —le gritó el tipo del bar.
Gold cruzó Sunset y se situó detrás del volante de su viejo Ford. Ya hacía rato que había oscurecido y, después de encender las luces, puso el vehículo en marcha y viajó hacia el sur hasta llegar a Crenshaw. Allí buscó la dirección que Honeywell le había anotado y aparcó al otro lado de la calle. Era una casa de dos pisos y necesitaba una mano de pintura. La cerca estaba cubierta de pintadas.
Cuando él era un jovencito, este vecindario pertenecía a los blancos, al menos en un noventa por ciento. Gold podía recordar a algunas personas de color y unos pocos mexicanos, pero, en su mayor parte, Crenshaw estaba habitado por los inmigrantes europeos —armenios, griegos, polacos, italianos— y algunos nativos de Oklahoma. Incluso había varios judíos. Luego, en los años cincuenta y sesenta, se había poblado de negros. Ahora, eran los coreanos quienes comenzaban a mudarse e invadirlo.
En la casa había luces encendidas.
Gold mantuvo bajo el volumen de la emisora de la policía. Palpó debajo del asiento, extrajo un frasco plateado, desenroscó la tapa y bebió un gran sorbo. Volvió a ocultarlo bajo el asiento y vigiló la casa.
Media hora después, se abrió la puerta iluminando el jardín. Una mujer baja y negra de unos sesenta años salió seguida por un niño de nueve o diez. Éste llevaba al hombro una mochila que parecía estar llena de libros. Ambos entraron en un viejo Buick aparcado en la calle y se alejaron. Tras unos minutos, una mujer esbelta y de piel morena salía de la casa.
Gold recordó a Angelique al verla. Ella había sido mucho más hermosa, por supuesto, pero había cierto parecido.
Debía de ser la esposa de Phibbs. Gold buscó su nombre en el papel. Esther.
Esther Phibbs llevaba dos trapos nuevos envueltos en celofán y un cubo de plástico. Arrojó los objetos en la camioneta de la entrada, volvió para cerrar la casa con llave, regresó a la camioneta, entró y se alejó con rumbo al norte.
Gold consideró la posibilidad de seguirla. Quizás iba a encontrarse con Bobby Phibbs. Tal vez le estuviese mintiendo al agente judicial de vigilancia. Tal vez fuese a verle en ese momento.
Siguiendo una corazonada, permaneció donde estaba. Bebió otro sorbo del frasco y mantuvo los ojos fijos en la casa. Nadie se movía en el interior. No había sombras en las ventanas ni siluetas al otro lado de las persianas.
Gold mordió su cigarro y vigiló, escuchando la radio con atención.
Aguardó durante más de una hora. No ocurrió nada. Ni por la radio ni en la casa. Tampoco en la calle, a no ser por un par de adolescentes que pasaron haciendo rebotar una pelota de béisbol.
Puso en marcha el vehículo y se alejó. Al pasar bajo un farol, miró la hora en el reloj de pulsera. Las diez y cuarto. Apretó el cigarro entre los dientes y regresó a Le Pare.
El Corniche de Natty Saperstein no se hallaba en el aparcamiento. Gold lo recorrió tres veces para estar seguro. Luego, puso el Ford en primera y subió por la empinada avenida que conducía a las colinas de Hollywood. El radiador del Ford comenzó a echar vapor por el esfuerzo y, al llegar arriba, Gold tuvo que detenerse para dejar que se enfriase. A pesar de la contaminación, desde allí Los Angeles estaba hermosa: una gran extensión de luces parpadeantes que parecían no terminar nunca. Cuando el Ford dejó de echar humo, Gold volvió a ponerlo en marcha.
La casa de Natty Saperstein no era difícil de encontrar. Había sido famosa en Los Angeles durante más de sesenta años, desde que una vampiresa del cine mudo la construyó a principios de los años veinte. No era particularmente grande o lujosa, pero su estilo de templo egipcio y sus llamativas paredes de estuco color rosa y verde la convertían en una de las favoritas de las excursiones turísticas.
Gold aparcó el Ford en la curva de una colina y regresó caminando. Al comprobar que no había nadie en la calle, atravesó rápidamente el patio de azulejos y rodeó la casa hasta las arcadas que conducían a la galería. Dentro se oía música. Prince. Gold pisó con sumo cuidado y en silencio, atento para no disparar el sistema de seguridad de la mansión. Apartó una rama y espió por una ventana de vidrios biselados.
El jovencito alemán estaba tumbado en un sofá, hojeando una revista, vestido sólo con un calzoncillo de color negro. Su cuerpo lozano parecía aceitoso y brillante. Natty Saperstein, junto a un bar de caoba lustrada y vestido con un quimono de seda negra ajustado con un lazo en la cintura, ponía cocaína en una botellita de vidrio. No llevaba sombrero, y su cabello plateado estaba recogido en una cola de caballo. Después de añadir bicarbonato y un poco de agua, calentó el frasquito con un delicado mechero de Bunsen agitando el contenido de vez en cuando para separar las impurezas de la cocaína. Al hervir el agua del frasquito, Natty lo dejó a un lado para que se enfriase. Encendió uno de sus largos cigarrillos y le sonrió al muchacho. Cuando la coca estuvo lo suficientemente fría, vació el contenido del frasco, tamizándolo con un trozo de seda. Los pequeños granos que quedaron eran de cocaína pura. Natty tomó uno de ellos y lo colocó en la cazoleta de una pequeña pipa. Cogió su encendedor de oro y rozó la droga con la llama, inhalando profundamente. Contuvo el aliento durante casi un minuto y, luego, lo exhaló lentamente. Desde el sofá, el jovencito rió. Natty se volvió hacia él y sonrió.
—Ven aquí —le dijo con voz ronca.
El muchacho se levantó y se acercó a él como un gato. Natty extendió un brazo y el joven se acercó aún más frotándose contra su cuerpo. Los dos hombres se besaron apasionadamente y Natty le deslizó la mano que le quedaba libre por sus nalgas. El muchacho se apartó con otra risita coqueta.
—¿Eso es para mí?
Natty sonrió y puso un poco más de cocaína en Ha cazoleta de la pipa. El muchacho alemán la puso entre sus labios sin dejar de reír y Natty acercó el encendedor. El joven inspiró el humo con los dientes apretados y los ojos cerrados. Cuando tuvo lo suficiente, apartó la cabeza lentamente. Natty dejó la pipa sobre la barra. El muchacho exhaló en medio de más risas.
—La has desperdiciado —le regañó Natty con suavidad.
—Lo siento.
El joven le pasó los brazos alrededor de su pequeño cuello. Natty le pellizcó los pezones y le besó en la garganta. Metió la mano en el calzoncillo del chico, le extrajo el pene sin circuncidar, y lo acarició hasta lograr la erección.
 
Gold regresó al coche. Al Ford le resultó mucho más fácil bajar la colina.



22:30
HYMAN «Herschel» Guzmán levantó con esfuerzo sus ciento veinte kilos del confortable sillón de su apartamento de Encino y apagó el televisor. Su esposa, Ruth, quien había estado durmiendo en el sillón contiguo, despertó de inmediato.
—Herschel —dijo medio dormida al ver el llavero que tenía en la mano—, ¿vas a ir al restaurante? ¿A esta hora?
Herschel no podía recordar la última vez que alguien le había llamado por su nombre de pila, Hyman. Todos, incluyendo su esposa, le llamaban Herschel. Incluso cuando era un niño y su padre estaba vivo, los clientes le llamaban Pequeño Herschel. Luego, treinta años atrás, su padre había muerto y él se había convertido en el único Herschel. Ahora, hasta él pensaba en sí mismo con ese nombre.
—Sí —murmuró—, he de ir.
—¿Para qué? —preguntó Ruth durmiéndose otra vez.
—Jackie Max va a ir esta noche. Probablemente, con un grupo de gente. Tengo que estar allí.
Como respuesta, Ruth comenzó a roncar.
Herschel salió por la puerta trasera y cerró sin hacer ruido. Sacó su gran Eldorado por la calzada para coches y, justo cuando estuvo en la calle, encendió los faros delanteros. Mientras subía la colina, repasó la lista de cosas que quería controlar cuando llegase al restaurante: el hígado picado —Jackie Max adoraba el hígado picado y los bollos de cebolla—, las bebidas gaseosas —Jackie Max detestaba el hielo en sus refrescos, pero tampoco le gustaban tibias—, el pan —¿habrían horneado lo suficiente esta mañana?—. Jackie Max se sentiría muy decepcionado si se quedaban sin bollos de cebolla. Haría una escena frente a todo el grupo. Riendo, por supuesto, pero les echaría la bronca de todos modos. Ese era su estilo, su shtik. Era un comediante para las broncas.
Herschel Guzmán y Jackie Max habían sido algo así como amigos durante casi treinta años. Cuando Herschel padre murió y él se hizo cargo de la casa de comidas. Entonces, Jackie Max era un joven autor de comedias sin trabajo, merodeando por el ambiente en busca de un contrato; actuando como maestro de ceremonias en los clubes nocturnos al este de Sunset; vagando por las cercanías de los estudios de televisión de la CBS, a pocas calles del restaurante de Herschel; tratando de conocer a alguien que le ofreciese su gran oportunidad.
Herschel se había compadecido del delgaducho muchacho de Nueva York. Una noche, sin que Jackie Max se lo pidiese, le había preparado un glorioso bocadillo de hígado picado con pan de cebollas. El picadillo tenía tres centímetros de alto, los pepinos estaban crujientes y el bollo, tibio y aromático. Herschel lo depositó sobre la mesa donde el muchacho bebía café y hojeaba una revista con aspecto hambriento. Jackie Max miró primero al bocadillo y, luego, a él.
—Yo no he pedido eso.
—Ya lo sé.
—Pero… pero no tengo dinero. No puedo pagarlo.
—Está bien. Págame cuando te conviertas en una gran estrella. Como todos los demás.
El rostro de Jackie Max se tornó serio.
—Yo seré una estrella, pero no como todos los demás. Quiero trabajar para pagar este bocadillo.
—Come, muchacho —rió Herschel—. No te preocupes. No es más que un bocadillo.
—No, Herschel, quiero trabajar para pagarlo. ¿Tienes ollas que pulir o platos que lavar?
—Oye, tengo shvartztrs haciendo esas cosas. Tú limítate a comerte ese bocadillo, por favor.
—Espera un minuto. —Jackie Max miró a su alrededor—. Todos tus letreros están viejos. Necesitas unos nuevos. Yo puedo hacerlos. Mi padre se dedicaba a pintar letreros y me enseñó a hacerlo. Por la mañana, vendré y haré todos los letreros nuevos. Esto quedará fantástico. Y además, te ahorrarás una fortuna.
Entonces, Jackie Max atacó el bocadillo con voracidad, sonriéndole a Herschel. Por la mañana, regresó con sus pinceles y pintó todos los letreros de nuevo, subiendo los precios un veinte por ciento sin siquiera preguntar. Cuando Herschel se quejó, el muchacho respondió:
—¿Cuánto tiempo llevan ahí arriba esos letreros?
—Dos años.
—Ya es hora —dijo Jackie Max con tono concluyente.
—Pero los precios de la carta estarán equivocados.
—También arreglaré las cartas.
A partir de entonces, Jackie Max empezó a ir todos los días después de la medianoche. Se sentaba con los otros actores jóvenes, ensayaba sus nuevas rutinas y, luego, pedía un bocadillo de hígado picado, y un refresco. Y cuando llegaba el bocadillo, le decía en voz bien alta a la camarera.
—Póngalo en mi cuenta.
Y cambiaba los letreros con regularidad. Y los menús. Más tarde, pintó el interior del restaurante y después, el exterior. Las paredes del edificio no habían sido tocadas en veinte años. Jackie Max hizo que el viejo restaurante quedase reluciente. Herschel le quería y le respetaba más que a las otras personas del espectáculo que frecuentaban el lugar. En realidad, no le agradaban demasiado. Había sido su padre quien se deslumbrara con ellos, no él. A Herschel le parecían perezosos y gritones, crueles los unos con los otros, infieles a sus mujeres y poco dignos de confianza para los negocios. No tenía paciencia para los actores que rechazaban un empleo honesto pero permanecían sentados toda la noche en el restaurante quejándose por la falta de trabajo. Y los agentes y representantes… ¡eran aún peores! Tenía un cajón lleno de cheques sin fondos, que databan de veinticinco años atrás, extendidos por bocazas jovencitos que proclamaban ser los nuevos Sam Goldwyn y, luego, desaparecían sin dejar rastro.
No, para Herschel Guzmán, un hombre que había trabajado dieciséis horas diarias toda su vida, se sobreestimaba demasiado a la gente del espectáculo.
Por eso, se había encariñado con el jovencito Jackie Max treinta años atrás.
Era la excepción de la regla.
Herschel aún disfrutaba contando a sus clientes lo de aquel día en que Jackie Max se acercó a él y le dijo:
—Herschel, no podré continuar pintándote los letreros.
—¿Regresas a casa? Bien. Hollywood no es para ti.
—No se trata de eso. —Jackie Max mostró una sonrisa de oreja a oreja—. Tengo una serie.
¡Y vaya! ¡Qué serie! En su segundo mes en el aire, «Así que esto era el Amor» era el programa número uno de la televisión. En los años cincuenta, los corazones de todos los americanos se sintieron conmovidos por la historia del hombre que recogía la basura, casado con una muchacha de sociedad. El programa era un éxito sin precedentes y pertenecía por completo a Jackie Max. Él era el autor, el director y la estrella. Para la tercera temporada, ya era el productor también. Ese año se llamó «Jackie Max y ¿Así que esto era el Amor?». Al año siguiente, se convirtió simplemente en «El show de Jackie Max».
La serie permaneció en antena durante ocho temporadas, convirtiendo a Jackie Max en millonario. Después de la cancelación del programa en 1964, Max protagonizó dos películas autofinanciadas que fueron directamente al fracaso. En Hollywood, comenzó a correrse la voz de que sólo era una estrella de la pequeña pantalla, que no podía efectuar la transición al cine. Dijeron que estaba acabado, que había pertenecido a una época. Jackie Max se retiró a una granja al norte de Nueva York y permaneció allí durante más de diez años. Era la década de las revoluciones, de los cambios, de las drogas. El humor simple y mesurado de Jackie Max no tenía cabida.
Entonces, en 1978, comenzó a hacer algunas apariciones otra vez. En clubes nocturnos, conciertos y, lo más importante, en varias charlas por televisión. ¡Y se le veía tan diferente! Pesaba veinte kilos más, tenía el cabello canoso, vestía con trajes cruzados de estilo inglés y mostraba una nueva clase de humor: agudo, amargo, destinado a provocar la hilaridad. Se había convertido en un cómico del insulto, en un artista de la humillación, siguiendo el género de Don Rickies. Pero donde Rickies era sudoroso y maníaco, Jackie Max era frío y contenido. El señor Control. Sus réplicas agudas eran pequeños diamantes de inteligencia y precisión. En su programa, Johnny Carson se arrojaba sobre su escritorio riendo a más no poder. La audiencia aullaba. El invitado del panel que había recibido el dardo envenenado de Jackie Max se ruborizaba y forzaba una sonrisa.
¡Jackie Max había vuelto!
Las Vegas, Atlantic City, Lake Tahoe. Al principio, para presentar a figuras como Sinatra, Martin, Davis. Luego, como figura principal. A principios de los ochenta, ganaba cinco o seis millones de dólares al año.
Entonces, recibió una llamada de Neil Simon. Una nueva obra en Broadway. Y uno de los personajes protagonistas había sido escrito para él. Significaba mucho menos dinero que el que ganaba en ese momento, pero ¡qué prestigio, cuánto respeto!
Herschel Guzmán realizó su primera visita a Nueva York —¡qué letrina!— para ver a su viejo amigo en su nuevo triunfo. A él no le pareció que la obra fuese tan graciosa, pero era evidente que el público no pensaba lo mismo… y eso era lo importante, ¿no?
La obra se había representado durante dos años y, ahora, la compañía de Nueva York había venido a Los Angeles. La fiesta de esta noche en la Fiambrería Herschel era para celebrar el primer día de ensayo. Jackie Max había insistido para que tuviese lugar allí y comenzase después de las once, como en los viejos tiempos.
Herschel esbozó una sonrisa mientras doblaba por el bulevar Laurel Canyon. Se detuvo en Sunset y contempló el movimiento del tráfico.
Y, en todos esos años, Jackie Max había sido un amigo leal. Cada vez que se presentaba en Las Vegas, Herschel recibía una llamada invitándoles a él y a Ruth. Todo a la cuenta de Jackie Max. Y acudían con frecuencia, ya que a Ruth le encantaba Las Vegas… tanto como a él.
En realidad, si Herschel pensaba en Jackie Max, la imagen más fuerte que le venía a la mente era la del día en que le había visto en la lujosa habitación de un hotel de Las Vegas tendido sobre la cama, desnudo, con la excepción de una estrella de David con incrustaciones de diamante que brillaba sobre su pecho, mientras una puta shiksa le hacía una mamada.
Herschel había golpeado la puerta de la habitación.
—¿Quién es? —había preguntado Jackie Max.
—Herschel.
—¿Dónde está Ruth?
—Abajo. Con las máquinas tragaperras.
—Entra. No está cerrado.
Herschel abrió la puerta y allí estaba Jackie Max, la gran estrella, completamente desnudo y bromeando con una hermosa prostituta que, totalmente vestida, se hallaba inclinada sobre él en la cama lamiéndole el pene.
—Herschel, le estoy haciendo una prueba a una nueva secretaria. En este momento, está copiando al dictado, podría decirse.
La mujer emitió una risita pero no levantó la cabeza.
—Eso ha estado muy bien, nena. —Se volvió hacia Herschel—. ¡Qué cabeza para los negocios!
Otra risita.
—Y quiero que sepa, señorita Fletcher, que, si obtiene este puesto, nunca le pediré que prepare café.
Eso fue demasiado. La mujer se echó a reír y el pene rojo y brillante se deslizó de su boca.
—Supongo que lo comprenderá, señorita Fletcher. Esto significa que no ha obtenido el empleo.
La mujer cayó sobre la cama, doblada de risa sosteniéndose el vientre con los brazos.
 
Mientras doblaba por la avenida Fairfax, Herschel soltó una risita ante el recuerdo.
Jackie Max era algo especial. Por eso esa noche todo debía salir perfecto. «Así que deja de preocuparte», se dijo. ¿Qué podía salir mal? ¡Qué podía salir mal! ¿Con los empleados de la noche? ¡Uf! ¡Todo!
Una vez había tenido una camarera nocturna que ejercía su profesión en el lavabo de señoras. «¿Café, té o yo? ¿Yo? La segunda puerta de la izquierda. Estaré allí en cinco minutos.»
A otra camarera nocturna, una jovencita con aspecto inocente, la había atrapado vendiendo marihuana a los clientes que se mostraban interesados.
Y, años atrás, un ayudante de dieciséis años le había cortado la garganta al friegaplatos en la cocina.
¿Qué podía ocurrir? Con los empleados de la noche, cualquier cosa.
Herschel detuvo su Eldorado en el aparcamiento del restaurante. Para su satisfacción, éste estaba casi completo. Luego, recorrió los cincuenta metros hasta la casa de comidas. Eran las once y cuarto.



23:40
WALKER recorrió lentamente las calles del oeste de Los Ángeles esforzándose por comprender lo que Dios intentaba decirle.
Sabía que Dios trataba de transmitirle un mensaje, pero no lograba descifrarlo. Siempre le parecía que estaba allí cerca, al alcance de la mano. Pero, luego, se le escapaba.
Dios trabajaba de ese modo.
Walker lo sabía.
Como hoy. Con Jesse Utter y sus secuaces. Eso había sido una prueba. Ahora lo sabía. Como cuando habían probado a Jesús en el desierto. Dios le había enviado un obstáculo para probar su temple.
Todas esas personas eran judías.
Ahora, Sonny lo comprendía.
Judíos estafadores. Demonios y brujas. Anticristos. Él los flagelaría con la llama y el dolor. Les haría pagar por lo que habían hecho. Tenían las manos totalmente cubiertas de sangre. De la sangre de Jesús. Habían provocado la venganza de Jesús.
Los judíos debían ser castigados por lo que habían hecho. Entonces, se liberaría toda la humanidad.
Que Dios ayudase a los Asesinos de Cristo.



23:41
SENTADO en su automóvil, aparcado en la avenida Crenshaw, Gold observó al hombre alto que caminaba hasta la esquina, giraba, regresaba y pasaba ante él. Era la tercera vez que lo hacía. En esta ocasión, pasó bajo el resplandor fantasmal del farol. Era el hombre de la fotografía que Honeywell le había enviado esa tarde. Era Bobby Phibbs.
Phibbs volvió a acercarse a la casa. Esta vez se detuvo, miró la calle y, luego, caminó rápidamente hasta la puerta. Sacó una llave del bolsillo de su pantalón y la metió en la cerradura. No se movió. Phibbs examinó la llave bajo la luz del porche y volvió a intentarlo. Nada.
—¡Mierda! —exclamó con furia sacudiendo el picaporte—. ¡Mierda!
Phibbs abandonó la puerta y fue a la parte trasera de la casa. El pequeño patio estaba envuelto en sombras. Se acercó a una ventana y trató de levantar la persiana. Estaba enganchada por dentro. Entonces, hurgó en su bolsillo y extrajo una navaja. Con un rápido movimiento, la clavó en el borde de la persiana y comenzó a cortar la madera.
—No te muevas, canalla. —Gold le puso la pistola en la cabeza—, No te des la vuelta.
—¡Maldita sea! —se lamentó Phibbs con suavidad.
—Tranquilo —le recomendó Gold a sus espaldas quitándole la navaja con sumo cuidado.
—Oiga, amigo —rió Phibbs—. ¿Creyó que trataba de robar mi propia casa? Esta es mi casa, amigo. He perdido la llave. Es cierto, hermano. Yo vivo aquí. Le enseñaré mis documentos.
Phibbs iba a volverse pero Gold le empujó contra la ventana.
—Si vuelves a intentarlo te volaré la cabeza, ¿me has comprendido?
—De acuerdo, de acuerdo, amigo. Lo que usted diga. Sólo, trato de explicarle que está cometiendo un error. Yo vivo aquí. No puedes entrar a robar en tu propia casa.
Gold le colocó los brazos a la espalda y le esposó las muñecas. Luego, le cacheó de arriba abajo.
—¡Amigo, por favor, escúchame! —dijo Phibbs con exasperación—. ¡Esta es mi propia casa!
—Cállate, Bobby.
—Eh, amigo, conoce mi nombre. Entonces, sabe que vivo aquí. Anoche tuve una pequeña discusión con mi esposa. He venido a buscar algo de ropa y esa loca ha cambiado la cerradura. Tengo que presentarme a un nuevo empleo por la mañana y necesito algo de ropa…
Gold le clavó el codo en los riñones. Bobby gritó y se apoyó en la pared.
—¡Te he dicho que te calles! —exclamó Gold. Luego, extrajo una funda de almohada que llevaba doblada en el bolsillo y la puso sobre la cabeza de Bobby.
—Eh, amigo, ¿qué día…?
Le golpeó la cabeza con la culata de la 38. Las rodillas de Bobby se doblaron haciéndolo caer al suelo.
Gold corrió hasta la calle. Estaba desierta a ambos lados. Regresó donde Bobby se hallaba tendido en el polvo, gimiendo, y le obligó a ponerse de pie.
—Camina por donde te indique y no digas una sola palabra. Condujo a Bobby hasta el Ford y le introdujo de rodillas en el suelo con la cabeza enfundada sobre el asiento delantero. Luego, dio la vuelta y se sentó al volante. Mientras conducía el vehículo con la mano izquierda, sujetó la pistola con la derecha y apretó el cañón contra la cabeza de Bobby.
—Tranquilízate —gruñó—. No te muevas. No hables. Nada.
Gold condujo durante unos cinco minutos. Hasta un lugar justo al norte de la ciudad donde se cruzaban cinco autopistas girando y entremezclándose como garabatos distraídos de un ingeniero. Aparcó el Ford en una calle de almacenes industriales que moría en una cerca de alambre. Desde allí podía verse el tráfico de las autopistas convergentes. Gold arrastró a Phibbs fuera del coche y le hizo pasar por un sector de la cerca donde el alambre había sido cortado.
Bajando por un sendero empinado y cubierto de basura se llegaba a una hilera de enormes pilares de cemento reforzado: parte de la autopista. Gold se detuvo detrás de Phibbs y le empujó con el bate de béisbol que había sacado del baúl de su Ford. Phibbs rodó por el sendero hasta chocar contra uno de los pilares. Gold se deslizó tras él. Bobby trataba de ponerse de pie. Su respiración era agitada debajo de la funda. Gold le levantó por las esposas.
—¡Oiga! —La voz de Bobby sonaba temblorosa y asustada—, ¿Quién, diablos, es usted? ¿Quién es?
Gold no respondió. Empujó a Bobby por un estrecho pasillo entre varios de los pilares. Al otro lado, había una cueva perfecta formada por la convergencia de las autopistas. Las paredes, el techo, el suelo cubierto de basura…, todo era de cemento y estaba lleno de pintadas. U.S. FUERA DE EL SALVADOR. DOMINIC Y ROSA. PARA PASAR UN BUEN RATO LLAMA A REUBEN. Algo se escabulló entre las colillas de cigarrillos. Ese lugar había sido una galería de tiro muy popular años atrás, hasta que un asesino empezó a apuñalar borrachos y drogadictos allí dentro. Ahora la gente no venía. Decían que esa ratonera estaba maldita.
Gold empujó a Bobby Phibbs hasta el centro de la cueva y, luego, se apartó de él. Ambos hombres sudaban profusamente.
—¿Es policía? —gritó Bobby sobre el rugido del tráfico que retumbaba contra las paredes—. ¡Si es policía, deténgame! ¡Métame otra vez en la puta cárcel! ¡Pero no haga eso!
Gold se apoyó contra un pilar y extrajo un puro del bolsillo. Lo encendió y exhaló el humo en dirección a Bobby.
—¿Qué quiere? —gritó Bobby.
Gold exhaló otra nube de humo.
—¿Qué…?
—¿Lo pasaste bien anoche, Bobby?
Phibbs guardó silencio.
—¿Se te puso la polla más dura cuando golpeabas a esa zorra blanca?
Bobby giró la cabeza lentamente, como tratando de ver a Gold a través de la funda.
—¿Cuándo disfrutaste más, cuando la golpeabas o cuando la penetrabas?
—Oiga, no sé de qué me habla.
—Ponerse ciego, golpear y violar. La vida no ofrece nada mejor, ¿no, Bobby?
—¡Está loco! ¡Está completamente loco!
—Alonzo y tú tuvisteis una verdadera fiesta anoche, ¿verdad, Bobby? Bueno, hoy tendremos otra fiesta. Aquí mismo. Tú y yo solos. Y, cuando la fiesta termine, me dirás todo lo que quiero saber. Quién preparó el asunto. Quién te dio la dirección. A quién le llevaste la droga. Pero antes nos divertiremos un poco, amigo. ¡Nos divertiremos!
—Oiga, está fuera de sus…
Gold bajó el bate y le propinó un fuerte golpe en las piernas. La rótula de Bobby Phibbs se quebró con un sonido parecido al de una bombilla eléctrica al caer de un primer piso. Bobby gritó y se retorció en el suelo.
—¡No fui yo! ¡Fue Alonzo! ¡Todo lo hizo Alonzo! ¡El me buscó para que le acompañase! ¡Fue un encargo de su abogado! ¡Un abogado judío! ¡Natty Saperstein! ¡Él lo planeó! ¡Natty Saperstein! ¡Natty Saperstein!
Gold se acercó a Bobby y volvió a levantar el bate.
—No te resultará tan sencillo, Bobby. Puedes estar seguro.
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HERSCHEL GUZMÁN estaba muy complacido. Todo había salido bien. De maravillas, en realidad.
Jackie Max y su grupo de cuarenta y una personas —¡cuarenta y una!— habían llegado a las doce y cuarto, riendo y bromeando como sólo podía hacerlo la gente del espectáculo. Habían ocupado todo el comedor principal. Pidieron salmón ahumado y roscas, huevos y salchichas, panqueques, pastrami, jamón y queso… De todo. Herschel preparó enormes bocadillos de hígado picado con pan de cebolla y se los presentó a Jackie Max con una reverencia que provocó los aplausos de todos los presentes. Jackie Max rió y deslizó la lengua por el cuello de una de las bailarinas sentadas en su mesa. Más aplausos. En el grupo había escritores, músicos, técnicos, actrices y un par de los que ponían el dinero, aprovechando el brillo de la celebridad alquilada. Herschel también reconoció a varios críticos de teatro, a ese periodista marica de televisión y a unos cuantos cómicos de Las Vegas, amigos de Jackie Max en los viejos tiempos.
La fiesta era alegre y estridente. Pronto, los otros clientes también tomaron parte en la celebración. Alguien sacó una botella de whisky de una bolsa de papel y, a pesar de que Herschel sólo tenía permiso para vino y cerveza, por primera vez en su vida fingió que no lo había visto. Se contaron chistes, anécdotas embellecidas e historias que eran directamente falsas. Jackie Max se embriagó por completo y no dejó de amenazar con que sacaría su putz— Herschel le advirtió que se lo cortaría en tajadas y lo colocaría en el expositor. Jackie Max se jactó de que le alcanzaría para alimentar a miles de personas. Todos rieron a carcajadas.
Alrededor de las dos de la mañana, la gente empezó a marcharse. Jackie Max fue el último en irse, y lo hizo sostenido por dos coristas. Al llegar a la puerta, arrojó los brazos alrededor del cuello de Herschel y le besó en ambas mejillas.
—Eh, bubeleh, ¿necesitas pintar algún letrero?
Las coristas le llevaron hasta el coche que aguardaba. Los pocos que quedaban se fueron tras él.
Ahora, Herschel y sus camareras estaban limpiando las mesas, llevando los platos y copas a la cocina y moviendo las sillas para que los ayudantes pudieran fregar el suelo. Herschel se ocupaba de limpiar y lustrar la máquina de cortar carne que estaba detrás del expositor. Nunca quedaba bien a menos que lo hiciese él mismo.
En el lugar, sólo quedaban unos pocos clientes noctámbulos: músicos jóvenes sentados bebiendo café mientras se contaban sus sueños de rock and roll.
El grupo más grande se hallaba en una mesa de seis: tres miembros de una banda punk llamada los Scuzz y la mujer del cantante, sentados frente al bajo y el batería del grupo Lollipops, formado íntegramente por mujeres. Durante los últimos quince minutos, la bajo de las Lollipops, que se hacía llamar Qwikie, había estado tocando la pierna de Scar por debajo de la mesa. Este era el cantante de los Scuzz, y su esposa, que en otro tiempo había pertenecido a Los Ángeles del Infierno y no era mujer con quien se pudiese jugar, estaba decidiendo si acuchillar el rostro de Qwikie ahora o reventarla en el aparcamiento.
A lo largo de la pared, bajo las caricaturas autografiadas de los famosos, había tres mesas de dos: un par de jóvenes actores de Nueva York, contándose el uno al otro por qué odiaban tanto Los Angeles; una pareja homosexual que intentaba tener una conversación para impedir la separación; y dos mujeres escritoras discutiendo el clímax de su tercer guión no vendido.
Birdie, una camarera rubia y gorda de unos sesenta años, fue la primera en verle.
—¡Fuera de aquí! —gritó y comenzó a correr hacia la cocina, tirando mesas y sillas a su paso.
Sentada de frente a la puerta, Qwikie fue la siguiente en verle y lanzó un grito agudo que, según contaron los supervivientes más tarde, les hizo erizar los pelos de la nuca como una descarga eléctrica.
Scar se levantó y se giró hacia la puerta. Una mueca despectiva curvó sus labios. Un maldito nihilista, pensó mientras reía, agarraba una botella por el cuello y avanzaba hacia el hombre.
Herschel, que en ese momento se hallaba arrodillado detrás del expositor para recoger un cuchillo caído, oyó el grito de Birdie, el alarido de Qwikie y la risa extraña de Scar. Esos malditos músicos, pensó mientras se enderezaba para mirar por encima del expositor.
Justo a tiempo para ver que el hombre de la puerta disparaba al estómago de Scar. Su vientre explotó como una sandía madura. El impacto le devolvió a la mesa donde había estado sentado. El grito de Qwikie, que en realidad no había cesado nunca, alcanzó un nivel histérico. Lo detuvo otro disparo de escopeta, y la cabeza de la muchacha se convirtió en un desecho sangriento. Qwikie cayó hacia atrás con su silla y sus piernas, enfundadas en medias negras, quedaron en una posición extraña.
Pasado el primer momento de horror, todos los demás comenzaron a tirarse bajo las mesas tratando de atravesar las baldosas del suelo.
La gorda Birdie, que aún corría hacia la cocina, era el blanco evidente. La ancha espalda blanca de su uniforme se tiñó de rojo y la mujer cayó como un elefante herido.
Desde detrás del mostrador, Herschel arrojó el cuchillo al pistolero, pero erró por varios centímetros de distancia.
El hombre de la puerta se volvió hacia Herschel y le disparó. Mientras se echaba al suelo, Herschel sintió un intenso ardor en el brazo izquierdo. El hombre disparó seis veces más sobre el expositor haciendo caer una lluvia de vidrios y trozos de carne sobre su espalda.
Luego, el hombre avanzó unos pasos dentro del restaurante, cargó su arma con toda calma y volvió a vaciarla disparando hacia todos lados. Alguien que se hallaba oculto bajo una mesa gritaba sin cesar:
—¡Basta! ¡Basta!
El hombre sostuvo la escopeta con una mano, se dio media vuelta y, con la otra mano, pintó una enorme cruz roja sobre el escaparate.
Después, increíblemente, se fue.
La guionista, aferrada a una mesa tumbada, continuaba gritando:
—¡Basta! ¡Basta! ¡Bastabastabastabastabasta!



2:59
LA AVENIDA FAIRFAX estaba vacía.
Walker corrió hasta la esquina y giró hacia el oeste, dejando atrás la zona más iluminada. Corrió varias calles antes de comprender que aún llevaba la escopeta vacía. Luego, se deslizó por un callejón estrecho y oscuro entre dos edificios. Al llegar al final, levantó la tapa de un sótano, arrojó la escopeta dentro y volvió a cerrar.
Cuando estuvo otra vez en la calle, continuó con rumbo al oeste. Y se quedó helado.
Un coche patrulla de la policía, con sus luces rojas y azules encendidas, bloqueaba la intersección.
Walker cruzó la calle corriendo y se metió por otro callejón. Al llegar al final, trepó por una pared de cemento, cruzó por el techo de un garaje y saltó a la calle.
El coche patrulla dobló la esquina y le siguió.
Walker cruzó la calle y se metió por una entrada para coches. Allí se subió al techo de un vehículo y saltó por encima de una alambrada cubierta de malezas. Entonces, se encontró en otro callejón lleno de desperdicios. Ya había recorrido unos cincuenta metros cuando otro coche patrulla con la sirena encendida, se metió por el otro extremo del callejón. Alguien gritaba algo a sus espaldas. Oyó unos pequeños estallidos distantes y, de pronto, un silbido en la oreja. Le estaban disparando.
Walker se introdujo por un callejón tras otro. Las malezas y las espinas de los rosales le arañaban el rostro. Los postes de las cercas le desgarraban los pantalones. Las balas caían tras él sobre la acera. Walker perdió el sentido de orientación. No lograba recordar dónde había aparcado la camioneta. Docenas de sirenas aullaban en la noche. Docenas de sirenas. A su alrededor. Walker se metió en un parque y corrió por el césped húmedo. De pronto, todos los aspersores comenzaron a funcionar, lanzando chorros de agua que brillaban a la luz de la luna. Walker rodó por una pequeña colina y se detuvo contra la alambrada de un campo de béisbol. Trepó por encima y se dejó caer del otro lado. Se arrastró hasta un rincón oscuro y se apoyó contra la cerca de alambre, tratando de recuperar el aliento. Sus ropas, empapadas de agua y sudor, estaban pegadas a su cuerpo.
De pronto, se hizo pleno día.
Un reflector le iluminaba desde el cielo. Un helicóptero se hallaba sobre él y alguien le hablaba por un altavoz.
—¡No se mueva! ¡Permanezca donde está! ¡No se mueva!
Walker continuó corriendo por el parque mientras el reflector le perseguía como una enorme sombra luminosa.
—¡No se mueva! ¡Permanezca donde está! ¡Somos de la policía! ¡Permanezca donde está!
Se oyeron más detonaciones a sus espaldas y unos pasos rápidos y furiosos. De varias personas. Walker saltó por encima de una pared y un gran pastor alemán le tiró de los talones. Walker cayó a un pequeño patio trasero lleno de muebles de jardín. Golpeó el portón con el hombro y la madera cedió. El pastor alemán aullaba en la calle. Walker consiguió despistar al reflector en una calle estrecha oscurecida por altas palmeras. La luz amarilla se filtraba entre las hojas mientras el helicóptero sobrevolaba la zona en círculos frenéticos. Walker saltó a la calle. Sentía fuego en los pulmones y le dolía el costado, pero se obligó a acelerar la marcha.
Unos pasos sonaron a sus espaldas, pero era sólo una persona. Y no se encontraba muy cerca.
Walker entró en el aparcamiento de un centro comercial. Estaba completamente oscuro. El helicóptero le buscaba por otra parte y su reflector iluminaba los techos a varias calles de distancia. Las sirenas gemían en la lejanía.
Walker se detuvo y trató de calmar los latidos de su corazón para poder escuchar. No se oían pasos. Nadie le seguía.
Encontró su camioneta donde la había dejado, aparcada detrás del centro comercial. Abrió la puerta de carga y se dejó caer adentro, demasiado exhausto como para cerrarla. El costado le dolía cada vez más. El aire le ardía en los pulmones. Apoyado contra la pared de la camioneta, flexionó las rodillas y trató de recuperar el aliento.
De pronto, se paralizó. ¡Pasos! Cercanos y vacilantes.
Walker deslizó la mano bajo el asiento y sacó la Magnum. Colocó el arma sobre sus piernas y plegó un periódico por encima. Luego, se obligó a respirar lentamente, por las fosas nasales.
Los pasos se hallaban muy cerca. Suelas de goma que aplastaban los guijarros.
Walker aguardó.
Un joven policía uniformado se asomó de forma furtiva a la puerta de carga. Al ver a Walker, se puso tenso y le apuntó con su arma.
—¡Salga de ahí! —le ordenó con voz temblorosa.
—¿Qué ocurre? —preguntó Walker.
—¡Salga de ahí ahora mismo! —gritó el joven policía, y Walker le disparó.
La bala le atravesó el antebrazo y se clavó en su corazón. El impacto le arrojó tres metros hacia atrás y su dedo se movió por un acto reflejo. Walker sintió el ardor de la bala que le rozaba la mejilla antes de incrustarse en la camioneta.
Walker se levantó y miró al policía muerto. Volvió a dispararle una vez más, sólo para estar seguro.
Entonces, cerró la puerta corredera y puso en marcha el motor de la camioneta. El helicóptero estaba a pocas calles de distancia, sobrevolando como un halcón hambriento. Walker condujo un buen rato por las calles menos transitadas y, luego, se introdujo en el escaso tráfico nocturno de La Ciénaga. De pronto, tres coches patrulla de la policía aparecieron en su espejo retrovisor. Walker condujo con la mano izquierda y sostuvo la Magnum con la derecha. Los vehículos de la policía le sobrepasaron y se alejaron. Walker volvió a respirar.
A unas pocas calles de allí, subió a la autopista y desapareció.



5:07
SI ANTES había sido malo, ahora era un manicomio.
Los periodistas estaban por todas partes, pisándose los unos a los otros, tropezando con sus propios cables y hablando ante los micrófonos en diversos idiomas respecto a la «masacre de la fiambrería». Los reflectores proporcionaban a la avenida Fairfax una luz que parecía de otro mundo. Daba la sensación de que estaban rodando una película, empañando el amanecer que nacía en el este.
Parecía teatro, pensó Gold. Una tragedia de Shakespeare. Cruel, sanguinaria e inevitable. Tres muertos… Cuatro, contando al policía. Dos heridos de gravedad, tres con heridas leves y conmoción emocional. Uno de los gravemente heridos era su viejo amigo Herschel Guzmán, trasladado en una ambulancia al Cedars-Sinaí en estado crítico. El otro era uno de los actores de Nueva York. Una bala perdida le había dado en el pecho, y nadie esperaba que viviese. Su compañero sólo había sufrido heridas menores, al igual que la desesperada guionista y el bajo de Scuzz. La pareja homosexual, la otra guionista, el batería y el bajo de Scuzz, la viuda de Scar y todos los empleados que se hallaban en la cocina cuando ocurrió el ataque, se encontraban ilesos y prestaban declaración ante los miembros de la fuerza operativa. Algunos de ellos ya habían sido conducidos amablemente a los vehículos policiales y llevados al departamento para examinar fotografías de criminales. El alcalde y el jefe Huntz, desaliñados y vestidos deprisa, habían mandado construir un podio bajo las luces y ofrecían una rueda de prensa informal para los agitados periodistas. Dos informadores japoneses, pertenecientes a agencias de prensa rivales, se enzarzaron a golpes y tuvieron que ser separados. Dolly Madison permaneció detrás del jefe, susurrando con orgullo en su oído. El concejal Orenzstein estaba allí, tratando de parecer pertinente. Los periodistas no dejaban de acosar al alcalde con nuevas preguntas antes de que el hombre pudiera responder las que ya le habían sido formuladas. Se movían todos en masa, como una especie de ameba gigantesca. La escena tenía un peligroso tono anárquico, y amenazaba con transformarse en un alboroto en cualquier momento.
La noticia de la masacre se había esparcido por todo el distrito de Fairfax como una alarma de incendio. Los residentes, casi todos gente mayor vestida con batas y camisones, habían salido de sus casas y apartamentos para amontonarse tras el cordón policial y contemplar con miradas muertas la cruz roja que se extendía obscena en el escaparate de Herschel.
Gold volvió a entrar en el restaurante. Zamora le siguió. Los vidrios del expositor crujían bajo sus pies. Gold recorrió el lugar en silencio. La gente del laboratorio aún estaba allí: haciendo fotografías, trazando diagramas y buscando huellas digitales.
Gold le quitó el celofán a un puro y lo encendió.
—¿Cómo se llamaba el novato?
Zamora revisó su libreta.
—Estévez.
—¿Cuánto tiempo hacía que estaba en servicio?
—Siete meses.
Gold sacudió la cabeza.
—De haber tenido más experiencia, no se hubiese separado de su compañero de ese modo. No hubiera tratado de atrapar él solo a ese hijo de puta.
Zamora encogió los hombros.
—Su compañero es mayor, más pesado. No pudo alcanzarlo. Estévez es un buen corredor. Era.
Gold mordió su puro.
—Probablemente, ha dejado una mujer embarazada y una casa llena de niños.
—En realidad, era soltero.
Gold alzó la vista al techo.
—¿Por qué eso no hace que me sienta mejor?
Gold se acercó a un técnico de laboratorio que colocaba sangre en un tubo de ensayo. El líquido tenía dos centímetros de espesor y había adquirido la consistencia de un flan.
—¿Cómo se llamaba la víctima? —preguntó Gold—. El actor de Nueva York. El que está a punto de morir.
Zamora volvió a estudiar su libreta.
—O’Connor. David John O’Connor.
—O’Connor —murmuró Gold—. Birdie Williamson, Catherine Qwikie Acosta y Milton Scar Scarbrough. Y el novato Estévez. Ni un judío entre ellos. Nuestro muchacho se está descarriando. Ya no es tan efectivo. A este paso, tardará una eternidad en exterminarnos.
Zamora le dirigió una expresión interrogante.
—Salgamos de aquí —gruñó Gold.
En la calle, el gentío era más grande y todos empujaban tratando de echar un vistazo. El alcalde seguía hablando con los periodistas bañado por la intensa luz blanca de los equipos de televisión.
—Y ahora ¿qué? —preguntó Zamora—. ¿Al departamento, a interrogar a los supervivientes?
Gold miró a la multitud.
—Primero, pasaré por mi casa y me daré una ducha. Este va a ser un día muy largo.
—¿Quieres que vaya contigo?
—No, te veré en Parker.
Los dos hombres comenzaron a caminar en direcciones opuestas. En ese momento, se oyó un griterío y la gente se abrió para dejar pasar a Jerry Kahn con sus reclutas de la RAJ.
—¡Nunca más! ¡Nunca más! —gritaban con furia.
La nariz de Kahn estaba cubierta por un vendaje blanco.
—¡Los judíos tenemos muy buena memoria, señor alcalde! —exclamó sacudiendo el puño. El alcalde se detuvo en mitad de una frase—. ¡Los judíos tenemos muy buena memoria! —repitió—. Jamás olvidaremos a aquellos que utilizan la sangre judía como lubricante para engrasar sus engranajes políticos.
Los periodistas abandonaron al alcalde y corrieron para colocar sus micrófonos ante el rostro de Kahn. El concejal logró parecer molesto y complacido al mismo tiempo. Huntz estaba furioso.
—¡Todos ustedes! —gritó Kahn señalando al grupo del alcalde—. ¡Todos ustedes son culpables de estas atrocidades! ¡Y no saldrán sin castigo!
Dolly Madison corrió hacia él.
—Esas personas tienen armas —le dijo a Kahn—. Eso es algo que no puede tolerarse.
—¡Vete a la mierda, goy! —exclamó Kahn—. Si la policía no nos protege, lo haremos nosotros mismos. No vamos a permitir que nos sigan asesinando por la noche. Los judíos ya no nos iremos «sin protestar». ¡Nunca más! ¡Nunca más! —Kahn se volvió para alentar a sus compañeros—. ¡Nunca más! ¡Nunca más!
Todos gritaron con él.
—¡Nunca más! ¡Nunca más!
Las cámaras estaban encendidas. Los técnicos corrían para apuntar las luces hacia la confrontación.
—No podemos permitirles que lleven esas armas —insistió Dolly Madison.
—Entonces, vengan a quitárnoslas —le desafió Kahn. Sus ojos brillaban con un fervor mesiánico—. Ante la mirada del mundo, muestren lo que el Departamento de Policía de Los Ángeles hace con los judíos que sólo quieren protegerse. Muéstrenle al mundo cómo tratan a los judíos aquí en Los Ángeles.
Dolly Madison estaba inmovilizado, confundido. Se volvió para mirar a los periodistas por encima del hombro.
—¡Es-esperen a-aquí! —balbuceó a Kahn y entonces giró sobre sus talones para correr hasta el jefe Huntz, cuyo rostro estaba frío e impasible.
Kahn hizo una seña y sus jóvenes de la resistencia se diseminaron a lo largo del cordón policial. Permanecieron a cinco metros uno de otro, con los rifles frente a sí.
—¡Eh, tío Ike! —Kahn había visto a Gold—. Ese goy no es tan decidido como tú. Necesita hablar con su jefe.
Gold sacudió la cabeza.
—Eres un putz, Kahn. Vete de aquí y déjanos hacer nuestro trabajo.
—Si los policías hicieran su trabajo, no tendríamos que estar aquí. ¿Pero por qué habría de ser de otro modo? Los policías del mundo nunca nos han hecho sentir seguros. Y eso ¿dónde te deja, tío Ike?
Gold miró la nariz vendada de Kahn.
—No tienes buena cara, comandante en jefe. ¿Andas buscando una muleta también?
La sonrisa de Kahn fue una mueca de desprecio.
—Señor Kahn —intervino Dolly Madison un poco agitado—, debido a la situación extraordinaria que existe en la ciudad, el alcalde y el jefe han decidido que su gente pueda conservar las armas siempre que nos brinden todas las garantías de que las mantendrán descargadas.
—¿Para qué sirve un arma descargada? —ladró Kahn.
Dolly Madison parpadeó rápidamente.
—El jefe se conformará con eso —explicó forzando una sonrisa—. Espero que podamos trabajar juntos en esto. Espero que la RAJ y el departamento de policía no trabajen como rivales.
Kahn le miró un segundo y, luego, se echó a reír.
—Eh, tío Ike, ¿de dónde habéis sacado a este shmuck?
Gold se volvió y se alejó. Pudo escuchar a Dolly Madison que decía:
—Tal vez podamos ofrecer una declaración conjunta a la prensa, señor Kahn. Podríamos detallar la cooperación existente entre las fuerzas policiales y la comunidad para resolver esta investigación.
Kahn reía otra vez.
Gold se abrió paso entre la multitud, entró en su coche y puso en marcha el motor. A pocas calles de allí, el tráfico de las siete avanzaba con dificultad, sin preocuparse por la sangre que se coagulaba sobre los azulejos de Herschel. Era increíble pero, al igual que siempre, un pequeño guijarro arrojado a la fuente hacía que Los Angeles pareciera demasiado grande, demasiado turbulenta, demasiado descentralizada. Los Dodgers, dando la vuelta al campo con su insignia, unían a la ciudad. Un asesinato en masa en la zona oeste parecía separarla.
 
 
 
Gold estaba abriendo la puerta de su apartamento cuando un periódico enrollado voló por el aire y aterrizó a sus pies. Gengbis, el pequinés de la señora Ackermann, que vivía en el apartamento al otro lado del patio, comenzó a ladrar furiosamente. El repartidor de periódicos corría por la estrecha acera que rodeaba el patio. El joven, fornido y de unos treinta años, aún no había visto a Gold, así que se sobresaltó cuando éste le habló.
—¿Se te ha hecho un poco tarde esta mañana?
Gold avanzó unos metros. El rostro del hombre tenía varios arañazos.
—¿Has tenido problemas?
El repartidor parecía confundido y le miraba en silencio.
—¿Eres americano? —le preguntó Gold—. ¿Hablas inglés? El repartidor asintió con la cabeza lentamente.
—Bueno, ¿oyes ladrar a ese perro? —Gold señaló el lugar de dónde provenía el sonido—. Lo haces ladrar cada mañana porque haces mucho ruido al atravesar este patio. La señora Ackermann me pidió que hablase contigo porque soy su vecino y porque soy oficial de policía. Así que hazme un favor y ten un poco más de cuidado cuando pases por aquí. Arroja tus periódicos con un poco menos de vigor, ¿de acuerdo?
El repartidor seguía sin hablar.
—¿De acuerdo? —volvió a preguntarle Gold.
El hombre asintió con la cabeza.
—Sí —logró decir finalmente.
—Bien. —Gold se inclinó para recoger el periódico, entró en su apartamento y cerró la puerta en las narices del repartidor, que todavía continuaba mirándole.
Dentro, la radio sonaba suavemente. Miles in Europe, del 62 o del 63. Con el adolescente Tony Williams en la batería.
Gold se sirvió una buena cantidad de escocés y se lo bebió de un trago. Luego, se sirvió medio vaso más y se lo llevó al baño.
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HACIA el mediodía la temperatura en el centro había alcanzado los 39 °C. Y estaba también la contaminación. Había alertas de tercer grado por todo el condado. «Peligroso para su salud», por todas partes. El peor episodio en diecisiete años, proclamaba la radio. Estratos de inversión. Moléculas atrapadas. Agentes contaminantes. Ácidos. La visibilidad estaba reducida a cincuenta metros. A los escolares se les permitía salir más temprano. Las industrias estaban cerradas. Los operarios no tenían en qué trasladarse. Las aceras estaban desiertas. Los pabellones de urgencia se hallaban atestados de ancianos, asmáticos y niños que no podían respirar.
A las tres de la tarde, Walker fue a ver a su capataz y le dijo que no se sentía bien; quería el resto del día libre. El capataz, un mexicano, se lo negó, recordándole que había salido temprano el día anterior. Walker le dirigió una sonrisa extraña y se alejó del lugar. Condujo su camioneta hasta la primera cabina telefónica y arrancó de la guía la página de las tiendas de armas. La más cercana se encontraba a dos calles de distancia. Allí compró una escopeta, un cuchillo de caza y varias cajas de municiones. En la tienda siguiente, compró otra escopeta y otro cuchillo, algunos cartuchos para su 357, varias cantimploras y un par de botas fuertes. En la última tienda obtuvo un hornillo de campamento, una tienda, un saco de dormir, más cantimploras, algunas provisiones, un machete y una cuerda de nailon. Y un rifle de repetición. Arrojó las armas y todos los accesorios en la parte trasera de la camioneta y condujo hasta la pequeña casita de Terri. Aparcó en doble fila y cargó una de sus nuevas escopetas. Llevándola en la mano, recorrió el sendero crujiente. La alambrera estaba abierta y la puerta principal cerrada. Walker la pateó con fuerza, pero la cerradura resistió. Dio un paso atrás, apuntó con su escopeta y la hizo volar. La puerta se abrió. Walker recorrió la casa llamando suavemente:
—Terri. Terri.
Había ropas esparcidas por la sala. Sobre el hornillo apagado, se endurecía la comida. Walker registró los armarios, bajo las camas y detrás de los muebles. Finalmente, vio la nota pegada en el frigorífico.
 
Kevin:
Abe y yo nos hemos ido a Las Vegas. Volveremos el lunes por la mañana. Puedes quedarte con André. Ya he hablado con Jeanette. Sé bueno y lleva tu cepillo de dientes.
Te quiero,
Mamá
 
P.D. ¡Felicítanos!
 
Walker se quedó sentado un rato ante la mesa de la cocina leyendo la nota una y otra vez, con la escopeta apoyada sobre las piernas. Después, destruyó el lugar. Tranquila y metódicamente, recorrió la casita de madera rompiéndolo todo: platos, muebles, adornos, copas, fotografías. Cogió un cuchillo del armario de la cocina y rasgó los colchones, las almohadas, los almohadones, las ropas de Kevin y de Terri, sus fotografías… Todo. Fue al baño y destrozó el espejo sobre el lavabo con la culata de la escopeta. Golpeó los grifos haciendo saltar chorros de agua. De vuelta a la sala, pintó las paredes con el aerosol. MUERTE A LOS AMANTES DE JUDÍOS. PUTA JUDÍA. TODOS LOS JUDÍOS DEBEN MORIR… y, por todas partes, las cruces rojas.
Volvió a la camioneta, dejó la escopeta a su lado, en el asiento, y se alejó lentamente. Nadie le había visto.
Se dirigió hacia el este de la ciudad, hacia el desierto. En San Bernardino, compró gasolina y llenó todas las cantimploras con agua. Abandonó la autopista y tomó un estrecho camino rural. En una tienda pequeña y desvencijada, compró pan, mantequilla de cacahuete, café y fruta. A unos cinco kilómetros de allí, el camino se acababa. Walker dirigió la camioneta hacia un majestuoso monte del desierto y condujo con cautela entre la arena y el chaparral. Varias veces tuvo que bajar y cortar los alambres de púas que le cerraban el paso. En cierta ocasión, oyó un helicóptero a pocos kilómetros de distancia. Walker alzó el rifle y aguardó, pero el sonido desapareció en la lejanía. Cuando llegó a la base del afloramiento rocoso, el sol se estaba ocultando en un estallido de rojos y naranjas. Walker se desnudó por completo, con excepción de los calcetines y las botas, y se revolcó en el polvo del desierto como un perro, riendo y gimiendo. Se sentó en cuclillas y defecó, inclinándose para observar cómo su excremento caía sobre la arena roja.
Luego, caminó hacia el sol poniente con los brazos extendidos, se arrodilló en el desierto y le dio las gracias a Dios, a su Cristo.
Ahora sabía quién era.
Era la mano derecha de Dios.
Era el Ángel Vengador.
En sus manos estaba el destino del mundo, ahora lo sabía. Era el Protector del niño Jesús.
Nadie podía hacerle daño. Ahora lo sabía. Era invisible. Era inmortal. La noche anterior, las balas le habían esquivado. Él lo había visto.
Era inmortal.
Era el Asesino de Cristo. Hasta el enemigo lo decía. El Asesino de Cristo.
El Asesino de Cristo.
El Asesino de Cristo.
El Verdugo del Cordero Sagrado.
El Asesino de Cristo.
El Asesino de Cristo.
El Cristo.
Él era el Cristo.
Ahora lo comprendía. Por eso los judíos querían destruirle. Por eso le temían tanto. Él era Cristo. Él era Cristo.
—¡Yo soy Jeeee-súuuus! —gritó al sol poniente.
Y, en una celebración de felicidad, orinó en el desierto y se revolcó en la mezcla cálida de arena y orina.
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CLARKE JOHNSON no podía creerlo.
Volvió a mirar el reloj y no pudo creer lo que le decían las agujas: ¡las cinco y siete minutos!
Había llegado dos horas antes. ¿Cómo se podía llegar dos horas antes? ¿Qué le pasaba?
Estaba estacionado frente a la casa de Esther Phibbs, en el bulevar Crenshaw tratando de comprender cómo un hombre mayor, supuestamente maduro, podía llegar dos horas antes a una cita.
Había dejado la oficina al mediodía, tomándose libre el resto de la jornada. ¿Qué sentido tenía correr en un día que podía ser muy importante? Después de tomar un almuerzo ligero —ensalada y fruta—, había ido a hacer un poco de gimnasia para, luego, regresar a casa, ducharse, vestirse y salir. Y aquí estaba, dos horas antes de lo que se suponía, como un adolescente en su primera cita.
¿Cómo diablos…?
La camioneta de Esther se detuvo ante la puerta. Clarke Johnson se quedó helado, aterrorizado ante la posibilidad de que le viese. Esther bajó del vehículo vestida con vaqueros y una camisa suelta, tomó la bolsa de comestibles que llevaba sobre el asiento y entró en la casa.
«Dios mío —pensó él—, estoy aquí dos horas antes y ella ni siquiera ha empezado a prepararse. ¿Qué diablos me pasa? ¿Qué diablos…?»
De pronto, se le ocurrió pensar que Esther podía volver a salir… y que podía verle sentado allí, esperando como un idiota, dos horas antes.
Johnson se alejó rápidamente de la casa con los ojos fijos en el espejo retrovisor, pero ella no volvió a salir. De todos modos, no comenzó a respirar hasta que no estuvo a dos calles de distancia.
Condujo hasta el parque Crenshaw, un pequeño terreno verde alrededor de una fuente oscura. Los antiguos residentes del vecindario decían que antes había patos en la fuente, pero los niños los atrapaban y les rompían el cuello. Contaban que éste solía ser un lugar donde los chiquillos jugaban hasta bien entrada la noche. Ahora, estaba lleno de pintadas, del hedor de los retretes y de botellas de cerveza vacías.
Se sentó en un banco desvencijado al borde de la fuente y miró fijamente una muñeca desnuda y manca que flotaba en la superficie del agua mugrienta. Miró el reloj: las cinco y treinta y dos.
«Dios mío —pensó—, ¿hasta qué punto puede llegar la neurosis de un hombre? ¿Cuán aburrido puede resultar?»
Muy aburrido. Lo suficiente como para llegar dos horas antes. Aburrido, aburrido, aburrido. Lo suficiente como para ser eternamente puntual, preciso, amable, fiable, prolijo, sereno, leal y estable. Aburrido.
Lo suficientemente aburrido como para enloquecer a todos los que le rodeaban. Y, en especial, a las mujeres.
Él había enloquecido a su mujer: la había apartado de su lado arrojándola en los brazos de otro hombre.
«¡Clarke! —había gritado ella desde la puerta mientras su amante la esperaba en el coche—. ¡Ve a mirar tu cajón! ¡Tienes que colocar los calcetines!»
Después de la marcha de Yvonne, realmente lo había intentado. Dejaba sus ropas tiradas en el suelo, abandonaba los platos sucios en el fregadero, no conectaba la alarma de su reloj.
Y se quedaba en la cama mirando al techo, viendo cómo la yema de huevo se endurecía sobre los platos de porcelana.
Una noche se levantó a las cuatro, fue hasta el dormitorio de la hija que Yvonne se había llevado consigo y lloró. Entonces, se puso a limpiar toda la casa.
Eso había ocurrido dieciséis años atrás.
Desde ese día, había llegado a un acuerdo con su… perfección. Ya no tenía que convivir con la idea de que era «un caso extraño». Simplemente, era demasiado formal.
Un adolescente entró en el parque y se sentó en un banco al otro lado de la fuente. Abrió un libro y comenzó a leer. Johnson sintió calor y se levantó, se quitó la chaqueta, volvió a sentarse y dobló cuidadosamente la chaqueta sobre sus piernas.
Después del divorcio, había intentado salir con cada mujer que conocía, pero eso había sido un gran error. Trataba de ser una persona que no era y las mujeres lo percibían y rechazaban sus invitaciones. Después, había atravesado un período «monástico», durante el cual canalizaba todas sus energías sexuales en el deporte. O, al menos, eso creía él hasta que, un domingo por la noche, se encontró sentado en un cine pomo, con dos muchachas que practicaban el sexo oral en la pantalla y un jovencito mexicano que le sonreía desde su butaca, al otro lado del pasillo.
Cuando llegó al trabajo el lunes por la mañana, ya había tomado una decisión. Debía conocer mujeres y, como su vida social era inexistente, debía conocerlas en su lugar de trabajo. Pero como las cinco agentes femeninas y las tres secretarias estaban casadas, sólo le quedaban las esposas, hijas y hermanas de sus «clientes», de los hombres a su cargo.
Sí, Esther había dado en el blanco. No era la primera vez que invitaba a salir a la esposa de un convicto en libertad condicional. Había habido una, y la hermana de otro. Ambos episodios habían ocurrido años atrás, y los dos habían sido desastrosos. La mujer, cuyo esposo él había terminado por devolver a la prisión, había amenazado con exponer su relación ante sus superiores si no sacaba al marido de la cárcel. La otra, la hermana, había querido simplemente que le consiguiese un poco de droga. Aseguraba que mejoraría sus relaciones sexuales.
Johnson había logrado salir de ambas relaciones con cautela y eficiencia, salvando su carrera mediante el complicado equilibrio de amenazas, sobornos y lisonjas, y la lección se había grabado muy bien en su mente. Nunca había vuelto a intentar nada con la mujer de un cliente hasta ahora. Hasta Esther.
Al otro lado de la fuente, un nuevo muchacho se acercó al anterior. Ambos rieron y se estrecharon la mano.
Llevaba mucho tiempo esperando a alguien como Esther. Una mujer sensata, fuerte, hacendosa, leal. Alguien a quien la vida no había tratado muy bien. Alguien que necesitaba cuidados y atenciones. Y, en breve, alguien que pudiese apreciar a una persona como Clarke Johnson.
Además, físicamente le resultaba muy deseable. Era alta, delgada, esbelta: todas las cosas que le gustaban en una mujer y que no había sido Yvonne. Y su rostro tenía carácter, inteligencia, determinación; no la suavidad y la blandura que veía en casi todas las muchachas de California.
Johnson sonrió mientras pensaba en Esther. Era tan grande la atracción que sentía por ella que, con sólo recordar su imagen, comenzó a tener una erección bajo la chaqueta. Johnson miró a los muchachos sentados al otro lado de la fuente y cambió de posición en el banco.
No podía creer que hubiese tenido la suerte de encontrarla y la suerte de que Bobby Phibbs la dejase. Esa era la desgracia de Phibbs.
Al otro lado de la fuente, el primer muchacho le entregó un pequeño paquete al segundo y éste le deslizó un billete doblado.
¡Un negocio con droga! ¡Un maldito negocio con droga! ¡Frente a sus propios ojos! Esto le deprimió e interrumpió sus agradables pensamientos respecto a Esther. Johnson atravesó el parque rápidamente y entró en su coche.
Mientras conducía lentamente entre el tráfico, agradeciendo la ocasión de matar un poco el tiempo, Johnson se preguntó qué pensaría Esther de él. Probablemente, lo mismo que la mayoría de las mujeres: que era formal, reservado, cuadriculado, aburrido. Pero él sabía lo que tenía para ofrecerle, a ella o a cualquier mujer que le valorase, y lo que ninguno de sus «clientes» podía igualar: ofrecía un futuro. La simple promesa de un buen futuro. Y, después de hablar con Esther sólo un momento, sabía que eso era lo que ella deseaba más que nada en el mundo.
 
A las seis y media Johnson aparcó a cincuenta metros de la casa de Esther.
Aún debía aguardar media hora. Apagó el motor y estaba buscando algún programa deportivo en la radio cuando alguien le golpeó la ventanilla. Al volverse, se encontró con Madre Phibbs y un abatido Bobby a sus espaldas. Le estaba diciendo algo. Johnson bajó la ventanilla.
—¿Por qué está esperando aquí afuera, señor Johnson? —Su sonrisa era cálida y amplia—. Entre en casa.
—Pues… he llegado muy temprano, señora Phibbs. —Johnson señaló su reloj estúpidamente para probar lo que decía.
—Tonterías. Esther está arriba vistiéndose. Entre en casa.
—No…, no estoy seguro, señora Phibbs.
—Por supuesto que lo está. Iba a prepararle unas tostadas a mi nieto. Parece que lo pasó bastante mal allá en el patio de recreo.
Clarke Johnson bajó del coche y se volvió hacia el niño.
—Tú debes de ser Bobby. Estaba ansioso por conocerte. ¿Cómo estás?
Irradiando un profundo mal humor, el niño no alzó la vista hacia el adulto.
—Bobby —le regañó Madre Phibbs—, es de buena educación responder cuando te hablan.
—Hola —murmuró el niño.
Madre Phibbs le guiñó un ojo a Johnson.
—Parece que este hombrecito ha tenido un día muy malo. Johnson no era un hombre que desaprovechase una buena oportunidad.
—Vaya —preguntó acercándose al niño—, ¿qué te ha pasado en el recreo, hijo?
Bobby se negaba a hablar.
—Vamos, jovencito. —La anciana tocó el hombro del niño—. Respóndele al señor.
Finalmente, Bobby levantó la vista hacia Johnson. Su voz era desolada…
—No pude entrar en el equipo. Van a jugar el partido decisivo y me han dejado fuera.
—¿Sí? —Johnson se volvió hacia Madre Phibbs.
—En los campeonatos de la escuela.
Él miró al niño otra vez.
—Y ¿por qué no has ingresado en el equipo?
—No… no puedo batear. —Bobby estaba casi llorando.
—¿De veras?
El niño asintió con tristeza. Llevaba un bate y una pelota.
—Dwayne dice que los inteligentes no saben batear. Que los «cuatro ojos» no ven lo suficiente.
—¿Así que, Dwayne dice eso, eh? —murmuró Johnson.
Madre Phibbs tampoco desaprovechaba las oportunidades.
—¿Por qué no discutís ese asunto entre hombres? Yo voy a preparar unas tostadas. —Ya se alejaba por la acera—. Ya sabe cuál es la casa, señor Johnson. Venga cuando quiera.
—Déjame ver esa pelota, Bobby —dijo Johnson. El niño se la entregó. Johnson la hizo girar entre sus manos—. ¿Sabes una cosa? Dwayne se equivoca. Un buen bateador debe tener mucho cerebro.
Bobby hizo una mueca.
—Un buen bateador — continuó— debe pensar todo el tiempo. ¿Qué se propone el lanzador? ¿Tirará adentro o afuera? ¿Qué hizo la última vez? ¿Entiendes a lo que me refiero, Bobby? Yogi Berra decía que el noventa por ciento del béisbol es mental. ¿Quién es tu jugador favorito?
—Darryl Strawberry. Está en Crenshaw.
—Ahí lo tienes, Darryl Strawberry. Un gran bateador. ¿Y alguna vez le has oído hablar por televisión? Es un tipo verdaderamente brillante. Todos los buenos bateadores lo han sido. Ted Williams, Rod Carew, Mickey Mantle. —«¿Mickey Mantle?», pensó Johnson— Todos ellos.
—¿De verdad? —Los ojos del niño se iluminaron.
—Seguro. Todos los jugadores de primera han asistido a la universidad. Se necesita cerebro para pasar por la universidad y, también, para jugar al béisbol. Cerebro y buen ojo.
—¡Sí! —exclamó Bobby con amargura, como si aquello probase su tesis—. ¡Y yo tengo que usar estas gafas!
—¿Pero no comprendes, Bobby? Los que llevan gafas tienen ventaja sobre los que no las usan.
—¿Qué? —El niño estaba confundido.
—Claro. Después de probar tu vista, el oculista te ha recetado unas gafas que te permiten ver perfectamente. A mí me ha ocurrido lo mismo. Los que no llevan gafas, por buena que tengan la vista, no pueden tener una visión perfecta como la nuestra.
—¿No bromea?
—Piensa en Reggie Jackson, el mejor jugador de todos los tiempos. Hizo que ganáramos el campeonato mundial. Y ha llevado gafas durante toda su carrera.
—¡Es cierto! —se entusiasmó Bobby.
—Por supuesto que es cierto. Con las gafas puestas, Reggie podía ver la pelota como el halcón al conejo. —Estaban caminando juntos por la acera y el niño arrastraba el bate—. Ya lo sabes, Bobby, el béisbol es más una ciencia que un deporte. Y el batear está basado en ciertos principios que pueden aprenderse, como las matemáticas.
—¡Yo soy muy bueno en matemáticas! —exclamó el niño con alegría.
—Si mantienes los ojos fijos en la pelota, te inclinas hacia adelante y no te comprometes demasiado pronto, lo lograrás. Todas éstas son lecciones que pueden aprenderse. Mira, ¿por qué no vas hasta allí y bateas las pelotas que yo te arrojo?
 
Casi una hora después, Madre Phibbs salió al pequeño porche justo a tiempo para ver a su nieto batear una pelota que iba a dar sobre el techo del nuevo Toyota del señor Kim. Clarke Johnson la recogió y ambos corrieron por la acera, riendo como piratas.
—¿Viste ese golpe, abuela? ¡Eso fue al menos un doble!
—Un triple —corrigió Johnson.
—¿Un triple? —gritó el niño—. ¿Usted cree?
—Sin duda.
Madre Phibbs miró a uno y, luego, al otro.
—Ajá —dijo lentamente—. Ajá.
—¡Un triple, abuela! —volvió a gritar el niño.
—No grites en casa, muchacho. Las tostadas ya están.
En la sala, sobre la mesa de café, había una bandeja con vasos de leche, una cafetera y un plato de tostadas calientes.
Bobby se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y se metió con las tostadas.
—Siéntese, señor Johnson —le invitó la anciana—. Sírvase. Quisiera poder ofrecerle algo más fuerte, pero Esther no tiene nada en casa. Mi difunto esposo, un diácono de la iglesia, solía decir que ningún hogar está completo sin una botella de buen bourbon de Kentucky oculta en alguna parte. Me temo que he llegado a estar de acuerdo con él. —Madre Phibbs le miró con una expresión desconfiada—. Usted no será abstemio, ¿verdad, señor Johnson?
Bobby devoraba tostadas y bebía leche.
—Por supuesto que no, señora Phibbs —respondió Johnson tomando una taza de café—. Aunque mi profesión me ha hecho tomar conciencia del daño que pueden causar el alcohol y las drogas… sin ánimo de ofenderla, señora.
Ella agitó una mano.
—De ninguna manera, joven. Soy demasiado vieja para ser tan sensible.
—¿A qué se dedica? —preguntó Bobby con la boca llena—. ¿Dónde trabaja?
Johnson le sonrió.
—Soy agente judicial de vigilancia. Trabajo en el Centro de Libertad Condicional.
—Sé dónde está. Mi padre va allí.
Johnson miró a Madre Phibbs.
—Sí, lo sé.
—Mi padre se ha ido. Mamá dice que nunca volverá.
Los dos adultos miraron al niño y guardaron silencio.
—Me alegro. —Bobby tomó su vaso de leche—. Yo le odio.
—Entonces, sus ojos se abrieron de par en par—. ¡Mamá! —exclamó—. ¡Mírate!
Esther bajó la escalera y entró en la sala. Llevaba un traje pantalón de raso negro con un collar de piedras volcado sobre un hombro, y se había recogido el cabello. Le costaba bastante trabajo no mostrarse demasiado complacida consigo misma.
—Está usted maravillosa —susurró Clarke Johnson poniéndose de pie.
—Oh…, ¿por estos trapos viejos? —Y tanto ella como Madre Phibbs se echaron a reír.
—¿Adónde vas, mamá?
—Iremos a ver ballet, querido. ¿No es así, señor Johnson?
—Clarke —dijo él sonriendo.
—Luego, iremos a cenar y bailar. Creo que fue eso lo que oí. —Esther le devolvió la sonrisa a Clarke Johnson.
—Sólo os pido que no os acerquéis a la zona oeste —les advirtió Madre Phibbs—. Es posible que ese asesino suelto mate a alguna otra persona esta noche. Y la policía no parece capaz de detenerle. Si fuera un negro, apuesto a que ya lo habrían hecho. A estas horas, ya hubiese sido linchado y enterrado.
—Según la información que circula por la oficina —dijo Johnson con cierto aire de darse importancia—, yo no excluiría la posibilidad de una detención inminente.
Los otros tres le miraron.
—¿Qué les parece eso? —murmuró Madre Phibbs más para sí misma que para los demás.
—En todo caso —continuó él—, no iremos a ninguna parte cercana a esa zona. El ballet es en Pasadena, en el auditorio Ambassador, y el restaurante está en el centro. Le aseguro que Esther estará a salvo, señora Phibbs.
—De todos modos, no importa —replicó Esther—. Madre, usted sabe que todas las noches trabajo en la zona oeste. Y a altas horas de la noche.
—Eso no significa que tenga que gustarme —respondió la anciana.
—Bueno, no puedo preocuparme por lo que hace un enajenado. He de ganarme el sustento para mí y para mi hijo. No será la policía quien pague mis cuentas.
Una sombra cruzó por el rostro de Madre Phibbs.
—De todos modos, no me gusta.
Clarke Johnson miró su reloj.
—Me temo que debemos irnos, Esther. El telón se levanta a las ocho en punto.
Una vez en el porche, Madre Phibbs susurró en tono cómplice:
—Me llevaré a Bobby a casa conmigo. Vosotros divertíos. —Le dio a Esther un rápido abrazo—. No te preocupes por nada. —Luego, se volvió hacia él—. Tenga cuidado, señor Johnson.
Clarke Johnson cogió a Esther del brazo y la condujo hasta la acera.
—Tiene una hermosa familia. Muy hermosa.
Esther rió.
—Bueno, sin duda parecen encantados con usted.
—Esperemos que sea igualmente afortunado con el resto de la familia. —Se le veía radiante.
Johnson la llevó hasta el coche, abrió la puerta y permaneció a la espera de que ella entrase. Esther quedó boquiabierta ante el vehículo rojo, le miró a él y, nuevamente, al coche. Entonces, sacudió la cabeza con asombro.
—Es usted un hombre de muchas sorpresas, señor Johnson —comentó mientras subía al Porsche último modelo.
—Clarke —la corrigió él con una sonrisa.



19:31
GOLD introdujo su Ford en el cavernoso aparcamiento del edificio Century City y condujo lentamente por las rampas que subían en espiral hasta los pisos superiores. El Corniche blanco estaba aparcado en el tercer nivel, cerca de los ascensores. Gold se metió marcha atrás en un espacio a dos filas de distancia, apagó su radio receptor y se dispuso a esperar.
Minutos después descubrió que se había quedado dormido y, lamentando no haber traído un termo con café, se golpeó la mejilla con fuerza. Era comprensible, por supuesto. Ya no recordaba la última vez en que había podido descansar. Había sido una semana muy agitada, por decirlo de alguna manera. Y no daba señales de cambiar.
Como ese mismo día.
A las siete de la mañana, el jefe Huntz los había llamado, a él y a Dolly Madison, a su oficina y les había estado gritando hasta las ocho. Resultados, no dejaba de repetir. Detenciones, pistas, cualquier cosa, aullaba. Por supuesto que Gold le había sugerido que lo hiciese él mismo, si consideraba que podía hacerlo mejor. Luego, todo transcurrió de un modo bastante fácil de pronosticar. Huntz le advirtió que estaba pisando sobre hielo quebradizo, que comenzaba incluso a perder el apoyo entre sus «correligionarios». A lo cual Gold respondió que él no deseaba ser ni alcalde de Los Ángeles ni primer ministro de Israel, por lo que Huntz podía meterse todas sus amenazas en el culo. Sin embargo, Dolly Madison parecía encogerse bajo la perorata de su mentor y, después de un rato, Gold comenzó a sentir pena por él. Incluso le pareció ver una o dos lágrimas en sus ojos cuando abandonaron juntos la oficina de Huntz.
Bueno, al menos, ahora tenían una descripción; a pesar de que los testigos no lograban ponerse de acuerdo por completo. El asesino era caucásico; edad, entre veinte y cuarenta; altura, entre uno setenta y cinco y uno noventa; peso, entre setenta y cinco y noventa kilos; cabello rubio, todos estaban de acuerdo en eso; ojos, nadie los recordaba; y eso era todo. Oh, sí, dos de los supervivientes aseguraban haber visto tatuajes en sus brazos. Los otros no lo recordaban.
De inmediato, la descripción había sido enviada por computadora a todo el sur de California. El resto de la mañana se la había pasado «entrevistando» a los vagos que caían en las pesquisas. No hubo ninguna novedad. Muchos posibles sospechosos pero ninguno sin coartada. Ponían una cruz junto a los nombres de los más prometedores y echaban fuera a los otros.
Al mediodía, Gold le indicó a Zamora que montase guardia y salió solo a almorzar. Sacó su coche por la salida trasera del Parker Center, evitando así a los cientos de reporteros acampados en la calle Los Ángeles y, luego, subió rápidamente por la autopista. Se detuvo un momento para comprar una botella de whisky y unos bizcochos de mantequilla, y continuó viaje hacia Anaheim mientras comía y bebía. Había un nuevo guardia frente al portón de los minialmacenes. El hombre revisó los documentos de Gold y le indicó que pasase.
Esta vez Gold ignoró la maleta roja y cogió un pesado bolso oculto bajo la alfombra. Allí dentro había armas: revólveres, automáticas, escopetas recortadas…, una colección iniciada dieciséis años atrás con las armas que él y Corliss habían secuestrado, e incrementada a lo largo de los años cada vez que
un arma ilícita caía en sus manos. Un policía de la calle nunca sabía cuándo podía necesitar un arma imposible de rastrear. En especial, un policía que maneja muchos asuntos privados. Gold vio una 357 larga y letal pero, finalmente, se decidió por un revólver del calibre 20. Era mejor para un trabajo a corta distancia. Había también seis cajas de municiones. Gold ocultó el bolso bajo la alfombra y cerró la puerta.
De vuelta en Parker, Zamora protestó diciendo que él también se tomaría dos horas para almorzar. Gold le dijo que no se atreviese. Cuando Zamora se hubo marchado, Gold se sentó ante su escritorio y se dedicó a lubricar la pistola con sumo cuidado. ¿Qué había más natural que un policía limpiando su arma?
Ahora, sentado en su Ford y fumando un puro mientras observaba el Rolls de Natty, Gold deslizó la mano bajo la pernera de su pantalón y tocó la pistola que llevaba metida en el calcetín.
Para las ocho de la noche, sólo quedaban tres vehículos en el tercer piso del aparcamiento: el Ford de Gold, el Rolls de Natty y un Corvette anaranjado aparcado junto a este último.
Y, justo después de las ocho y media, se abrieron las puertas del ascensor y Natty Saperstein salió. Junto a él, iba un joven con el cabello amarillo, brillante y antinatural. El muchacho llevaba puesto un guante sin dedos en la mano derecha, un pantalón de cuero negro y una camiseta grande. Saperstein y el joven caminaron lentamente hacia sus vehículos. El abogado le llevaba cogido por la cintura y, a cada instante, le acariciaba la espalda. Conversaron un rato entre risas, se besaron en la boca y se dieron las buenas noches. El Rolls de Saperstein abandonó el aparcamiento con un rugido, seguido de cerca por el muchacho punk del Corvette anaranjado.
Gold volvió a colocar la 22 en su calcetín, puso en marcha el motor y los siguió a veinte segundos de distancia. El Corvette se dirigió hacia el oeste, pero él siguió el Rolls de Natty y se introdujo en el tráfico a tres vehículos de distancia. Cuando Natty abandonó Sunset para entrar en el aparcamiento de Le Parc, Gold se detuvo y vigiló. El abogado arrojó las llaves al jovencito sonriente, se miró unos momentos en el espejo azul y, luego, entró al restaurante.
Gold encendió su puro apagado, miró el espejo retrovisor y volvió a ponerse en marcha. Condujo por Sunset hasta Fairfax y, después, giró hacia el distrito judío donde estaba el restaurante de Herschel. No había recorrido más que unas pocas calles cuando se encontró con que el tráfico estaba atascado. Hizo funcionar la sirena, pasó por encima de la línea divisoria y avanzó por el carril opuesto. Justo después de Fairfax, la RAJ había levantado barricadas con viejos neumáticos, coches abandonados puestos de costado y conos anaranjados pertenecientes al Control de Tráfico, de los cuales se habían apropiado. Los miembros de la resistencia revisaban la documentación de los conductores. Los que no tenían apellidos judíos eran interrogados respecto al motivo por el que circulaban por la zona. La gente se quejaba argumentando que era su camino habitual para llegar a la autopista, pero los jóvenes los obligaban a dar la vuelta y buscar otra ruta para llegar a casa. Varias discusiones se iniciaron ante los ojos de Gold, pero los miembros de la resistencia permanecieron firmes con los rifles en la mano. Algunos agentes de la policía observaban la escena con los rostros en blanco. Gold alcanzó a ver a Dolly Madison hablando por un radiotransmisor, dejó el Ford en medio de la calle y se acercó a él.
—¿Qué mierda es todo esto?
Madison se quitó el radiotransmisor de la oreja.
—Hola Jack. ¿Esto? Es el RESPE.
—¿El qué?
—Refuerzo Suplementario de Patrullas de Emergencia. El alcalde hizo un trato con Jerry Kahn y el concejal Orenzstein. La RAJ es ahora la ley aquí. Al menos, hasta que atrapemos al Asesino de las Cruces.
Gold sacudió la cabeza.
—No puedo creerlo. ¿Qué dice Huntz al respecto?
—Oh, el jefe está furioso, puedes estar seguro. Pero el alcalde le dijo que ya estaba fuera de sus manos. Que se callase o hiciese su trabajo. Le dijo que si no lo soportaba, bien podía presentar su renuncia.
Gold estaba pasmado.
—Un solo hombre está haciendo todo esto. Un loco solitario está volviendo patas arriba toda la ciudad.
—Realmente, no puedes culpar al alcalde —opinó Madi— son—. Sólo se protege de las acusaciones que le señalan como blando con los antisemitas y los terroristas.
—No me refería al alcalde, idiota —replicó Gold, y Madison pareció ofendido.
El sol se estaba ocultando en el horizonte. Los judíos caminaban rápidamente en grupos para asistir a los servicios del Shabbes en las muchas sinagogas de la zona. Algunos miembros armados de la RAJ caminaban a su lado. Los ortodoxos, con sus barbas, sus sombreros y sus levitas negras, habían contratado servicios de seguridad para que los acompañasen, rechazando la protección de la RAJ. Preferían contribuir con los gentiles antes que con los judíos que no respetaban el Shabbes. La gente se congregaba en las escalinatas de los diversos templos conversando sobre los horribles eventos ocurridos en el vecindario en la última semana. Los últimos rayos de sol desaparecieron en el horizonte. La noche se cerró, tan suave como un gas letal. Los judíos entraron en los templos. Gold recorrió las calles a pie, fumando su puro. Los centinelas de la RAJ le miraron con furia. Después de un rato, volvió a su coche y se alejó.



22:45
EL CUCHILLO de Esther se hundió con facilidad en el filete. Jamás en su vida había probado una carne como ésa.
—¿Qué tal está? —preguntó Clarke Johnson, sentado frente a ella.
Esther masticó varias veces y luego tragó. Su rostro permaneció como una página en blanco.
—Está bien.
Johnson se mostró preocupado.
—¿Ocurre algo malo? Podemos devolverlo.
Esther le miró.
—No, está bien.
—De veras —insistió él dejando su propio tenedor—, si no es de tu agrado se lo devolveremos al chef y…
Esther comenzó a reír. El hombre era transparente como un cristal. Un inocente total. ¿Cómo hacía para mostrarse tan duro como agente judicial?
—De verdad, Clarke, está bien. Perfecto. —Esther tragó rápidamente otro bocado para ilustrar sus palabras. Johnson estaba radiante.
Las dos horas que durara la función de ballet habían sido las más lentas de su vida. Había tenido que utilizar todas sus fuerzas para mantenerse despierta. No se trataba de que los bailarines fueran malos, en absoluto. En realidad, había notado de inmediato que eran unos atletas excepcionales y unos maravillosos artistas. Las mujeres eran ágiles y graciosas, y Esther envidiaba sus físicos perfectos; los hombres tenían unos músculos hermosos, aunque ella sospechaba de la ligereza de sus pasos. Durante los primeros veinte minutos, Esther quedó fascinada con esos cuerpos flexibles que saltaban y giraban por el escenario con una coordinación casi sobrehumana. Pero, aunque de forma instintiva podía apreciar su talento, esto no era danza tal como ella la conocía. En los espectáculos de variedades de la televisión, éste era el espectáculo durante el cual todo el mundo iba al frigorífico. El número previo a los anuncios.
La segunda parte del programa estaba dedicada a Duke Ellington y, si bien esta clase de música le resultaba mucho más sensible que la de Stravinsky, sospechaba que los ritmos y los pasos le resultarían muy familiares a Madre Phibbs.
Tras la función, mientras caminaban hacia el Porsche rojo por las arboladas calles de Pasadena, Clarke Johnson habló maravillas del espectáculo. La coreografía era conmovedora; a la puesta en escena, le faltaba originalidad; la función de la noche había carecido de cierto brillo, tal vez. Pero, de todos modos, era encantadora.
Esther sonrió mientras caminaba. Sin duda, era el negro más blanco que jamás había conocido. En el sur de su infancia, los hombres como él eran despreciados por la comunidad negra. Se los consideraba pretenciosos, afectados y algo falsos. La misma Esther se había reído de las bromas que se contaban sobre ellos. Ahora tomaba conciencia de que su propio hijo sería un negro de esas características. Y así lo quería ella. El pequeño Bobby era algo especial…, muy especial. Sería un profesional: médico, abogado, periodista, senador… Lo que él escogiese ser. Para Esther, lo era todo, ahora que Bobby había salido de su vida. Pero le preocupaba el hecho de que, algún día, su hijo llegase a sentir vergüenza porque su madre era una fregona. Eso la mataría, y rezaba para no ver jamás ese día. De algún modo, el hecho de que un hombre como Clarke Johnson se interesase por ella, le hacía pensar que sus plegarias podían ser escuchadas.
Esther mojó un trozo de carne en la salsa y sonrió a Clarke Johnson.
—… así que, cuando regresé de Vietnam —estaba diciendo él— y fui dado de baja en el Ejército…
—¿Has estado en Vietnam?
—¿Te sorprende? —Clarke detuvo la copa de vino antes de llegar a sus labios—, ¿Por qué?
Esther se encogió de hombros.
—No lo sé. No me refería a nada en particular. Es sólo que no te pareces a los otros veteranos que he conocido.
—¿Ah, no? Y ellos ¿cómo son?
Esther se sintió atrapada.
—Ya sabes, menos… menos…
—¿Formales?
—No. —Esther se rió con nerviosismo—. Por favor, lo siento. Lamento haberte interrumpido. Por favor, continúa.
Él sonrió.
—Estuve a punto de quedarme en el Ejército. Me agradaba la posibilidad de convertirlo en mi carrera. Fui invitado incluso a asistir a la Escuela de Oficiales. Pero, finalmente, decidí que mi futuro estaba en la vida civil.
—¿Decidiste entonces convertirte en agente judicial de vigilancia?
—En realidad, no fue una decisión consciente. Mientras estaba de servicio en Okinawa, tuve la ocasión de integrar la Patrulla Costera, y me gustó. Mucho. Cuando me mudé a Los Ángeles traté de enrolarme en la policía. Por aquel entonces, no aceptaban nuevos reclutas, pero un oficial negro me dijo que en el Departamento de Libertad Condicional estaban entrevistando aspirantes. Me dijo que, si ingresaba allí, tendría prioridad para entrar en la policía cuando comenzasen a tomar gente nueva.
El camarero se detuvo junto a la mesa para volver a llenar sus copas de vino.
Clarke tomó la botella de sus manos y sirvió el Beaujolais a Esther. El camarero sonrió graciosamente y se alejó.
—Así que déjame adivinar. —Esther alzó una ceja—. Te enamoraste de tu trabajo y decidiste permanecer allí. ¿Correcto?
Johnson asintió con la cabeza.
—Cumpliré catorce años en enero. Me resulta muy gratificante trabajar con los problemas de los convictos. Mucho más que el trabajo policial, estoy seguro. Me gusta sentir que estoy ayudando a la gente. Al menos, a aquellos que desean recibir ayuda.
Esther mantuvo la mirada en él mientras probaba su vino.
—Y me permite tener tiempo para continuar con mis estudios.
—Ah. ¿Vas a la universidad?
Johnson puso un poco de crema sobre una patata.
—Estoy trabajando en mi tesis doctoral.
—¡Tesis doctoral! —Esther dejó su tenedor—. ¡Estoy impresionada! Creo que no conozco a ningún doctor. Y ¿qué serás, el jefe de tu departamento?
Clarke Johnson negó con la cabeza.
—No, estoy apuntando un poco más alto.
—¡Pues, discúlpeme! —rió Esther—. Dígame, señor doctorado, ¿sobre qué trata su tesis?
—Penalogía.
Esther fingió una expresión de miedo. Se estaba sintiendo muy bien con la buena comida, el buen vino y las atenciones de Clarke Johnson.
—¡Penalogía! Me temo que debo preguntar lo que eso significa.
El emitió una risita.
—Prisiones, Esther. Es el estudio de las prisiones y la forma en que afectan a los internos, a los guardias, a la comunidad, al Estado. Algún día seré el director de una prisión importante.
Esther frunció el ceño.
—¿Prisiones? Sólo despiertan malas sensaciones en mí. Lugares donde encierran a la gente y tiran la llave. En su mayoría, gente negra. ¿Por qué quieres un trabajo como ése? Tú…, un negro.
El apartó su plato.
—Lo quiero porque todos los días debo tratar con los convictos de un sistema carcelario decadente que brutaliza, deshumaniza, desmoraliza, criminaliza, endurece y pervierte. Nuestras prisiones lo hacen todo excepto lo que deberían hacer a fines del siglo Veinte: recuperar, rehabilitar y, luego, reinsertar al convicto en la sociedad.
—Te preocupa mucho este tema.
—Sí, así es.
—¿Crees que te darán esa clase de trabajo?
—Tendrán que hacerlo. El crimen es una industria que crece. Y, fundamentalmente, entre las comunidades minoritarias. La actual administración carcelaria es un fracaso. Con un sesenta o setenta por ciento de negros entre los reclusos, muy pronto Estados Unidos comprenderá que necesitaremos todas las armas disponibles en la guerra contra el crimen. Y los administradores negros serán una de esas armas.
—¿Tú podrás relacionarte con el moderno criminal negro? —preguntó Esther con expresión risueña.
—Eso creo. Después de haber tratado con convictos durante catorce años, confío en ello. Y no me someterán a los juegos y trucos de los reclusos negros con el personal blanco.
Johnson se inclinó hacia adelante, con los codos sobre la mesa y los dedos unidos, al igual que lo hiciera en su oficina. Luego añadió:
—Hay que dejar de tratar al criminal negro como un problema sociológico específico. Decir que es el resultado de la carencia cultural.
—¿Tú no lo crees así?
—Los criminales negros son iguales que los blancos. O los asiáticos, los latinos o lo que sea. Son personas que quieren las cosas sin trabajar para ganárselas. Es tan simple como eso.
—Serás un duro.
—El más duro.
—Te adorarán —rió Esther.
—Creo que sí —convino Johnson completamente serio—. Creo que me querrán. De todos los reclusos que me asignan bajo palabra, el diez por ciento han sido criminales toda su vida. Son incorregibles. Lo más constructivo que podemos hacer por ellos es volver a encarcelarlos hasta que mueran. El restante noventa por ciento desea hacer lo correcto, aunque no siempre lo hagan. Quieren encontrar un trabajo decente, una mujer decente y formar una familia. El famoso sueño americano. Sólo que no saben cómo convertirlo en realidad. Por eso buscan consuelo en las drogas. Mi trabajo es llevarlos paso a paso hacia ese sueño. Me importan mucho mis clientes, y ellos reconocen esa preocupación. Mi porcentaje de reincidencia es el más bajo de todo el departamento. Y, cuando sea director, tendré el mismo éxito.
Esther encendió un cigarrillo y soltó una nube de humo hacia un lado.
—Te creo, Clarke. Creo que tendrás éxito hagas lo que hagas.
Él volvió a sonreír. Era mucho más atractivo cuando sonreía.
—No me gusta fracasar —se limitó a contestar.
—¿Y nunca lo has hecho?
—Oh, sí —respondió él con expresión pensativa—. Una vez. Y miserablemente.
—Y ¿en qué?
—En mi matrimonio.
Ahora fue Esther quien se inclinó sobre la mesa.
—¿El señor Perfecto estuvo casado? Cuéntame sobre ello. Clarke Johnson encogió los hombros.
—Fue en el primer año después de alistarme. Ambos éramos muy jóvenes. Nunca debió haber ocurrido. El Ejército lo era todo para mí y supongo que descuidé demasiado a Yvonne. Tenía que haber sospechado que había otra persona, pero, cuando ella me dejó, quedé destrozado. Ella y su… amigo se mudaron a Connecticut. Se llevaron a Dina con ellos.
—¿Dina?
—Mi hija. Ahora tiene dieciocho años y estudia en Howard. Somos como extraños. Es el capítulo más amargo de mi vida.
Esther no sabía qué decir. Fijó la vista en el vino rojo de su copa. Finalmente, le miró.
—Sólo sé que si alguien se llevara al pequeño Bobby, me moriría.
—Nunca permitas que eso ocurra, Esther. Es una experiencia terrible.
—¿Por eso nunca has vuelto a casarte?
—Yo… Todo el episodio me volvió muy cauteloso, muy precavido ante las conductas impulsivas. Especialmente, en lo que se refiere a las mujeres. Me volvió… insulso.
Esther puso una mano sobre la de él.
—Tú no eres insulso. Tal vez un poco anticuado, pero no insulso. Y, sin duda, eres muy agradable.
Él le tomó la mano y se la acarició. Con los ojos brillantes, permanecieron mirándose a la suave luz del restaurante.
En ese momento, el camarero se acercó para limpiar la mesa. Esther y Clarke se enderezaron y retiraron sus manos. El hombre les entregó la carta de postres, pero, en lugar de ello, Johnson pidió dos coñacs. En el salón contiguo, comenzó a sonar la orquesta. Era una balada lenta y sensual.
—¿Te gustaría bailar? —Clarke ya estaba levantado.
Esther sonrió.
—¿No deberíamos esperar a un vals?
Johnson echó la cabeza hacia atrás y se rió.
—Vamos, dame un respiro. No soy tan anticuado… ¿O sí? —La tomó del brazo y la llevó a la pista de baile.
—Eres bastante anticuado —rió ella—. Bastante anticuado.
Ambos dejaron de hablar cuando empezaron a bailar. Después de un momento de tensión, Esther se relajó y dejó que su cuerpo se amoldase contra el de él. Apoyó la cabeza sobre su hombro y se alegró de haberse puesto zapatos bajos. Se movieron alrededor de la pista en silencio. Cuando el saxofonista inició un solo, Esther echó la cabeza hacia atrás y le miró.
—¿Estás seguro de que no haces esto siempre? —le preguntó con suavidad.
—¿Qué?
—Salir con las mujeres de tus clientes.
Negó con la cabeza.
—Es la primera vez.
Esther volvió a apoyar la cabeza sobre su hombro. Se mecieron al ritmo de la música.
—¿Por qué yo? —susurró en su solapa.
—Eres especial —le respondió Clarke posando las manos sobre su cintura.
—Vamos —insistió ella—. ¿Por qué yo?
Él le besó la oreja.
—¿Quieres decir aparte de lo puramente físico?
Esther sonrió.
—Oh, eres muy malo. Por favor, dímelo.
—Ya te lo he dicho. Eres especial.
—Soy una fregona. Una sirvienta glorificada. Tal vez no tan glorificada.
—Eres la dueña de una pequeña empresa. Eres la columna vertebral de nuestra economía.
—¿Soy qué? —preguntó Esther apartándose un poco.
—Tengo todos tus informes. Tuve que pedirlos cuando Bobby fue a vivir a tu dirección.
—¿Me has investigado?
—Es el procedimiento habitual. De forma subrepticia, por supuesto. Les dijimos a tus patrones que habías solicitado una tarjeta de crédito, que éramos futuros clientes, esa clase de cosas. Y todos se refirieron a ti en los mejores términos. Tu futuro no tiene límites, Esther. Puedo imaginarlo: Empresas Esther Phibbs… ¡Esther Phibbs Internacional!
Esther se rió con él.
—¡Te burlas de mí! Pero es cierto que me estoy expandiendo. El domingo por la noche comienzo con un nuevo edificio.
—Ahí lo tienes, ¿lo ves?
La orquesta terminó la canción con un dulce acorde final. La audiencia y las otras parejas aplaudieron.
—¿Así que tratas de seducirme por mi dinero? —preguntó Esther mientras aplaudía.
Clarke rió.
—Algunos de mis rufianes bajo palabra se divertirían mucho con esa frase. Ellos creen que soy desesperadamente honrado.
La orquesta de siete integrantes comenzó a interpretar una pieza más moderna. El bajo sonreía y pulsaba las cuerdas moviendo los hombros al ritmo de la música. La cantante, una bonita muchacha blanca, realizó una imitación de Madonna y cogió el micrófono con una reverencia. Esther se dispuso a salir de la pista de baile, pero Johnson la sujetó por el brazo.
—Eh, pensé que querías bailar.
El rostro de Esther registró su sorpresa.
—Claro, pero creí que no sabías…
Clarke se alejó de ella, golpeando las manos y sacudiendo los hombros con la música. De pronto, se paralizó… inmóvil como una piedra. Permaneció de ese modo varios segundos y, luego, giró el cuello con pequeños movimientos como los de un robot, se deslizó por la pista rápidamente, ejecutó un difícil giro y terminó con una sucesión de pequeños pasos que le llevaron nuevamente al lado de Esther. Los otros bailarines aplaudieron con fervor. La cantante le señaló y movió los hombros.
Esther estaba atónita.
—Vaya, ¡señor Johnson!
Clarke Johnson la tomó de la mano y la condujo nuevamente a la pista bailando.



23:32
LA CASA verde y rosa de estilo egipcio se encontraba en medio de una gran fiesta. Con el volumen al máximo, Simply Red atronaba por las ventanas abiertas.
Bajo la colección de estatuas colocadas junto a la piscina, descansaban media docena de hombres vestidos con diminutos trajes de baño.
Enfundado en un caftán, Natty Saperstein salió por el pórtico llevando un cuenco de cristal con cocaína. Los jóvenes le recibieron con grandes muestras de alegría y comenzaron a pasarse la droga. El muchacho alemán de rostro angelical apareció con el vaso de Natty. Este tomó la copa y le pasó un brazo por el hombro. El joven sonrió y ambos volvieron a entrar en la casa.
Con sumo cuidado, tomando todo tipo de precauciones, Gold se abrió paso entre la maleza, bajó la ladera y regresó a la calle. Una vez se hubo sentado en el Ford, encendió el puro, bebió un sorbo de la botella y encendió la radio. No había ninguna novedad. Querían saber dónde se encontraba. Gold dio una dirección falsa.
Unos minutos después, un coche patrulla pasó lentamente frente a la casa. Cuando se hubo alejado, Gold puso el motor en marcha y bajó la colina.



Sábado
11 de agosto



12:02
—¿DÓNDE has aprendido a bailar de ese modo?
Clarke le había abierto la puerta del coche.
—He sido el único varón en una familia de ocho hijos. Mis hermanas ensayaban todos los últimos pasos conmigo. Lo he practicado desde entonces. Es un gran ejercicio.
Esther sacudió la cabeza.
—Eres sorprendente, Clarke.
La acompañó hasta la puerta de la casa. Después de abrir, Esther se volvió hacia él.
—Lo he pasado muy bien.
—Yo también.
—¿Quieres entrar a tomar algo?
—Tu suegra dijo que no había bebidas alcohólicas en la casa. Esther sonrió.
—Buscaremos de todos modos.
Era un amante maravilloso: lento, suave y paciente. Al principio, Esther extrañó la fuerza animal de Bobby, su fuerza y su energía. Ya hacía más de diez años que no dormía con otro hombre, pero, muy pronto, abandonó aquella fantasía y se dejó llevar por el ritmo de Clarke.
Se aferró a su cuerpo duro, oscuro y compacto, besándole los hombros mientras él le besaba el rostro. Clarke alcanzó el orgasmo rápidamente y, luego, otra vez; y, entonces, sin perder la erección, continuó haciéndole el amor con suavidad. Esther lanzó un grito al alcanzar el éxtasis y le golpeó en la espalda. El la hizo girar y la penetró por detrás susurrando:
—Eres tan hermosa, Esther. Tan hermosa. Tan hermosa.
Ella se volvió y le vio como una sombra sudorosa, brillando con la luz de la calle que entraba por la ventana. Sujetándole con ambas manos, le apretó contra sus nalgas. El eyaculó con un gemido.
Después permanecieron tumbados en la cama caliente y húmeda. Esther encendió un cigarrillo.
—Fumas demasiado —dijo él con voz adormecida.
—¿Y a ti qué te importa? —susurró Esther.
—Me importa mucho.
Esther fumó un poco más y apagó el cigarrillo. Clarke la estrechó contra su cuerpo y ella se estiró con languidez, acariciándole los testículos con la palma de la mano. El sintió un leve estremecimiento y ella le besó en el pecho. Un coche pasó por la calle con la radio a todo volumen. Ambos se fueron quedando dormidos.
Bagheera, el gatito, que se había metido bajo la cómoda asustado por los ruidos, comenzó a salir lentamente de su refugio con los ojos bien abiertos. Tranquilizado por el sonido de las respiraciones pausadas, se volvió más atrevido y, arqueando el lomo, exhaló un bostezo y caminó alrededor de la cama con andar aristocrático. La vieja colcha azul había caído al suelo, y Bagheera se alzó sobre sus patas traseras para afilarse las uñas en la tela. Esther se movió entre sueños y subió una pierna sobre el cuerpo de Clarke. El movimiento llamó la atención del gatito, que saltó con agilidad sobre la cama. Los dos cuerpos desnudos estaban inmóviles otra vez. No ocurría nada. Acurrucándose sobre la sábana, comenzó a lavarse con gran aplicación. De pronto, el receptor de Johnson, que de forma inexplicable había salido del bolsillo de su chaqueta y se hallaba bajo la sábana, justo debajo de Bagheera, comentó a sonar. El gatito maulló y saltó de la cama para escurrirse escaleras abajo.
Johnson despertó con un gruñido y palpó las sábanas en busca del aparato.
—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Esther.
—He de usar tu teléfono.
—Eh… está abajo.
Esther ocultó la cabeza bajo la almohada mientras él iba desnudo hacia la puerta. Unos minutos después, había regresado y la sacudía por el hombro.
—Esther, tienes que levantarte.
—Sí, sí. —Se sentó y se frotó los ojos.
—Es Bobby. Es tu marido.
—Sí.
—La policía acaba de encontrarlo.



3:37
LA SALA de urgencias del centro médico se hallaba en medio del típico frenesí del fin de semana. Un manicomio sangriento. En la sala de espera, las víctimas de lo que los especialistas en traumatología llamaban El Club del Revólver y del Cuchillo lloraban y suplicaban. Algunos de los pacientes tenían vendajes improvisados sobre las heridas abiertas. Una anciana desaliñada se mecía en su silla cantando en voz muy alta. Un par de borrachos discutían respecto a quién era el siguiente en la fila. Los pasillos estaban llenos de camillas con los malheridos: los heridos de bala, las víctimas de sobredosis, los que habían sido atropellados por un vehículo. Y se oían continuamente las sirenas de las ambulancias trayendo más heridos.
Clarke Johnson habló con el médico bengalí detrás de una mampara de vidrio. Su uniforme estaba manchado de sangre. Esther, Madre Phibbs y el pequeño Bobby los observaron a través del cristal cubierto de huellas digitales. El doctor miró a Esther y sus labios se movieron. Clarke Johnson asintió con la cabeza. El médico dijo algo más y, después de responderle, Johnson salió del compartimento. Tenía el rostro grisáceo.
—Ha muerto, Esther. Lo siento.
—¡Nooooooooo! —gimió ella cayendo de rodillas.
Madre Phibbs trató de levantarla, pero no pudo. Johnson la sujetó por los hombros, pero Esther le apartó.
—¡No me toques! ¡Nunca vuelvas a tocarme!
—Esther. —Madre Phibbs trató de calmarla—. Ya, ya. —El rostro de la anciana parecía bajo control, pero su mirada estaba húmeda y perdida.
Madre Phibbs se volvió hacia Johnson.
—¿Qué ha ocurrido?
—Le golpearon con brutalidad. No saben quién ni cuántos ni cuándo. Puede haber ocurrido hace días. Creen que necesitó bastante tiempo para arrastrarse desde abajo de esa autopista.
—¡Oh, dulce Jesús! —gimió Esther.
—El doctor dice que si no hubiera sido tan fuerte, habría muerto de inmediato.
—¡Oh, mi pobre Bobby! ¡Oh, dulce Jesús, mi pobre Bobby!
—Esther, lo siento tanto. De verdad.
Esther levantó la cabeza y le miró. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Parecía que fluirían para siempre.
—Deja que te lleve a casa, Esther.
Le miró horrorizada.
—Mi pobre Bobby —susurró—. Le golpeaban como a un perro mientras tú y yo nos revolcábamos como cerdos.
—¡Esther! —exclamó Madre Phibbs mirando al niño.
—Mientras tú y yo actuábamos como dos adolescentes despreocupados —continuó ella alzando la voz—, ¡mi pobre Bobby se arrastraba agonizante! ¡Agonizante!
—Lo siento mucho. —Clarke Jonhson volvió a extender la mano.
—¡Apártate de mí! ¡No me toques! —Esther se puso de pie—. Han sido personas como tú quienes mataron a Bobby. ¡Como tú!
Madre Phibbs la agarró del brazo y la hizo girar hacia ella.
—¡Esther! ¡Contrólate! Tenemos cosas que hacer. Deja tranquilo a este pobre hombre.
—¡Bobby no tuvo una oportunidad! ¡No le dieron una oportunidad!
—Él se buscó todo esto, y tú lo sabes —la recriminó Madre Phibbs—. Este día tenía que llegar, tarde o temprano. Bobby se apartó de la senda de Dios. Tomó otro camino y eso le llevó a la muerte. Nadie le hizo nada; él se lo hizo todo solo.
—¡Era su hijo! ¡Cómo puede hablar de ese modo!
—Porque es la verdad de Dios. Que Él dé paz a su alma atormentada, pero fue un mal hijo, un mal esposo y un mal padre. Me extraña que no haya intentado que hicieras la calle.
—¡No diga eso! ¡No diga eso! —Esther alzó la mano como para golpear a la anciana.
—Esta noche has perdido a tu esposo —dijo Madre Phibbs con suavidad, enderezando la espalda—. No pierdas a una madre también.
Esther la miró por unos momentos y, entonces, su rostro se transformó en una máscara de dolor y de vergüenza.
—¡No! —gritó—. ¡Nooooooooo!
Madre Phibbs la vio salir corriendo de la sala de urgencias, y suspiró profundamente.
—Bobby, ve con tu madre. Asegúrate de que esté bien. El niño vaciló.
—Vamos —insistió ella—. Adelante.
Bobby echó a correr por el pasillo y desapareció.
Madre Phibbs se abrochó el primer botón del abrigo y miró a Clarke Johnson.
—Esta es una noche muy triste, señor Johnson.
—Lo es, señora.
—Lamento que haya tenido que ser testigo de esto. Las familias deberían sufrir y discutir en privado. Estoy segura de que Esther no pensaba seriamente nada de lo que dijo.
—Está bien, lo comprendo. Sólo quisiera poder serles de más ayuda.
Ella sacudió la cabeza como ausente.
—¿Avisará en el hospital que arreglaremos los asuntos para recoger el cuerpo de Bobby lo antes posible?
—Por supuesto.
—Yo llamaré a la funeraria Coleman en cuanto abran.
Johnson asintió con la cabeza pero no hizo ningún comentario.
—Conozco al señor Coleman desde hace casi cuarenta años.
—¿Sí?
—Sí. —Madre Phibbs apretó el bolso bajo el brazo—. Tendría que darles las gracias a los doctores por sus esfuerzos.
—Está bien. Y… señora Phibbs…
—¿Sí?
—Realmente lamento lo de su hijo.
La anciana se pasó un nudillo por la comisura del ojo, un único y rápido movimiento.
—Señor Johnson, mi hijo murió hace mucho tiempo, la primera vez que introdujo esa jeringuilla en su brazo. Desde entonces, todo ha sido inútil. Probablemente, esto ha sido lo mejor que podía haber ocurrido.
Johnson apartó la vista un instante; luego volvió a mirar a la señora Phibbs.
—Es una mujer dura, señora.
Los ojos de la anciana brillaron.
—Este es un mundo duro, señor Johnson. Y tengo que preocuparme de los vivos.
—Sí, señora.
—Gracias por su interés.
La anciana se volvió y se alejó.



5:20
EN LOS pasillos y oficinas ocupados por la fuerza operativa se habían colocado varios catres. Algunos policías iban a dormir un rato mientras otros-recorrían las calles. Cuando, poco después de las cuatro y media, el sol se elevó entre la polución, se oyeron gritos y una botella comenzó a pasar de mano en mano. La primera noche, después de cuatro, sin un asesinato del tipo de las cruces. La primera en la semana sin un incidente de vandalismo antisemita. Después de la rápida celebración, todos los policías se acostaron para descansar unas horas. Zamora arrastró un colchón hasta la pequeña oficina y, en cuestión de segundos, roncaba con fuerza. Gold permaneció sentado ante su escritorio y durmió a intervalos.
A las cinco y veinticinco, llegó la llamada. Gold respondió.
—Aja. Sí. ¿Estás seguro? ¿Cómo sabes que no está mintiendo? Ajá. No, retenedlo. Iremos enseguida. Quiero hablar con él personalmente.
Gold colgó y pateó el colchón de Zamora.
—Vamos, Redford. Creo que tenemos algo.
En el viaje, colina arriba, Gold le explicó el asunto a Zamora. La noche anterior, la división Valley de Van Nuys había detenido a un sujeto en la puerta de un bar. Había atacado a otro con un gato neumático. Al pasarlo al ordenador, resultó que tenía órdenes de captura pendientes en Oregón, Washington y Nevada.
La policía de Reno quería hablar con él respecto a un asesinato. Los policías que le detuvieron le sentaron y jugaron al gato y al ratón durante toda la noche. No parecía muy dispuesto a hablar. Alrededor de las cinco de la mañana, falleció el sujeto al que había atacado. Y, al recibir esa información, de pronto, el atacante se volvió mucho más comunicativo. Tenía historias que contar, delitos de los que informar. Los policías se rieron y le preguntaron: «¿A quién tienes, a Hitler?». El rufián sonrió y dijo: «No, pero casi… A ése que ha estado liquidando a los judíos». Ahí fue cuando habían llamado a Gold.
Cuando Gold y Zamora llegaron a Van Nuys, el lugar ya estaba lleno de funcionarios públicos. A pesar de que se había ido a su casa para dormir unas horas, Dolly Madison se encontraba allí y también tres personas que trabajaban en la oficina del fiscal de distrito. Además, estaba Irving Tannenbaum, número uno entre los abogados de oficio, con expresión malhumorada y cara de sueño. Él y Gold eran viejos adversarios y se miraron con fría hostilidad.
—¿Qué ocurre? —preguntó Gold a la gente reunida en la puerta de la sala de interrogatorios.
Uno de los detectives autores de la detención dio un paso adelante. Era muy joven y, evidentemente, estaba sobrecogido por la importancia del caso con que se había topado.
—Dice que sabe quién es el Asesino de las Cruces. Yo le creo. Pienso que está diciendo la verdad —respondió el muchacho un poco agitado.
—¿Qué quiere?
—Inmunidad completa —intervino Dolly Madison tratando de tomar el control de la situación—. En todo sentido. Ese es el asunto.
—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?
—Jack, la víctima atacada murió. Nuestro hombre le aplastó la cabeza con un gato.
Gold se volvió hacia el joven detective.
—¿Quién era el tipo que murió?
El policía se alzó de hombros.
—Un Ángel del Infierno. Creemos que fue por una cuestión de drogas.
—¡Dios! —exclamó Gold—. Hizo un servicio a la comunidad. —Se volvió hacia la gente de la fiscalía—. Denle la inmunidad. Necesito lo que él sabe.
Uno de los ayudantes hizo una mueca.
—Ya le hemos concedido al señor Tannenbaum inmunidad total por el cargo de homicidio. Si es que la información resulta ser de utilidad.
—Bien —aprobó Gold—. Hablemos con él.
—Pero el señor Tannenbaum y su cliente no están satisfechos —añadió el ayudante del fiscal.
—¿Eh? —Gold se volvió hacia Tannenbaum—. Irving, ya estás jodiendo como de costumbre. ¿Cuál es tu problema?
El abogado, calvo y barbudo, sonrió con ironía.
—Mi cliente también quiere que se eliminen los cargos de Oregón y de Nevada.
—El señor Tannenbaum sabe que no podemos darle lo que no tenemos —replicó el ayudante—. No podemos controlar el aparato legal de otros estados.
—Considerando esto —continuó Tannenbaum con calma—, mi cliente quiere garantías de que no será extraditado a Nevada.
Gold mordió su puro apagado.
—¿Y bien?
Dolly Madison volvió a tratar de imponer su autoridad.
—Eso sería una promesa vana y el señor Tannenbaum lo sabe muy bien. No podemos sobreseer una orden de extradición legal.
—Bueno, ¿y qué diablos podemos prometer?
Dolly Madison parecía incómodo.
—¿Extraoficialmente?
—Por supuesto.
—Que arrastraremos los pies en cualquier trámite de extradición. Que no daremos curso al proceso… Que…, que…
El ayudante del fiscal tomó el relevo.
—Que se traspapelarán los expedientes, esa clase de cosas. Si el sospechoso coopera en otros casos, puede llegar a ser considerado como cualquier informador y, por lo tanto, esencial en la ejecución de la ley en California. En cuyo caso la extradición a otra jurisdicción quedaría fuera de todo cuestionamiento.
Gold se volvió hacia Tannenbaum.
—¿Irving?
Tannenbaum estaba radiante.
—No es lo que he solicitado, pero lo discutiré con mi cliente.
—Por favor, Irving —dijo Gold mientras el abogado entraba en la sala de interrogatorios—. Prométanle cualquier cosa a este gonif —susurró—. Después eludiremos nuestras promesas.
Dolly Madison tosió.
—Eso sería muy poco ético, Jack.
—¡A la mierda con ello! —replicó Gold—. He visto a Irving Tannenbaum arruinar más buenos casos que el Tribunal Supremo. Tarde o temprano, obtendrá las concesiones que desea, así que bien podemos dárselas ahora. Necesito hablar con ese hombre… y ya mismo. No tengo tiempo para darle vueltas.
Justo en ese momento, llegó por el pasillo un joven policía uniformado llevando dos grandes bolsas de papel grasiento cuyo rótulo decía: «Hamburguesas Tommy».
—¿Qué es esto? —preguntó Gold.
—Es para el prisionero —respondió el policía.
—¿Cuántos tipos hay ahí dentro?
El joven detective soltó una risita.
—Espere a verle.
El policía entró en la sala de interrogatorios. Unos minutos después salió seguido por Tannenbaum.
—Mi cliente encuentra inaceptables sus condiciones. Sólo aceptará la inmunidad total, tanto en los procesos como en la extradición.
El ayudante del fiscal miró a sus colegas y, luego, al abogado.
—Tendremos que hablar con la oficina del fiscal en Reno. No creo que obtengamos una respuesta este fin de semana. Tal vez el lunes, después…
—¿Están todos locos? —gritó Gold—. Yo no tengo tanto tiempo. Anoche hubo una tregua, pero no creo que dure. El canalla que estoy buscando no ha firmado un alto el fuego, ¿entienden?
Los otros hombres le miraron.
—A la mierda con esto. —Gold entró en la sala de interrogatorios.
—¡No puede hacerlo! —gritó Tannenbaum a sus espaldas.
El detenido estaba sentado ante una larga mesa. Las bolsas de papel habían sido vaciadas y los alimentos estaban ordenados sistemáticamente frente a él. La habitación no era pequeña, pero ya apestaba a cebollas y a carne frita.
—Hola —saludó Gold con los ojos sobre el sujeto.
El detenido tenía la boca llena de hamburguesa con chile pero, de todos modos, dijo:
—Eh, yo le conozco.
—¡No diga una palabra! —gritó Tannenbaum entrando como una tromba en la habitación—. ¡No tiene que decir una palabra! No a él.
El hombre miró a su abogado y, luego, volvió a mirar a Gold.
—Le he visto en las noticias de la televisión —continuó. Era un hombre increíblemente gordo, con el cabello y la barba roja. Tenía un vientre enorme que colgaba por encima de su cinturón—. Yo le conozco —repitió mordiendo otro bocado de hamburguesa con los ojos fijos en Gold.
Sean Zamora, Dolly Madison, los detectives y los ayudantes del fiscal habían seguido a Tannenbaum y estaban alineados contra la pared, pero el prisionero no les prestaba atención. Sólo miraba a Gold.
—Es ese judío rudo. Le vi por las noticias de la televisión.
Gold se acercó al joven teniente y le quitó el informe de la detención de las manos. Además del informe, había una hoja de ordenador. Eran todos los cargos en su contra. Gold los revisó.
—Señor Williamson. —Tannenbaum habló mirando a Gold con furia—. Como su abogado designado por el tribunal, le aconsejo que no hable con este hombre. No tiene ninguna obligación de hacerlo y creo que sería de su conveniencia no hablar con él. ¿Me ha comprendido, señor Williamson?
—Y yo sé quién eres tú. —Gold se dirigió a él con suavidad, como si hubiesen sido los únicos en la habitación—. Timothy James Williamson; alias Tiny Tim Williamson; alias Tiny Williams; alias Jumbo Jim; alias Two Ton Tiny Williams; alias Tiny Red Williamson. —Gold continuó leyendo en silencio unos momentos y, luego, emitió un silbido—. ¡Tiny! Debes de haber sido un chico muy malo. Siete años en San Quintín por robo a mano armada. Tres años en Walla Walla por posesión de una ametralladora. Miembro de la Pandilla Motorizada de Satanás, de la Hermandad Aria, de la Nación Cristiana y, ahora, del Klan Kalifornia. —Gold dejó la hoja de ordenador—. Ahora, has matado a ese Ángel. Y dices que no quieres regresar al gran estado de Nevada bajo ninguna circunstancia. Se me ocurre que, en este momento, deberías estar tratando de ganarte algunos amigos por aquí.
—Señor Williamson —persistió Tannenbaum—, no hable con este hombre a menos que tengamos todas las garantías por escrito. Aún no hemos cerrado el trato. ¿Me ha comprendido?
Tiny se disponía a comer su tercera hamburguesa y su segunda caja de patatas fritas.
—No pienso volver a Nevada.
—¿Y eso? —dijo Gold.
—Y tampoco iré a la cárcel por acabar con ese tipo de anoche. —Tiny eructó; un sonido gorgoteante y enfermizo.
—Y ¿por qué?
—¡Señor Williamson! —gritó Tannenbaum—. Por favor, no…
—Usted sabe por qué.
—Dímelo. Dímelo.
—Porque tengo algo que ustedes quieren.
—¿Qué es lo que tienes?
—Ya lo sabe.
—¿Qué?
—Señor Williamson…
—Yo sé quién es el que ha estado liquidando a los judíos, ahí en el barrio judío. —
Gold le miró con atención.
—¿Cómo lo sabes?
Tiny se estaba metiendo un bocadillo de salchichas en la boca.
—Sólo lo sé —farfulló masticando.
—¿Cómo podrías saberlo a menos que fueses tú mismo?
—Señor Williamson, ¿me ha comprendido? Le aconsejo…
—No soy yo.
—¿Y cómo puedo saberlo?
—Porque puedo decirle quién es.
—Bueno, ¿y si no eres tú, entonces, quién?
—¡Señor Williamson!
Tiny sonrió dejando ver la comida en su boca.
—¡Ah, no! No soy tan estúpido, ¿sabe? No se lo diré hasta que hagamos un buen trato.
Gold soltó una risita. Tiny rió con él. Gold cogió una caja de cerillas y encendió su puro, aspirando vigorosamente hasta que la brasa se tornó bien roja. Mientras comía su segundo bocadillo de salchicha, Tiny lo miró con fascinación. Envuelto en una nube de humo, Gold sonrió, apoyó el puro en el borde de la mesa y señaló el bocadillo.
—¿Aún tienes hambre, Tiny?
Tiny se encogió de hombros.
—Es que anoche no pude cenar. No comí nada.
—Aaaaaaaaay.
Gold le sonrió. Tiny cerró los ojos y se llevó el bocadillo a la boca. Gold le colocó una mano en la nuca y, con la otra, empujó la salchicha entera por su garganta. El hombre Comenzó a toser y trató de levantarse, pero Gold le metió la cara en la salsa de chile.
—¡Dios mío! ¿Qué diablos…? —exclamó Tannenbaum.
—¿Jack, qué haces? —gritó Dolly Madison disponiéndose a avanzar hacia él.
—¡Socio! —gritó Gold, y Zamora se interpuso entre ellos alzando las manos.
—¡Déjenlo tranquilo!
Los dos jóvenes detectives asintieron con la cabeza y dieron un paso atrás.
Tiny tosía por el chile que había inhalado. Se agarraba la cara y hacía grandes esfuerzos para respirar. Gold se adelantó y clavó la rodilla en el enorme vientre blanco. El aire salió de los pulmones de Tiny como un gas fétido escapando de un nicho abierto. Se inclinó hacia adelante y vomitó los dos bocadillos de salchichas, las tres hamburguesas y las dos cajas de patatas. El olor que provenía de la mesa era repugnante. Finalmente, Gayó de rodillas en el suelo con continuas arcadas. Gold le pisó la mano con todo el peso de su cuerpo.
Tiny trató de gritar, pero sólo pudo emitir un sonido ahogado.
Gold se arrodilló a su lado y, cogiendo el puro que ya tenía otra vez en la boca, agarró a Tiny por el pelo y le puso la brasa sobre la mejilla. El hombre trató de apartar la cabeza.
—¡Gold, haré que pierdas tu placa por esto! —gritó Tannenbaum.
—¡Por amor de Dios, Jack! —le suplicó Dolly Madison.
Gold ni siquiera levantó la vista.
—Me dirás lo que quiero saber o te meteré el cigarro en el ojo. ¿Me crees?
Tiny asintió con la cabeza. Sus ojos parecían los de un caballo asustado.
—Será mejor que me creas, porque es verdad. Y ya eres demasiado feo como para perder además un ojo. ¿Estás de acuerdo?
Tiny volvió a asentir.
—¡Presentaré una denuncia! ¡Juro por Dios que lo haré!
Gold ignoró a Tannenbaum y habló con suavidad en la oreja verrugosa de Tiny.
—Y no importa lo que diga nadie en esta habitación ni lo que ocurra después, tú perderás un ojo. Eso por lo menos. ¿Me has comprendido?
Tiny comprendía perfectamente.
—¡No le diga nada!
Tiny se volvió hacia el defensor público y, a continuación, giró su enorme cuello hacia Gold.
—¿Puedo lavarme primero?
Como toda respuesta, Gold levantó el puro.
—¡Está bien! ¡Está bien! Fue hace dos días. El jueves. En el cuartel general del Klan. Ese tipo…
—¡Todos los que están en esta habitación son cómplices de esto! ¡Todos son culpables! —gritó Tannenbaum y salió cerrando de un portazo.
Tiny vio salir a su abogado. Entonces, contó su historia. Sólo le llevó unos minutos. La sala de interrogatorios apestaba a sudor y a vómito.
—¿Por qué Utter echó a ese tipo? ¿Por qué no le creyó? ¿Tenía realmente la información por medio de un espía?
Tiny, que ya había vuelto a sentarse y se estaba limpiando el vómito de la barba, se encogió de hombros y declaró:
—Jesse es un miserable. Siempre está diciendo que tiene simpatizantes por todas partes. Es un mierda. De vez en cuando, trata de asustar a los muchachos haciéndoles creer que tiene ojos por todos lados. Esa misma mañana se había estado jactando de que sabía quién era el Asesino de las Cruces, que tal vez era él mismo quien le daba órdenes en secreto. Todo mentira. Así que cuando llegó este tipo y comenzó a proclamar que era el héroe… Mierda, amigo, aunque hubiese tenido las cabezas de los judíos en su camioneta, Jesse habría tenido que decir que era un farsante. O un espía. O cualquier cosa.
—¿Has dicho que la camioneta era azul?
—Sí.
—¿Último modelo?
—Setenta y siete o setenta y ocho, tal vez.
—¿Matrícula?
—De California. Yo no apunté el número; pero Jesse, sí.
Gold levantó la vista de su libreta.
—¿Cómo lo sabes?
—Bueno, cuando echamos al tipo después de patearle un poco el trasero, Jesse salió del cuartel general con sus prismáticos y estuvo mirando cómo el vehículo bajaba la montaña. Después, nos dijo que iba a comparar el número de su matrícula con el que le había dado su informante del FBI. Siempre está jugando a ser el gran hombre. Trata de impresionarnos y de asustarnos un poco, de hacernos creer que sabe todo lo que ocurre. Es un farsante. Allí, en Desert Vista, hay algunos que creen que es Jesucristo, pero yo sé que es un farsante. De todos modos, cuando volvimos al cuartel general, Jesse anotó la matrícula en un papel y se lo metió en el bolsillo. Yo lo vi.
Gold volvió a encender su puro. Tiny le miró alarmado.
—Oiga, amigo, eso es todo lo que sé. Es la verdad.
Gold le sonrió a través del humo.
—Lo estás haciendo muy bien, Tiny. Muy bien. Dime, ¿qué te ha hecho pensar que ese tipo decía la verdad? Respecto a eso de que era el Asesino de las Cruces.
Tiny soltó una risita.
—En San Quintín, yo era uno de los guardaespaldas de Charlie Manson. Este tipo tenía los mismos ojos, amigo. De loco. De desquiciado. Como si no perteneciera a este mundo. Es el hombre que está buscando, no tengo ninguna duda.
—¿Y no has logrado saber su nombre?
—Nunca lo dijo.
Gold asintió con la cabeza y cerró su libreta.
—Muy bien, Tiny. Quiero que pases el día mirando unas fotografías. Veremos si podemos encontrar a ese tifio. —Gold observó la suciedad sobre la mesa y en el suelo—. Traeremos a alguien para que limpie todo esto. Y te pediremos otro desayuno. Supongo que no querrás lo mismo.
Tiny lo pensó unos momentos.
—No, está bien. Me gusta la comida de Tommy.
Gold hizo una seña para que Zamora y los otros detectives le siguiesen al pasillo.
—Eh —le llamó Tiny—, ¿qué hay de mi trato? ¿No he cooperado? ¿Qué hará por mí?
Gold se detuvo con la mano en el picaporte.
—Olvidaré lo de anoche; es evidente que fue en defensa propia. Respecto al asunto de Nevada…, haré lo que pueda. Si este tipo es el que buscamos y si lo de Nevada no es homicidio en primer grado, me ocuparé de que no tengas que ir.
Tiny le miró con desconfianza.
—¿Cómo sé que no me está mintiendo?
—Tienes mi palabra, como caballero y como judío.
Tiny comenzó a reír pero, luego, lo pensó mejor.
Una vez en el pasillo, Gold habló suave y rápidamente con los dos jóvenes detectives.
—Lo siento, pero hoy no tendrán tiempo para dormir. A partir de este momento, son miembros de la fuerza operativa. Traigan un poco de café y hagan que este cerdo vea tantas fotografías como sea posible.
—¿Sólo de esos rufianes de la derecha? —preguntó el policía joven con ansiedad.
—No —Gold se mostraba pensativo—, me parece que no. Es evidente que Tiny ya los conoce muy bien. Y nunca había visto a nuestro hombre. Y, por la forma en que se acercó al Klan… quitándose el sombrero, creo que fue su primer intento de buscar compatriotas… Llegó como un perrito con un conejo en la boca, buscando aceptación y una palmada en la cabeza. Creo que se trata del clásico esquizofrénico solitario. Y, dada la forma en que el Klan le rechazó, creo que eso explicaría muy bien la masacre en el restaurante de Herschel.
—Entonces, ¿crees que es nuestro hombre? —preguntó Zamora.
—Por el momento, es lo único que tenemos. —Gold se volvió hacia los detectives de Van Nuys—. Muéstrenle todas las fotografías posibles. En especial, las de los psicópatas. Si nuestro hombre tiene ficha, probablemente sea como psicópata.
Los jóvenes policías asintieron con la cabeza.
—Pero vayan primero a traerle otro desayuno a ese palurdo. Debemos mantenerle con fuerzas. ¡Andando!
Los dos detectives se pusieron en marcha y se alejaron rápidamente por el pasillo.
—¡Pero no están obligados a verle comer!
Gold y Zamora caminaron por el pasillo en la dirección opuesta, hacia el aparcamiento.
—Y, ahora, ¿qué? —preguntó Zamora.
—En el condado de San Bernardino hay un juez que me debe un favor. Vamos a ver si nos puede conseguir una orden de allanamiento.
—¿Una orden de allanamiento? ¿Para dónde?
—El cuartel general del Klan Kalifornia. Quiero conversar un poco con Jesse Utter.
Afuera, Dolly Madison e Irving Tannenbaum discutían a gritos. Cuando el abogado vio a Gold, se volvió hacia él con toda su furia.
—¿Quién diablos te crees que eres? ¿Quién diablos te crees que eres?
—Tranquilízate, Irving. Sufrirás un ataque cardíaco.
—¡Piensas que estás por encima de la ley, pero te equivocas! ¡Créeme que te equivocas! ¡Nos veremos en el tribunal por esto!
Gold y Zamora fueron hasta el Ford.
—Irving, ¿por qué no te vas a casa y le cuentas a tu pequeña madre judía que hoy, por primera vez en tu vida, hiciste lo correcto? Abandonaste la habitación cuando un policía interrogaba a un testigo. Ese simple acto puede haberle salvado la vida a ella. Vete a casa y cuéntaselo.
—¡Eres un enfermo mental! ¡Eres peor que los criminales! Gold cerró la puerta del Ford y se alejó. Tannenbaum todavía gritaba en la calle.
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DESERT VISA se ahogaba bajo una espesa carga de contaminación que provenía de la ciudad. Cuarenta y cinco minutos antes del mediodía, ya había 3 7 °C sin una brisa. Las colinas desiertas se cocían al sol.
Joseph Cristopher Cutler, alguacil de Desert Vista e hijo del sargento Joe Cutler, el policía veterano a quien treinta años atrás Gold protegiera durante el Tiroteo en el OK Corral, aceleró su vehículo montaña arriba levantando una lluvia de guijarros que fue a dar contra los parabrisas de los dos coches de la policía que venían detrás con las luces encendidas.
—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Tienes una orden! —El alguacil Cutler estaba furioso. El sudor le corría por el rostro carnoso y manchaba el cuello almidonado de su uniforme—. Sólo te pido que te lo tomes con calma, ¿de acuerdo? Tómalo con calma. —Cutler era un hombre que solía repetir las cosas.
—¿Qué te ocurre, Junior? —Sentado a su lado, Gold le dirigió una mirada dura—. ¿Esos miserables son amigos tuyos?
Cutler hizo una mueca al oír el apodo de su infancia.
—Mira, Jack —le dijo con los ojos en el camino y las manos sobre el volante—. Esta gente vive aquí arriba porque es un lugar agradable y tranquilo. Seguro. Verdaderamente seguro.
—¿Seguro para quién? —le interrumpió Gold.
Cutler se aferró al volante con más fuerza.
—Seguro para la clase de gente que vive aquí arriba. A los ciudadanos de Desert Vista no les molesta que esos del Klan vivan aquí arriba, siempre y cuando los dejen en paz. En realidad, mucha gente de este pueblo cree que Jesse Utter y sus muchachos mantienen alejados a los criminales. Al saber que los del Klan están ahí arriba, esos tipos no se acercan.
—¿Qué tipos? —le azuzó Gold.
—¡Mierda, Jack! ¿Qué es lo que quieres que diga? —gritó Cutler.
—Lo que estás pensando, Junior.
—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Negros! ¡Negros y latinos! ¿Quiénes son los que roban y violan, de todos modos?
En el asiento trasero, Zamora soltó una risita. Cutler le dirigió una mirada acalorada por el espejo retrovisor.
—¿Y los judíos? —preguntó Gold—. ¿Queman unas cuantas cruces y mantienen lejos a los hebreos? ¿Así son las cosas por aquí?
Evidentemente incómodo, Cutler giró el volante y estuvo a punto de chocar contra una hilera de buzones rurales.
—¡Déjame en paz, Jack! ¡Sólo dame un respiro! ¡Yo no he hecho este maldito mundo!
—¡Y tampoco has tratado de mejorarlo, por cierto!
—¡Ah, por amor de Dios! Estamos cumpliendo con la orden, ¿verdad? ¿No es así?
—¿Pero tu corazón está puesto en ello, Junior? Eso es lo que quiero saber.
—¡Ah, por amor de Dios, Jack!
—¿Has venido a este pueblo para sentarte a salvo en tu pequeña oficina y olvidar cómo ser un policía? ¿Y qué pensaría tu padre si aún estuviese vivo?
Cutler pisó el freno y el vehículo se detuvo bruscamente en el terreno llano, justo debajo del cuartel general del Klan. Los coches que le seguían casi chocan contra él. Cutler se volvió hacia Gold.
—No me vengas con esas cosas, Jack. No me vengas con esas cosas. Le salvaste la vida a mi padre y por eso él te estuvo eternamente agradecido, al igual que yo. Pero mi padre jamás sintió ninguna simpatía por los judíos, y tú lo sabes. Te quería, pero sólo a ti… A ningún otro. Y él era igual que todos los demás policías que he conocido. Así que no me partas los cojones si te pido que no vengas aquí a comportarte con tus modales de vaquero, como sé que te encanta hacer. Yo vivo en este pueblo, y me importa un carajo lo que ocurra en la avenida Fairfax. Eso no es asunto mío. Estas personas pagan mi salario. Me dan mi pequeña oficina y mi trabajo.
Gold agitó la orden bajo la nariz de Cutler.
—Entonces, haz tu maldito trabajo, alguacil. Cumple con la orden.
—¡Muy bien, lo haré! —Cutler le quitó el papel y abrió la puerta del vehículo.
Cuatro hombres salieron del cuartel general y vieron subir a Gold, a Cutler y a Zamora.
—Jesse —comenzó Cutler—, tenemos una orden de allana…
—¡Eh, judío! —gritó Utter—. Te estaba esperando. A ti y a tu tonto mestizo. Ya hace más de una hora que os esperaba.
Gold se detuvo y miró a Cutler, quien sacudió la cabeza. Ambos se volvieron hacia los cuatro agentes de los otros vehículos. Éstos los miraron sin pestañear.
—Oh, tengo ojos y oídos por todas partes, judío. Incluso en tu policía controlada por el sionismo.
Gold se giró hacia él.
—Entonces, sabrás lo que quiero.
Utter rió con desprecio.
—Sí, claro que lo sé, judío. Quieres que este país sea invadido por el comunismo anticristiano, pero no lo conseguirás. Te lo prometo.
Gold suspiró con fatiga.
—Quiero el número de esa matrícula.
Utter rió.
—¿Qué matrícula?
—La del tipo que vino el jueves. El de los tatuajes. El de la camioneta azul.
—No sé de qué me hablas, judío.
Gold señaló la puerta del cuartel general.
—¿La tienes ahí dentro?
Utter sonrió.
—Judío estúpido. Ya te he dicho que sabía que ibas a venir. ¿Qué te crees?
—¿La recuerdas?
La sonrisa de Utter se hizo más amplia.
—Eres un judío idiota.
—Entonces, la buscaremos. —Gold fue hacia la puerta.
—¿Adónde crees que vas? —gruñó Utter interponiéndose en su camino.
Sin detenerse, Gold lo empujó con el pecho y el hombre cayó de espaldas en el polvo. Zamora, quien, sin pedir permiso, había bajado la escopeta del coche patrulla de Cutler, metió una bala en la recámara y sonrió a los otros tres miembros del Klan.
—Alguacil, será mejor que le muestres la orden de allanamiento —dijo Gold mientras entraba en el cuartel general.
Utter se puso de pie y apuntó a Cutler con un dedo.
—¿Vas a dejar que ese judío mugriento profane nuestro cuartel general? ¿Le vas a permitir que entre?
—Cállate la boca, Jesse. —Cutler midió cada palabra—. Además, deberías entregarle ese número de matrícula.
Utter estaba furioso.
—¡Será mejor que recuerdes a quién perteneces, alguacil!
Cutler le miró unos segundos y, luego, entró en el edificio detrás de Gold. Zamora permaneció frente a la puerta y mantuvo la escopeta apuntada hacia Utter y los otros sujetos del Klan. Su sonrisa era tan helada como sus ojos azules.
En el centro de la habitación oscura que constituía el Cuartel Internacional del Klan Kalifornia, Gold se detuvo y comenzó a girar lentamente, deslizando la mirada sobre la obscena colección de láminas. Su boca estaba abierta y tenía el rostro oscurecido por la ira.
—Utter —gritó en dirección a la puerta—, eres un enfermo.
—¡No! —replicó Utter desde el exterior—. ¡Tú eres la enfermedad, judío! ¡Tú y este perro mestizo! ¡Sois el cáncer en el vientre de esta nación!
Zamora apoyó el cañón de la escopeta sobre el pecho de Utter.
—Gállate la boca —dijo con suavidad.
En el interior, Gold señaló los soportes para armas, los archivos y los cajones abiertos. Todo estaba vacío.
—Estaban avisados de que íbamos a venir, tal como dijo. Cualquier cosa incriminadora: el arsenal, las municiones, las listas de correspondencia, el papel con la matrícula… Todo ha desaparecido. No creo que encontremos nada para presionar a este miserable.
Cutler frunció el ceño.
—Lo siento, Jack. Espero que no lo hayan sabido por uno de mis hombres.
Gold no dijo nada. Cutler se volvió hacia la puerta.
—De verdad que lo siento, Jack —repitió. Giró hacia Gold, quien no se había movido—. ¿Jack?
—¿Tienes alguna cuestión de drogas, Joe? ¿Algo con que podamos amenazar a este canalla?
Cutler sacudió la cabeza.
—No tengo nada.
Gold se volvió para mirar las láminas de la pared.
—Vámonos de aquí, Jack. Este lugar me da escalofríos.
Gold sacudió la cabeza lentamente.
—Tenemos una orden de registro, Joe. Registremos.
—Oye, Jack, vamos. Salgamos…
Los ojos de Gold brillaron con furia.
—Si no tienes estómago para ello, alguacil, es mejor que esperes fuera. No quiero que te metas en problemas con tus amigos.
Con esas palabras, Gold se dirigió hacia el cuadro de los cadáveres judíos apilados como basura. Lo agarró por el marco y tiró. Los tornillos resistieron. Tiró más fuerte. Un tornillo cedió y rodó por el suelo. Gold tiró con todas sus fuerzas y el cuadro cayó de la pared.
—¡Eh! ¡No puedes hacer eso! ¿Qué diablos te propones? —gritó Utter desde la puerta.
Gold puso un pie sobre el cuadro y éste se partió en dos. Entonces saltó sobre él, convirtiéndolo en astillas.
—Sólo busco ese trozo de papel, Jesse. Cumplo con una orden de registro.
Gold fue hasta la lámina siguiente —un grupo de bebés africanos bañándose en orina de vaca— y la agarró por el marco.
—Ahora, si quisieras darme ese número de matrícula, podría terminar con el registro de inmediato. —Gold se detuvo—. ¿Qué dices, Jesse?
—Digo que eres un asqueroso judío. Así que no me llames por mi nombre cristiano.
—Lamento que pienses de ese modo.
Gold arrancó el cuadro de la pared, lo rompió en dos y arrojó los pedazos por la habitación.
—Tampoco hay nada detrás de éste —comentó en voz baja, y tiró de la lámina siguiente. Parecía muy resistente.
En un armario, Gold encontró un palo de escoba. Lo partió en su rodilla y, utilizando el extremo quebrado como palanca, arrancó los otros cuadros de la pared y los destrozó a patadas. Luego, fue detrás de los escritorios, arrojó al suelo las máquinas de escribir y volcó los archivos. Utilizó el palo de escoba para destruir un terminal de ordenador, una pantalla de televisión y un estéreo.
Afuera, los miembros del Klan guardaron silencio y sus rostros se tornaron sombríos. Zamora no dejaba de apuntarles con una sonrisa.
—El trabajo policial —les dijo— puede resultar muy penoso.
En el interior, Gold se había vuelto hacia la gran biblioteca que cubría una de las paredes. En ella había literatura del Klan, fotografías y retratos de lo que, evidentemente, era la familia de Utter. Gold empujaba la biblioteca por detrás tratando de tumbarla. Era demasiado pesada.
—Joe —gruñó—, échame una mano.
—Jack, por amor de Dios.
—¡Échame una mano, maldita sea!
Cutler se alzó de hombros y empujó un extremo de la alta biblioteca. Juntos lograron que se meciera y, finalmente, la tumbaron con un sonido estruendoso. Los libros, casetes y fotografías cayeron como cascadas; las máquinas de escribir rodaron por el suelo. Gold y Cutler se miraron y se echaron a reír. Ahora, la habitación estaba completamente destrozada y los dos hombres salieron al patio.
—¡Judío mugriento! —gritó Utter.
—Esto es sólo el comienzo, basura. —Gold respiraba con agitación por el esfuerzo—. Dame ese número de matrícula o nunca te dejaré en paz.
—¡Fuera de mi propiedad!
Cutler se interpuso rápidamente entre ambos.
—Jack, no está aquí. Déjale tranquilo.
Gold miró al alguacil con ira y, luego, apuntó su dedo hacia Utter.
—No tengo tiempo para jugar contigo, canalla.
—¡Fuera de mi propiedad, judío!
El alguacil Cutler retuvo a Gold. Éste apartó sus manos con brusquedad.
—Volveré, hijo de puta —le dijo Gold a Utter.
—¿Por qué no vuelves aquí solo, judío? —le desafió Utter—. De noche. Sin tus amigos ni tu placa. Daremos una verdadera fiesta con el Klan y te romperemos el culo a patadas.
Justo en ese momento, el tipo delgado y de barba rubia apareció por un lateral del edificio. Sostenía las correas de dos grandes pastores alemanes, y los animales le llevaban a rastras. Los ojos de Utter se iluminaron.
—Eh, judío, ¿ya conoces a nuestros perros SS? El más grande se llama A la perra blanca la llamamos Treblinka. ¿No te parecen unos nombres hermosos?
Gold hizo una seña a Zamora.
—Vámonos de aquí.
—Esperad un minuto. —Los ojos de Utter brillaban—. ¿Qué era lo que los guardias de la Gestapo solían decir a sus perros cuando querían que atacasen a un judío? Ah, sí, ya me acuerdo. —Chasqueó los dedos y llamó la atención de los perros. Señaló a Gold y les ordenó—: ¡Hombre, mata a ese perro!
Los animales saltaron y gruñeron, tirando de sus cadenas y tratando de alcanzar a Gold. Utter y los otros miembros del Klan rieron a carcajadas. El rubio reía también mientras luchaba por contener a los perros.
—Hombre —volvió a decir Utter—, ¡mata a ese perro! ¡Mátalo! ¡Mátalo!
El gran pastor gris se abalanzó con renovada ferocidad. Él rubio sintió que la correa se deslizaba por sus dedos y la sonrisa desapareció de sus labios. Entonces, tiró hacia atrás con fuerza, pero el cuero se cortó y el perro quedó en libertad.
—¡Auschwitz! ¡Auschwitz! —gritó el rubio, pero el animal ya se abalanzaba sobre Gold.
Zamora, que aún se encontraba junto a la puerta, giró su escopeta, pero no estaba en buena posición para disparar.
—¡Jack! —gritó—. ¡Cuidado!
Gold, quien ya había comenzado a bajar por el sendero, se volvió y sacó la pistola con un rápido movimiento. El perro había saltado hacia él. El cañón de la 38 no estaba ni a un metro de distancia cuando el disparo dio en el pecho de la bestia haciendo que se retorciera en el aire y cayera.
El perro quedó muerto en el polvo rojo, inmóvil como una piedra.
—¡Auschwitz! —gritó Utter con desesperación.
Treblinka, la perra blanca, enloquecida al oler la sangre de su compañero, emitió un aullido agudo y tiró de la correa tratando de alcanzar a Gold. El rubio se arrodilló a su lado y la sujetó por el collar. De inmediato, la perra giró la cabeza y le mordió con furia. El hombre gritó y se agarró el brazo ensangrentado soltando la correa. El animal se abalanzó sobre Gold, y ya había recorrido unos diez metros cuando éste le disparó, destrozándole el hombro y haciéndola caer de cabeza en el suelo. Con un profundo gruñido y los ojos nublados de odio, la perra se levantó y comenzó a cojear hacia él.
—¡Treblinka! —gritó Utter—. ¡Quieta, niña, quieta!
Ya era demasiado tarde. La perra no le escuchaba. Gold volvió a dispararle, y el animal cayó nuevamente, mordiendo el polvo en su agonía. Después murió soltando una flatulencia.
—¡Cabrón! —gritó Utter mientras se arrodillaba junto a la perra—. ¡Judío bastardo!
Sin bajar la pistola, Gold retrocedió hasta el lugar donde estaban aparcados los vehículos. Zamora le siguió, también de espaldas y apuntando a los miembros del Klan.
—¡Nunca vuelvas por aquí! ¡Jamás! ¡Te mataremos!
Cuando llegaron al vehículo de Cutler, Zamora se inclinó y miró al interior.
—Las llaves están puestas.
—Entonces, salgamos de aquí. ¡Joe! —gritó Gold—. ¡Dejaremos tu coche frente a tu oficina!
—¡Jack espera!
—Nos veremos, Joe. Gracias por nada.
Zamora arrancó, ahogando a los agentes boquiabiertos en una nube de polvo.
Ya casi habían llegado al pie de la montaña cuando Cutler, viajando solo en otro coche patrulla, se adelantó a ellos y les cerró el paso.
—¿Qué piensas hacer? ¿Detenernos? —preguntó Gold cuando el alguacil se acercó a la ventanilla—. ¿Es un crimen no ser anglosajón en Desert Vista?
—Jack, lamento mucho lo ocurrido allá arriba.
—Que no te quite el sueño.
—Quiero ayudar.
—¿Por qué?
—¡Porque soy un policía, maldita sea! Y porque te debo un favor. Por mi padre.
Los ojos de Gold brillaron.
—¿Entonces?
—Entonces…, ¿qué te parecería atrapar a Jesse Utter en tu propio territorio? ¿Te gustaría?
—Suéltalo ya.
—Bueno, Utter puede tener algunos simpatizantes entre mis agentes, pero yo también tengo varios informadores entre su organización. Tipos a los que he atrapado y he dejado ir. Ellos me cuentan cada movimiento de Utter.
—Vaya, tal vez después de todo seas un policía.
—Mira, el hombre es un polvorín. De todos modos, mañana dará una conferencia en una iglesia del norte de Hollywood. Es un asunto ultrasecreto. Pretende abrir una sucursal del Klan en el valle de San Fernando. Justo en tu patio trasero.
—Lo hará sobre mi cadáver.
—Es lo que te estoy diciendo, Jack. Mañana por la noche. A las diez. En el salón de la iglesia Sangre del Cordero.
Gold desenvolvió un puro y se lo metió en la boca.
—¿Por qué voy a detenerle? ¿Por ser un fanático? Eso me llevará ante el presidente del Tribunal Supremo.
El alguacil Cutler metió un encendedor por la ventanilla y encendió el puro de Gold con una amplia sonrisa.
—Estoy seguro de que pensarás algo, Jack. Estoy seguro de que pensarás algo.
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LA AVENIDA FAIRFAX estaba desierta. En las aceras, faltaban las multitudes habituales del Sbabbes. Los puestos de comida israelí, las panaderías y las tiendas de bagatelas, todo estaba cerrado y asegurado como una ciudad a la espera de un desastre natural. Los turistas que solían entrar en tropel al mercado Farmer’s brillaban hoy por su ausencia. Hasta la elegante avenida Melrose, que dividía el viejo vecindario, se encontraba sin sus habituales multitudes de clientes. Finalmente, había llegado a Los Ángeles un espectáculo que conmovía a todos, incluso a la ciudad más indiferente del mundo. Por las calles no se veían más que unas pocas personas, vestidas con sus mejores ropas para el Sbabbes, corriendo del templo a casa. En los oficios de la noche anterior, los rabinos habían instado a sus congregaciones para que regresaran a casa rápidamente y volviesen al sbul por la mañana, quedándose allí todo el día. Entre la comunidad judía, circulaba el rumor de que una organización terrorista de derechas colocaría una bomba incendiaria en una sinagoga, dinamitaría una escuela hebrea o asesinaría a un rabino; algún baño de sangre ese Sabbath como parodia de la masacre del jueves. La comunidad judía estaba asustada pero furiosa y unida en su temor. Muchos hombres estaban armados.
La Resistencia Armada Judía aún se hallaba en sus puestos en las barricadas, haciendo ostentación de sus M-16 y mirando con expresión sombría a los que pasaban. Observaron con atención cómo Gold y Zamora aparcaban y bajaban del vehículo. Cuando trataron de atravesar la barricada, un muchacho fanático se acercó impidiéndoles el paso.
—Él no parece judío —dijo apuntando su rifle a Zamora.
—¡Es un policía, por amor de Dios! —gruñó Gold—. Y quita esa maldita cosa de mi rostro antes de que alguien te la meta por el culo.
El muchacho se apartó rápidamente y Gold y Zamora se adentraron en el área.
Las calles del barrio parecían más anchas, y Gold comprendió entonces cuál era el motivo: no había vehículos aparcados. Seguramente se había ordenado a la gente que los quitase de allí. Para hacer más fácil la defensa, para que un francotirador tuviera menos posibilidades de ocultarse, para protegerse contra los coches bomba terroristas. El lugar era verdaderamente un campamento armado. La avenida Fairfax había entrado en guerra.
El «comando central» de la RAJ se encontraba en el primer piso de una tienda de dulces a pocas calles del restaurante de Herschel. Frente a la entrada, los jóvenes habían colocado una mesa cubierta de panfletos y publicaciones de la resistencia, camisetas y pañuelos. Alguien había traído un enorme radio— casete y una música israelí de ritmo marcial sonaba a todo volumen. Unas jóvenes de cabello negro servían bocadillos de pita al estilo sabra y asaban cordero en parrillas portátiles. Los guardias comían y reían con las muchachas.
«Se ven a sí mismos como héroes —pensó Gold—. Creen formar parte de alguna película francesa de cinema vérité que todos han visto. Una fantasía racial post-Holocausto. Son niños que juegan.»
Uno de los jóvenes de la resistencia reconoció a Gold y se puso alerta. Los más atrevidos rodearon a los dos policías.
—¿Qué está haciendo aquí, colaboracionista? —preguntó un muchacho imberbe de veinte años—. No es bienvenido a este lugar. Esta zona pertenece a la resistencia.
Gold esbozó una sonrisa fría.
—No juegues a los soldaditos conmigo, hijo. Podrías hacerte daño.
El jovencito se puso tenso. Gold alzó la vista hacia el primer piso.
—¿Jerry Kahn se encuentra aquí? —preguntó acercándose a la entrada del edificio.
El joven le cerró el paso con su carabina. Gold suspiró profundamente.
—Hijo —dijo con fatiga—, la gente se ha estado interponiendo en mi camino todo el día y me temo que, en cualquier momento, puedo llegar a explotar. Espero que no estés presente cuando eso ocurra. Ahora, por favor, ponte a un lado.
El muchacho vaciló.
—Bueno, él no puede subir. Es un gentil.
—Es mi compañero, hijo.
El joven sacudió la cabeza con énfasis.
—No. No se permiten goyim.
Gold se volvió hacia Zamora.
—Sean…
—Te esperaré aquí abajo. Si tienes algún problema, lanza un grito y pasaré por encima de este niño.
Gold subió por la estrecha escalera que desembocaba en una antesala atestada de jóvenes de la resistencia y sus partidarios. El nivel del ruido era ensordecedor. Un equipo israelí estaba filmando un documental. Los cámaras se desplazaban entre la gente con sus micrófonos, formulando preguntas a los jóvenes, que respondían con el rostro muy serio.
—Dios mío —murmuró Gold—. Esto es de cine.
En la antesala hacía un calor asfixiante, mayor incluso que el de la calle, y olía a sudor y a grasa para armas. Varias personas reconocieron a Gold, pero ninguno trató de hablarle. El muchacho de veinte años le condujo hasta una puerta en la pared opuesta de la habitación.
—Aguarde aquí —le ordenó con solemnidad y entró.
Gold volvió a mirar la habitación. Todas las conversaciones habían cesado; todos los ojos estaban puestos en él.
Gold sonrió.
—¿Cómo os va? —preguntó.
Nadie le respondió ni le devolvió la sonrisa.
El muchacho de veinte años asomó la cabeza.
—Entre. Jerry le recibirá.
La otra habitación era más pequeña y más calurosa que la antesala. Las paredes estaban tapizadas de láminas con paisajes de Israel: Masada, la Vieja Jerusalén, el Mediterráneo. Detrás de una gran mesa blanca que hacía las veces de escritorio, estaba sentado Jerry Kahn, flanqueado por las banderas de Israel y de Estados Unidos. Había otras tres personas en la habitación: una mujer con un pañuelo en la cabeza, un joven rubio y un hombre de mediana edad vestido de negro. El vendaje aún cubría la nariz de Jerry Kahn.
—Tienes cojones al venir aquí, tío Ike.
Gold sonrió.
—Ya he escuchado eso antes.
—Me has roto la nariz. Y casi me rompes el brazo.
—Tuviste suerte.
Kahn le dirigió una mirada iracunda.
—Bueno, ¿qué quieres?
—Un té, tal vez.
—¿Qué?
—Un té, servido de un samovar. Lo beberemos al estilo ruso, con un terrón de azúcar.
—¿De qué estás hablando?
—Luego, planearemos el ataque a la prisión inglesa. Por cierto, ¿dónde está Newman?
—¿Newman?
—Sí. Paul Newman. Aquí se está filmando Éxodo, ¿no es así? Esto es una película, ¿no?
Todos le miraron mientras él caminaba por la habitación.
—Quiero decir, con todos esos jovencitos contoneándose como Moshe Dayan y fingiendo ser rudos y malos, me figuro que debe tratarse de una fantasía, ¿no? La función del sábado por la tarde. ¿Estoy en lo cierto?
En la habitación había un silencio hostil.
—Ustedes deben de ser los que reparten los papeles, ¿no? «Eh, envíennos algunos jovencitos del tipo semita con botas de combate. Estamos filmando una película de aventuras y necesitamos algunos niños tontos.» ¿No es eso lo que ocurre aquí?
La boca de Jerry Kahn se curvó en una sonrisa despectiva. —Entras aquí como Daniel en la cueva de los leones, en un lugar donde no eres bien recibido, y nos insultas. Yo en tu lugar sería un poco más prudente.
Gold se apoyó en la ancha mesa blanca y habló en el rostro de Kahn.
—¿Por qué no dejas que yo me preocupe de eso, Jerry?
La paciencia de Kahn se acababa.
—¿Qué diablos quieres de todos modos? El alcalde nos ha dado permiso para patrullar nuestro barrio. Alguien está asesinando judíos. Otra vez. ¿O no lo has escuchado? Y como tú no puedes atraparlos, lo haremos nosotros. Si estuvieras haciendo tu trabajo, no estaríamos aquí. Pero las leyes de este país nunca han protegido demasiado a los judíos, ¿verdad? A pesar de que colocan figuras simbólicas como tú en posiciones visibles.
Gold arrastró una silla y se sentó. Sacó un puro del bolsillo de la camisa.
—Mira, vengo de un sitio que me recuerda mucho a este lugar.
Kahn aguardó un instante y, luego, preguntó:
—¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese sitio?
Gold acercó una cerilla a su puro.
—Está en Desert Vista. El cuartel general del Klan Kalifornia.
Kahn hizo una mueca de desprecio y rió. Los otros tres en la habitación le imitaron.
—Ya hemos oído antes toda esa mierda —afirmó Kahn—. Vosotros los apologistas, los asimilados, los judíos seculares tratáis de vender el mismo discurso: la RAJ es la otra cara de la moneda, es el lado oscuro de la psique judía, es el terrorismo judío de derechas. Pues nosotros no compramos esa basura. Y cuando llegue la próxima depresión y le endilguen la culpa a los judíos, tal como hacen siempre, cuando los árabes vuelvan a cortar el suministro de petróleo y sientas a tu lado el odio antisemita; cuando tus amados amigos cristianos lleguen por la noche y te arrastren a gritos a los camiones que te llevarán a los campos…, justo entonces te mojarás los pantalones de felicidad al ver que la RAJ se encuentra allí para protegerte para luchar por ti.
Gold le miró.
—No te creerás eso, ¿no? —preguntó con suavidad. —Categóricamente. Lo sabemos, ¿no es así?
A su alrededor, todos respondieron con una ronda de «sí» «claro» y «nunca más». Kahn miró a Gold a los ojos.
—Nunca, nunca más.
Gold fumó con expresión pensativa.
—Quisiera hablar contigo a solas.
Kahn agitó la mano ante los demás.
—Son mis jefes de unidades. Mis generales. No tengo secretos para ellos.
Gold sacudió la cabeza.
—Tal vez tú no los tengas, pero yo sí. Quiero hablar contigo a solas.
Kahn volvió a reír con desprecio.
—¿Por qué habría de escucharte?
—Si realmente quieres detener estos asesinatos, si realmente quieres salvar vidas judías, tendrás que escucharme. ¿O sólo quieres aparentar que te importa?
Kahn le miró con ira un momento. Finalmente, dijo a los demás:
—Dejadme con él.
De inmediato, se alzaron voces de protesta en la habitación.
—¡Jerry, es un loco!
—Mira lo que ya te ha hecho.
—¡Es peligroso!
Kahn alzó una mano pidiendo silencio.
—No somos ratas del gueto, temblando de miedo, temerosos hasta de nuestra propia sombra. Somos los descendientes de una raza de guerreros. Hablaré a solas con este colaboracionista.
Entre protestas, el trío abandonó la habitación. La mujer del pañuelo se detuvo en la puerta y dijo:
—Estaremos fuera por si nos necesitas.
Cuando estuvieron a solas, los dos hombres se estudiaron en silencio. Kahn cambió el peso de su cuerpo en la silla y se apoyó en el brazo derecho. Gold mordió su puro.
—Todo esto te ha venido de perillas, ¿eh? —empezó Gold—. Eres un verdadero personaje. Todo este lamentable episodio te ha convertido en un hombre muy importante, ¿no es así?
—Yo no he causado este lío —replicó Kahn con ira—. Aunque tampoco me sorprende. Durante años he proclamado que el antisemitismo crecía en este país, en este estado, en esta ciudad. Los judíos ricos y gordos, en su estúpida complacencia, decidieron ignorarme. Así que no me culpes de ello. Si las fuerzas policiales cumplieran con su trabajo, no habría necesidad de la RAJ.
—Es que no hay necesidad de la RAJ.
—Entonces, ¿por qué los judíos están siendo exterminados en las calles? ¿Y por qué dejas tú que los asesinos se escapen?
—Nadie se está escapando.
—¿Ah no? ¿Has hecho alguna detención?
—Aún no.
—Bueno, hasta que la hagas, la RAJ protegerá a esta gente. Para siempre, si es necesario.
Gold mordió con furia su puro. Kahn se inclinó hacia atrás en la silla y sonrió.
—He oído el rumor de que le dijiste a Orenzstein que se fuese al infierno. Me pareció hermoso. Quisiera aplastar a ese bastardo interesado.
Gold no dijo nada.
—¿Sabes?, a pesar de todo, en cierto sentido, me agradas. Eres la clase de judío que quisiera reclutar para la RAJ.
—¿Y qué clase es ésa?
—Un judío con cojones, con chutea. Un verdadero descendiente de nuestros antecesores, los guerreros del desierto. No uno de esos liberales afectados. Los apologistas asimilados, los que temen llamarse a sí mismos judíos. Siempre tratando de ser quienes no son. Siempre corriendo detrás de sbiksas y shvartzers. —Kahn sonrió con malicia—. Y tampoco eres uno de esos estereotipos que sirven para las caricaturas de los nazis. Los Woody Allen. Esos contables, dependientes, joyeros y abogados. Débiles y cobardes. Inútiles, asexuados y llenos de odio a sí mismos.
Gold estudió a Kahn.
—Me parece que «odio a sí mismo» es una frase muy utilizada por aquí.
—Ya te he dicho que el psicoanálisis no tiene mucho peso entre nosotros. Sabemos exactamente quiénes somos. Quiénes son nuestros amigos. Y nuestros enemigos.
Gold se inclinó hacia adelante y apoyó los codos en el escritorio de Kahn.
—Yo te diré quiénes sois. Lo que sois. Una farsa. Un grupito de boy scouts pasados de edad. ¡Deberíais estar vendiendo bizcochos! Sólo que, de alguna manera, habéis manipulado los medios de comunicación con tanta astucia que los políticos no pueden ignoraros, os tienen miedo. Miedo de decir lo que piensan. Que Jerry Kahn es un bocazas idiota. Tienen miedo de que alguien los acuse de ser antisemitas. Un golpe contra Jerry Kahn es un golpe contra todos los judíos; así es como lo planeasteis, ¿no? Os iba bastante bien acompañando a las ancianas que regresaban del mercado y manifestándoos en protesta por los judíos soviéticos, pero, de pronto, os cayó del cielo esta oportunidad de oro y, ahora, os sentís tan felices que os cagáis encima. De pronto, todos os conocen, ¿verdad? Tu fotografía aparece por televisión y da la vuelta al mundo. Jerry Kahn es alguien, tal como predijo tu madre. Y esto sólo ha requerido unos cuantos cadáveres, judíos y gentiles. ¡Oye, deberías pagarle al Asesino de las Cruces por toda la gloria que te está proporcionando!
—¡Ya es suficiente! —gritó Kahn.
—No, no es nada suficiente. ¿Qué tienes que decir de Harvery Orenzstein? Oh, él es una mierda, estoy de acuerdo. Pero es un político y eso es cómo llevar un cartel alrededor del cuello diciendo «soy una mierda». Al menos, se muestra tal cual es a la vista de todos. Por el contrario, tú tratas de pasar por un héroe, un campeón del pueblo. El León de Judá. Y no me engañas ni por un segundo. ¿Qué intentas sacar de todo esto? ¿Un puesto en el ayuntamiento? ¿Los derechos de un libro? ¿Ser representante en el congreso? ¿Ser asambleísta? Tal vez tú y Jesse Utter pudierais presentaros como candidatos por el mismo partido. El Partido del Odio y de la Guerra. Haz estallar tu barrio.
—¡Fuera! —bramó Kahn poniéndose de pie y señalando la puerta. Esta se abrió una rendija, alguien espió adentro y, luego, la cerró rápidamente.
Gold volvió a encender su puro con calma. Echó una bocanada tras otra hasta quedar envuelto en una nube de humo.
—Kahn —comenzó lentamente—. Te brindaré la oportunidad de tu vida. Una en un millón. La ocasión para que, finalmente, hagas lo que siempre has proclamado que querías hacer. Salvar vidas judías. La oportunidad de…
—¡Dios! —le interrumpió Kahn con asombro—. Has venido aquí a pedirme un favor. Necesitas mi ayuda. —Una sonrisa se esparció lentamente por su rostro—. Necesitas mi ayuda —repitió dejándose caer nuevamente en su silla.
—Por última vez —continuó Gold—, serás útil en la lucha contra los enemigos de Israel. Por una vez, tus acciones tendrán un verdadero significado.
—¡Vaya negocio! —Kahn no dejaba de sonreír—. No sé si lo merezco.
Gold le miró con frialdad.
—Esto es muy serio, Kahn. No se trata de ninguna broma.
—¿Qué quieres que haga?
—Aún no puedo decírtelo. Primero, debes aceptar.
Kahn sacudió la cabeza con incredulidad.
—Y ¿cuándo debo ejecutar ese acto divino?
—Mañana por la noche.
—Lo siento. No puedo. Mañana la RAJ se ocupará de proteger al grupo de Jackie Max en el teatro.
Gold explotó. De pronto, se puso de pie y comenzó a caminar por la habitación sacudiendo los brazos.
—¡Eres un farsante! ¡Un grandísimo farsante! ¡Todos lo sois! ¡Ciento por ciento farsantes las veinticuatro horas del día! Te doy la ocasión de ayudarme a atrapar a ese hijo de puta, y tú sólo puedes pensar en besar los traseros de esos personajes de Bel Air que son casi tan farsantes como tú. ¿Cómo conseguiste el empleo? ¿Por mediación de tu maldito agente de prensa? ¿Ya has firmado contrato con William Morris? ¡No puedo creerlo! ¿Ya has conseguido trabajo en una película también?
Gold caminaba de un lado al otro de la habitación y alzaba los ojos al techo.
—¿Puedes creer lo que es este judío, Señor? ¡Un judío malo y rudo! ¡Guerrero del desierto! Y ahora no es más que una acomodadora. Se pondrá una linterna en la punta del capullo y acompañará a las estrellas hasta sus asientos. Es un…
—Está bien…
Gold se detuvo en medio de la habitación.
—¿Qué? —preguntó volviéndose hacia Kahn.
—He dicho que ya está bien. Lo haremos. ¿Tenemos que reventar algunas cabezas nazis?
—Es algo que te va a encantar. Quiero que ataquéis una iglesia.
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EL ATARDECER era aún más glorioso que el del día anterior. Parecía una pintura neoimpresionista, toda bañada en rosa y carmesí, rojo y naranja.
Dolly Madison había dormido todo el día. Llegó al Parker Center muy brillante y despejado y les dijo a Gold y a Zamora que parecían unos «zombies». Les ordenó que fuesen a dormir un poco. Unas horas al menos. Por una vez, Gold no se irritó porque le estuviesen dando órdenes y llevó a Zamora hasta el este de Los Ángeles. Aquellas calles escarpadas eran las más vivas de la ciudad. Los niños jugaban en las aceras frente a las casas. Sus risas parecían más libres y más inocentes que las de los niños anglosajones. Después del trabajo, los padres se reunían en grupos en los porches y bebían cerveza mientras los veían jugar. En el aire flotaba el aroma del chile y de la carne asada. En cada esquina, los muchachos arrojaban pelotas de béisbol o jugaban al fútbol. Jovencitas adolescentes con los ojos pintados bebían un refresco mientras murmuraban entre ellas y reían. Estas personas ignoraban las señales de advertencia contra la polución. Habían conocido la ciudad de México. Sabían lo que era «peligroso para la salud» en cuanto lo veían.
Cuando Gold aparcó ante la casa de Zamora, éste tenía la cabeza en el respaldo del asiento y roncaba con fuerza.
—Sean. Sean. Estás en casa. Eh, despierta, Redford.
Zamora abrió los ojos y miró a su alrededor. Entonces, sonrió.
—Jack, ven a conocer a mi familia. Cena con nosotros. Mi abuela siempre prepara menudo los sábados.
Gold hizo una mueca.
—¡Uf! ¿Cómo podéis comer esa porquería?
—Oye, es un plato típico mexicano. Te gustará.
Gold se echó a reír.
—En otra ocasión, Sean.
—¿Estás seguro? Mi madre te servirá una buena cantidad de whisky irlandés.
—En otra ocasión. Cuando todo esto haya terminado.
Zamora asintió con la cabeza.
—Vale, está bien, lo comprendo. Entonces, vete a casa y duerme un poco. Como dijo Dolly. Tienes pinta de estar como me siento yo.
Zamora bajó del coche y abrió el portón que conducía a la modesta casita pintada de azul. Le saludó con la mano desde el porche.
Gold condujo hacia el oeste, hacia su casa.
En el buzón se habían acumulado las facturas y las hojas de propaganda de tres días. Pero Gold se sorprendió al descubrir que no había periódico ante la puerta. O le habían suspendido la entrega o los niños los robaban de camino a la escuela. Tendría que llamar a la agencia de distribución del Times. Ese repartidor era un desastre. Primero, asustaba al pobre Genghis y, ahora, dejaba de venir por completo.
Una vez en el apartamento, se quitó la ropa sucia y arrugada, y se sirvió un trago. Se sentó ante la mesa y marcó el número de Evelyn y Stanley Markowitz. No hubo respuesta. Entonces lo recordó: se habían ido todos al Cabo San Lucas. Evelyn le había dicho que se llevarían a Wendy. Gold suspiró y bebió otro sorbo de escocés.
Tomó una ducha larga y caliente, apoyándose contra los azulejos mientras dejaba que el agua corriese por la espalda y por los hombros. Al secarse, pudo ver su silueta en el espejo cubierto de vapor. Lo limpió un poco con la mano y se miró. Con gran desconcierto, descubrió que era un anciano; estaba mucho más cerca de los horrores de la tumba que del florecimiento de la juventud. Parecía cansado y sombrío; las sombras bajo los ojos parecían un maquillaje de teatro mal hecho; los ojos estaban hundidos, fríos y distantes, como el hielo en una copa vacía. El Angel de la Muerte, que estaba muriéndose a su vez. Gold se estremeció y apartó esos macabros pensamientos.
Se vistió rápidamente con zapatos deportivos, vaqueros y una camisa suelta para cubrir la 38. Abrió un cajón del escritorio, cogió la 22 y se la metió en el bolsillo del pantalón. Llamó a Dolly Madison al departamento y le dijo que se iría a dormir. Madison le felicitó por su sensatez.
En la calle, ya había caído la noche y todavía hacía calor. Había terminado otro Shabbes. El tráfico era ligero.
Gold pasó por Le Pare, buscando el Rolls de Saperstein. No estaba allí. Condujo hasta la casa verde y rosa, arriba en las colinas. La calzada circular para coches estaba vacía. Volvió a bajar lentamente, con un puro apagado en la boca. De pronto, apretó el acelerador y, en siete minutos, estuvo en el edificio Century. El aparcamiento subterráneo estaba cerrado los fines de semana, pero los que tenían abono mensual podían colocar su tarjeta en el dispositivo automático y levantar las barreras. Gold aparcó en un callejón lateral y bajó por la escalera, ni demasiado rápido ni demasiado lento. No se cruzó con nadie. En el tercer nivel, estaba el Corniche blanco, casi en el mismo lugar donde lo había visto antes. Sólo había dos coches más en esa planta, los dos eran sedanes. Gold se ocultó en un hueco entre dos grandes columnas y aguardó con el puro en la boca. Veinte minutos después, una mujer vestida con traje sastre salió del ascensor y se llevó uno de los sedanes. Gold continuó aguardando. En otra planta, alguien frenó bruscamente y el sonido retumbó por todo el aparcamiento. De vez en cuando, las luces fluorescentes parecían atenuarse, como si un generador se apagase y se encendiese periódicamente, pero Gold no estaba seguro de si no sería cosa de sus ojos fatigados que le jugaban una mala pasada. Acababa de escupir una hebra de tabaco que tenía entre los dientes y estaba buscando una cerilla para encender el puro cuando se abrió la puerta del ascensor y apareció Natty Saperstein. Iba solo. Llevaba un traje de tres piezas color caramelo con sombrero a tono y un maletín de piel de lagarto. Caminaba con paso enérgico y sus pequeños pies brillaban en unos mocasines blancos de Gucci. Parecía pertenecer a la corte de Luis XVI. Cuando el abogado abría su Rolls, Gold salió de su escondite.
—Natty. Natty, espera.
Saperstein se sobresaltó y giró la cabeza en dirección a la voz.
—¿Quién es? ¿Quién está ahí?
Gold se detuvo bajo un tubo fluorescente y el resplandor verdoso iluminó sus facciones.
—Soy yo. Jack Gold.
—¿Jack qué? Ah, Jack. Han pasado años. ¿Qué diablos haces acechando aquí entre las sombras?
—Vigilo a un sospechoso.
—¿Qué? Espera un minuto. —Saperstein miró a su alrededor con temor—. ¿Estás buscando a ese Asesino de las Cruces? ¿Se encuentra por aquí?
Gold se encogió de hombros.
—Nunca se sabe. Escucha, Natty; ya que te he encontrado, quisiera hablar contigo un momento.
—¿Estás seguro de que ese sujeto no se encuentra por aquí?
—Yo no me preocuparía por ello.
Gold avanzó unos metros y se detuvo junto al vehículo.
—Realmente, necesito hablar contigo, Natty.
Más tranquilo, Saperstein le dirigió una mirada penetrante al estilo de los abogados.
—¿Respecto a qué?
—Tengo un problema. Quisiera discutirlo contigo.
—¿Necesitas un abogado?
Gold le dirigió una sonrisa extraña.
—No necesito cualquier abogado, Natty. Tienes que ser tú. Saperstein abrió la puerta del Rolls y arrojó su maletín en el asiento trasero.
—¿Por qué no llamas a mi oficina, Jack? Mi secretaria te dará una cita. Para finales de la próxima semana, dispondré de tiempo.
Gold se apoyó sobre el techo del vehículo.
—Es urgente, Natty. Si pudieras disponer de unos minutos, ahora, te lo agradecería mucho.
—Jack, por amor de Dios, es sábado por la noche. Sólo he venido a buscar algo y ya llego tarde a una cita para cenar. Podemos vernos la semana próxima. Tal vez el lunes.
Gold insistió.
—Sólo unos minutos, Natty. Es todo lo que me llevará. Sólo unos minutos.
Saperstein suspiró.
—¿No puede esperar?
Gold negó con la cabeza. El abogado le hizo una seña para que subiera al vehículo.
—Será mejor que esto no se demore.
Natty entró en el Rolls y se inclinó sobre el asiento para abrir la otra puerta. Gold entró. Nunca había estado en un Rolls Royce. El tapizado de los asientos era de puro cuero, y el acabado de madera estaba brillante.
—Bonito coche, Natty. Te van bien las cosas. Pero siempre ha sido así.
Natty metió la llave de arranque.
—Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó con impaciencia mirando el puro apagado entre los dedos, cuya ceniza estaba a punto de caer.
Gold giró la cabeza y forzó una sonrisa.
—Hacía mucho que no nos veíamos, Natty
Saperstein hizo una mueca.
—De veras, Jack, ahora no tengo tiempo para ponerme a recordar viejos tiempos. ¿Cuál es tu problema?
Gold continuó como si no le hubiese oído.
—¿Sigues haciendo pactos con tus clientes traficantes, Natty? ¿Aún comercias con droga en tu propia oficina? ¿Todavía vendes protección de la policía? ¿Trabajas a ambos lados de la calle?
—¿Qué es esto? —preguntó Saperstein con el ceño fruncido.
—¿Sigues siendo el intermediario entre los criminales y los policías, Natty? ¿Eres el comerciante de la corrupción al por mayor?
Saperstein estaba furioso.
—¿Qué diablos es esto? ¿Me estás investigando? ¿Interrogando? Porque, si es así, han enviado al hombre equivocado para este trabajo. Te he hecho ganar una pequeña fortuna, teniente, ¿o lo has olvidado? Los casos en contra de los policías codiciosos no caducan jamás. Así que volveré a preguntártelo: ¿este pequeño téte-a-téte es oficial?
—No te estoy investigando, Natty.
—Entonces, tengo que pedirte que te vayas, que salgas de mi coche en este instante. Porque, oficial o no, no creo que saquemos nada positivo de esta conversación. Y no te molestes en llamar a mi secretaria, para el cuerpo de policía nunca estoy disponible. ¡Fuera! ¡Y ahora mismo!
Gold no se movió. Saperstein dio la vuelta a la llave y puso en marcha el motor.
—Me haces perder el tiempo, teniente, y mi tiempo es muy valioso.
Gold se inclinó hacia el volante y apagó el motor. Quitó las llaves y se las metió en el bolsillo de la camisa. Saperstein estaba perplejo.
—¿Qué-sig-ni-fi-ca-es-to? ¿Te das cuenta de que te arriesgas a que te denuncie por falsa detención? Es posible que hasta secuestro.
—Cállate.
—Yo como policías como tú para desayunar —le amenazó Saperstein—. Lo hago todos los días en el tribunal. Perderás tu pensión por esto.
—Cállate —volvió a decir Gold y extendió el brazo para cerrar la puerta del conductor.
—No puedo creer que seas tan tonto como para hacer esto —dijo Saperstein con asombro—. No puedo creerlo.
Gold se recostó en el respaldo del asiento y le miró. Su sonrisa había desaparecido.
—¿Conoces a un abogado llamado Howie Gettelman, Natty? ¿Conoces a Howie Gettelman?
Saperstein parpadeó con desconcierto.
—Sí. Sí, conozco a Howie, pero…
—¿Por qué lo has hecho, Natty? —gritó Gold, y el hombrecito se echó hacia atrás como si le hubiesen golpeado.
—No… No compren…
—¡No me mientas! ¡Quiero saber la verdad! ¡Quiero saber por qué! ¿Por qué?
—Jack, por favor, no sé a qué te re…
—Los hombres que agonizan no mienten, Natty —dijo Gold con suavidad.
Saperstein aún no comprendía.
—Bobby Phibbs, Natty. Creo que trabajaba para ti. Me entregó tu nombre con la facilidad con que se da un beso. Un beso en la oreja.
De pronto, Saperstein comprendió y su rostro se vio invadido por el horror.
—¡Fuiste… tú! —balbuceó con los ojos abiertos de par en par.
—No, Natty, fuiste tú. Y yo quiero saber por qué.
El abogado se apretó contra la puerta.
—No creo que haya sido por dinero. Tú no lo necesitas. Pero tal vez sí. ¿O fue por la coca? Dime, ¿fue por la coca?
Saperstein le miró. Su boca se movía pero no emitía sonidos.
—Háblame, Natty.
Saperstein tragó saliva.
—¿Fue… fue Gettelman quien te contrató? Porque… porque yo puedo pagarte más. Mucho más.
Gold sacudió la cabeza.
—Dime por qué.
Invadido por el pánico y la confusión, Saperstein tiró de pronto del picaporte de la puerta. No se abría.
—Está cerrada —dijo Gold.
—¿Qué? —gritó Natty mientras empujaba la puerta.
—Está cerrada. Yo la cerré. —Gold le tocó el hombro y Natty pegó un respingo—. Mira aquí.
Natty se volvió hacia Gold. Este sostenía la 22 entre las piernas, como un amante ofreciendo su polla.
—Tranquilízate —le dijo con suavidad.
—Jack, por amor de Dios, hablemos de esto. —El hombrecito estaba temblando.
—Eso es lo que quiero hacer, Natty. Es justo lo que quiero hacer.
En ese momento, se oyó la risa sensual de una mujer. Un hombre de unos cincuenta años acompañado de una mujer más joven salió del ascensor. Gold levantó la pistola y apoyó el cañón contra la sien de Natty.
—Shhhhh… —susurró.
La pareja se encaminó hacia el único coche que quedaba. El sonido de los tacones altos de la mujer resonó en el aparcamiento. El hombre dijo algo y ella volvió a reír, cubriéndose la boca con la mano. El hombre parecía muy complacido consigo mismo. Abrió la puerta del vehículo y ayudó a entrar a la mujer, dejando la mano sobre su brazo unos momentos. Luego, fue hasta el otro lado y se sentó detrás del volante. Enmarcadas por la ventanilla trasera, sus cabezas se unieron en un beso. Después de un largo rato —tres o cuatro minutos—, sus siluetas se apartaron y la mujer volvió a reír.
Entonces, se oyó el rugido del motor y el vehículo se alejó por la rampa de salida.
Gold y Saperstein, petrificados como en un museo de cera, permanecieron inmóviles durante treinta segundos más. Luego, sin bajar la pistola, Gold dijo:
—Creí que iban a echar un polvo. Creí que iban a hacerlo ahí mismo en el coche.
Natty no dijo nada.
De forma casi retórica, Gold preguntó:
—¿Alguna vez has amado a una mujer, Natty?
Saperstein continuó en silencio. Gold se volvió hacia él y sonrió.
—No, por supuesto que no. ¿Cómo puedes haber amado a una mujer? Bueno, tal vez a tu madre.
Natty recuperó su voz y las palabras saltaron con cierta brusquedad.
—Yo odiaba a mi madre.
Por toda respuesta, Gold continuó.
—Yo he amado a tres mujeres. Aparte de mi madre. A tres mujeres. Ahora, una de ellas está muerta. Otra me odia. —Se detuvo un momento—. Y la que queda es mi hija… que está casada con Howie Gettelman.
Natty se quedó helado. Gold se acercó a él y continuó con voz suave.
—Mi hija me adora. Eso es lo que siempre ha dicho la gente. Desde que era una niñita. «Esa criatura te adora.» Eso es lo que siempre decían. Es la única que jamás me ha juzgado. Jamás. Cuando Angelique murió y todo el mundo explotó a mi alrededor, ella no dijo una palabra, Natty, no formuló una pregunta ni emitió un juicio. En ningún momento dejó de amarme. Ni por un segundo. Yo podía sentirlo, ya sabes a qué me refiero. Creo que me quiso todavía más porque sabía que lo necesitaba. No se puede esperar que una niñita de siete años sea tan perceptiva, pero yo lo sentí. Sentí que trataba de darme todo su amor.
Gold miraba con dureza el perfil tembloroso de Saperstein.
—Es la única persona a quien le importo en este mundo, Natty. Y tú has enviado a su casa a esos rufianes, has enviado a esos canallas para que la violasen y la golpeasen.
—Jack, Jack, Jack…
—La golpearon como a un perro, Natty. —La voz de Gold estaba invadida por el rencor—. La violaron por el ano… ¿Tú les dijiste que lo hicieran?
—Oh, no, J…
—Pusieron una pistola en la cabeza de mi nieto. Le dijeron a mi Wendy que le volarían la cabeza al bebé, Natty.
—Oh, por favor, Jack.
—Te voy a matar, Natty.
—Ooooooh… —gimió el hombrecito temblando con violencia. El Rolls estaba invadido por el olor del miedo.
—¿Por qué, Natty? ¿Por el dinero? ¿Por la coca? ¿O sólo tratabas de hacerme daño?
—¡No! ¡No! —gritó Saperstein—. ¡Yo… yo… yo no sabía que Gettelman era tu yerno! ¡No lo sabía! ¡Lo juro! Sólo los envié para que trajesen la cocaína. Eso es todo. Sólo quería que trajesen la cocaína. No sabía que harían todo lo demás. No sabía nada… Acabo de enterarme. ¡Te juro por Dios que es verdad!
—Tú sabías bien qué clase de animales enviabas.
—¡No! ¡No!
—Ya sabes lo que ocurre con las mujeres en esa esos atracos.
—¡No lo sabía!
—En especial, con una mujer blanca.
—¡No! ¡Por favor!
Natty sudaba profusamente. Una mancha oscura se esparció por su traje. Se había meado encima.
—¿Por qué, Natty?
—Fue… fue sólo por la coca, Jack. Necesitaba la coca.
—¿Ya no puedes comprarla?
Natty trató de sacudir la cabeza, pero Gold aún tenía la pistola contra su sien.
—¡No lo suficiente! ¡Nunca es suficiente! —Natty se atragantó—. Son los jovencitos. Los jovencitos. Son tan hermosos. Todos los quieren. Pueden irse con cualquiera. ¡Y yo me estoy volviendo muy viejo! —Saperstein ya estaba llorando—. ¡Muy viejo! Cada vez es más difícil. Todos los quieren y ellos piden coca. ¡Mucha coca! ¡Oh, por favor, Jack!
—¿Ni siquiera ganas el dinero suficiente como para mantener a un cocainómano?
—¡Oooooh, tengo problemas! ¡Muchos problemas!
—Y ¿por qué Gettelman?
—El… él… Howard estaba tan ansioso. Es tan estúpido. Era muy sencillo. ¡Oh, por favor, Jack!
Durante algunos segundos, ninguno de los dos habló ni se movió. Entonces, Saperstein exclamó:
—¡Oh, Jack, lo siento mucho! ¡Por favor!
—Natty, no tengo otra cosa que darle a mi hija —dijo Gold y apretó el gatillo.
El rostro de Natty Saperstein voló contra la ventanilla. Sus cortas piernas comenzaron a patalear convulsivamente. Gold volvió a dispararle en la cabeza. Inmediatamente el Rolls se llenó del olor a pólvora mezclado con sangre y huesos pulverizados. Las piernas de Natty se relajaron y, entonces, se sintió el fuerte hedor del excremento humano.
Rápidamente, Gold cogió el sombrero caído y limpió la cerradura del lado del volante con la felpa suave. Bajó y miró su reloj. Eran las diez y cuarto. Metió la mano en el bolsillo y sacó un bote de aerosol. Sobre el parabrisas del Rolls, pintó dos grandes cruces rojas. Se arrodilló y escribió MUERTE A LOS JUDÍOS en las puertas del lado del conductor. Al levantar la vista, se encontró con los ojos muertos de Natty que le miraban. Dibujó una pequeña cruz sobre el rostro del hombrecito. Luego, dio la vuelta al vehículo y limpió el picaporte de la puerta, el respaldo del asiento y la parte del techo donde se había apoyado. Del bolsillo de su camisa, extrajo las llaves de Natty y, después de limpiarlas con el sombrero, las arrojó sobre el asiento junto al cadáver. Sin dejar de utilizar el sombrero como guante, cerró la puerta del coche y volvió a escribir MUERTE A LOS JUDÍOS. La lata de aerosol emitía un sonido sibilante, como si hubiese habido miles de serpientes venenosas metidas en el estrecho tubo de aluminio.
Tiró el sombrero debajo del vehículo y, sin mirar atrás, atravesó el aparcamiento rápidamente, subió la escalera y salió a la calle. Su Ford aún estaba estacionado en el callejón detrás de un restaurante japonés. Condujo lentamente hacia el oeste y, luego, giró hacia el sur acelerando por el bulevar Westwood. Finalmente se introdujo en el tráfico ligero de la autopista Santa Mónica.
Nueve minutos después, detenía el Ford en el aparcamiento del muelle Santa Mónica. Volvió a mirar el reloj. Eran las diez y treinta y seis. Cerró el coche y bajó al muelle.
Era un sábado de agosto en Los Angeles y, aunque, a unos pocos kilómetros al este, todo un sector de la ciudad se hallaba en estado de guerra, aquí en la costa la gente se dedicaba al placer. Unas jóvenes de cuerpos increíblemente duros y vestidas con bikinis diminutos se deslizaban por el lugar, ignorando los carteles que prohibían patinar sobre ruedas. Un joven musculoso con un gran radiocasete apoyado sobre el hombro realizaba intrincados arabescos al ritmo de la música sobre sus ruedas anaranjadas. Más allá, en el muelle, grupos de muchachitos mexicanos se amontonaban frente a los puestos que vendían pizza en porciones y helados. En el borde del muelle, estaban los pescadores con rostros muy serios: ancianos que decidían pasar de ese modo lo que les quedaba de vida, refugiadas de rostros oscuros y sombríos, algunas latinas y otras asiáticas, todas ellas rodeadas por hordas de niños gordos que miraban atentamente los corchos que usaban como flotadores. Un adolescente blanco estaba sentado con la espalda contra un poste interpretando Bach en una flauta plateada.
Gold se apoyó en la baranda y contempló el mar, con la 22 oculta entre sus grandes manos. Un par de minutos después, uno de los ancianos sacó un pez del agua y lo dejó caer sobre el muelle. Un pez extraño y de aspecto prehistórico, con escamas azules y agallas rojas. Todos se volvieron para mirarlo. Gold soltó la pistola y ésta cayó en la bahía de Santa Mónica. El anciano desenganchó el horrible pescado y lo dejó caer en un cubo lleno de agua. Todos los demás volvieron a sus propias cañas.
Gold regresó por el muelle en la dirección opuesta. Arriba, en las colinas, se veía brillar las luces de las residencias detrás de una cortina de polución. Hacía calor
Arrojó la bolsa que contenía el aerosol en un cubo de basura lleno de cajas grasientas y papeles sucios. Recorrió el resto del muelle, pero antes de llegar al aparcamiento, se detuvo ante un restaurante de comidas rápidas. Bajo la caricatura de un hombre gordo con chaleco y sombrero, el letrero de la entrada invitaba a los transeúntes a probar las COSTILLAS CON ARROZ, el POLLO A LA PARRILLA y el JAMÓN ASADO. Gold entró. El lugar era diminuto y contenía seis mesas con manteles de hule y un mostrador donde se hacían los pedidos. Todas las mesas estaban vacías. Gold se sentó en la que se hallaba más cerca de la puerta. Una mujer se acercó a él vestida con un uniforme blanco. Era pequeña y delgada, con el cabello muy corto y sin maquillaje ni joyas. Era muy negra y muy fea.
—¿Qué le sirvo, señor? —preguntó con una sonrisa, mirando el bloc que tenía en la mano.
—Hola, Gladys. ¿Cómo estás?
Ella le miró y la sonrisa se desvaneció.
—¿Qué quiere? No hemos hecho nada malo para que venga aquí.
—Tranquilízate, Gladys. Sólo he pasado para saludar a Red.
—No está aquí.
—Sí que está. Hace más de diez años que no le pierdes de vista.
—He dicho que no está.
—Está en la cocina. Ve a decirle que estoy aquí.
—¿Qué quiere de Red? No sabe nada respecto a nadie. Ya no se junta con traficantes. Ni yo tampoco.
Gold sonrió.
—Ya lo sé, Gladys. Sólo quiero hablar con Red un minuto.
La sonrisa no la ablandó.
—No está aquí.
Gold se levantó, se metió detrás del mostrador y se acercó a la ventana abierta en lo alto de la pared.
—¡Eh, Red! —gritó.
—¿Sí? —fue la respuesta que llegó desde la cocina.
—Ven aquí. Hay un amigo que quiere verte.
Gold regresó a su mesa y se sentó.
—Quisiera una taza de café, por favor —le pidió a Gladys. Ella le dirigió una mirada furiosa y giró sobre sus talones. —Estos malditos policías se creen los dueños del mundo —masculló mientras iba al otro lado del mostrador.
La puerta que decía SÓLO PARA EMPLEADOS se abrió y un hombre pequeño, blanco y delgado salió vestido con un delantal de cocinero. Tenía el cabello rojo y su rostro estaba arrugado y cubierto de pecas. Su edad era indeterminada, podía haber tenido cuarenta o sesenta años, pero irradiaba un aura de fatiga y sufrimiento. Al ver a Gold, se echó a reír.
—Teniente. ¿Qué pasa? ¿Cómo te encuentras? Cariño, ¿por qué no me habías dicho que el teniente estaba aquí?
Gladys se acercó a la cafetera y ni siquiera levantó la vista.
—Ya es casi la hora de cerrar —refunfuñó.
—¡Cariño! No seas así con el teniente —le regañó Red mientras se sentaba frente a Gold.
Ella emitió un gruñido y sirvió el café en un vaso de plástico.
—Lo siento, no puedo darle una taza porque es casi hora de cerrar.
—¡Cariño! No seas así.
Gladys miró a ambos hombres con expresión sombría y regresó a su puesto detrás del mostrador.
—Me voy a la cocina a terminar con la limpieza, es casi la hora de cerrar.
Cuando se hubo ido, Red se volvió hacia Gold.
—No le hagas caso, teniente. Tiene buenas intenciones. No tolera ver a nadie que tenga relación con mis días de droga— dicto, incluyendo a los policías. Se le nubla la vista. Ni siquiera quiere que le recuerden aquellos tiempos. Hace un par de años, apareció por el apartamento un viejo amigo mío. Ni siquiera sé cómo consiguió nuestra dirección. Y antes de que pudiera reaccionar, Gladys había cogido un atizador y le estaba persiguiendo por las escaleras. Lo irónico es que, según he sabido, el tipo ha estado limpio desde hace años. A Gladys no le importó. No quiere cerca a esa gente. Teme que nos sentemos y comencemos a hablar de los «viejos días». Una cosa conduce a la otra, imagina ella. Así que no le hagas caso. Sus intenciones son buenas.
Gold bebió un sorbo de café.
—¿Cómo va eso, Red?
—¿Eso? Eso va fantástico, teniente. Fantástico. El diecinueve de diciembre cumpliré diez años sin tocar la droga. Daremos una fiesta. Con bizcochos, pastel y helados. Gladys ya ha cumplido trece años lejos
—Me parece fabuloso, Red. seguirlo.
Red tosió y acercó su silla
—Lo sé, teniente. Y nunca te lo agradecí cómo debía. Por hablar de esa manera en la junta para la libertad condicional. Gold agitó una mano.
—No fue nada.
—Te equivocas, fue mucho. Muchísimo. Fue por tus recomendaciones que me liberaron. Nadie más habló por mí. Sólo tú. Has hecho algo maravilloso por mí.
Gold encogió los hombros.
—Tenía un presentimiento. Respecto a ti. Sabía que, tarde o temprano, te enderezarías. —Gold bebió otro sorbo de café—. Además, estaba orgulloso de ti.
—¿Orgulloso?
Ambos hombres se rieron.
—¿Por qué orgulloso?
—No lo sé. Tal vez porque eras el mejor pianista que jamás había escuchado. Tal vez porque eras rudo y sabías controlarte. Eras un verdadero judío rudo, franco y adicto.
Ambos volvieron a reír.
—Tal vez sólo porque eras judío.
Permanecieron sentados eh medio de un silencio algo embarazoso. Gold rompió el borde de su vaso de plástico.
Rascándose el antebrazo de forma ausente, Red dijo:
—¿Sabes? A veces pienso en todo ese tiempo que pasé encerrado manteniendo la boca cerrada, cuando podía haber entregado a algunos sujetos y haber salido del tribunal sin más. Pienso que sí, que era un verdadero idiota antes de cumplir los treinta y cinco, y pasé nueve años y medio detrás de los barrotes. Pero ¿sabes una cosa? Creo que no cambiaría nada de ello. Al menos, puedo mirarme a la cara cuando me afeito cada mañana,
—Hiciste lo correcto.
—¿Eso crees?
—Sin duda.
Tres adolescentes negros entraron al restaurante, riendo y maldiciendo. Red fue tras el mostrador y les vendió refrescos y patatas fritas. Al salir, uno de los muchachos reconoció a Gold.
—Oiga, yo le he visto por la tele.
Gold asintió con la cabeza.
—Usted es el policía que busca a ese tipo de las cruces.
—Así es.
—¿Qué va a hacer cuando le coja?
Gold sonrió.
—Voy a reventar a ese hijo de puta.
—¡Eso! ¡Reviéntelo! —Los tres se fueron entre risas.
Red regresó a la mesa.
—Teniente, había olvidado ese asunto. ¿Cómo va la investigación?
Gold alzó las manos.
—Hazme un favor, Red. No preguntes.
Red asintió con la cabeza. Entonces, señaló el vaso vacío de Gold.
—¿Más café?
Gold negó con la cabeza y sacó una pequeña botella del bolsillo trasero. Sirvió tres dedos de whisky y le ofreció la botella a Red.
—No, gracias, teniente. Una cosa conduce a la otra.
Gold dejó la botella sobre la mesa.
—Y bien, Red, ¿estás tocando en alguna parte?
Red se recostó en el respaldo de la silla.
—No, no. Dejé de hacerlo cuando abandoné la heroína. En el instituto de rehabilitación, decían que todo era parte de lo mismo: tocar jazz e inyectarme; todo parte de mi viejo estilo de vida. Debía dejar las dos cosas, destruir el síndrome, olvidarlo todo. De otro modo, me hubiese matado. Y ¿sabes qué? Tenían razón.
Gold se sirvió otro poco.
—Incluso así, es una pena que hayas tenido que dejar de tocar. Cuando más disfrutaba escuchándote, era en los pocos momentos en que estabas limpio.
Red sonrió con tristeza.
—Sí, todos pensaban lo mismo. Todos menos yo. Yo me sentía frío.
Gold asintió con la cabeza.
—Ésa es la verdadera razón por la que dejé de tocar. Sin heroína, nada me parecía bien, nada tenía sentido. ¿Comprendes a qué me refiero?
—Creo que sí.
Los dos hombres permanecieron en silencio durante un rato, ambos pensando en el pasado.
Entonces, Gold dijo:
—Eras el mejor pianista de be-bop que he escuchado jamás: blanco o negro, drogadicto o no. El mejor. Red Greenberg era el mejor.
Red movió la cabeza en señal de agradecimiento.
—Y los he oído a todos: Garland, Powell, Tyner, a todos. Tú eras el mejor. Una noche te oí tocar en Sunset, cuando estabas con Mint Julep. Esa noche tocaste algo que me hizo sentir como cuando era un niño y estaba en el oyendo cantar al solista. Sentía que quizás era cierto, que tal vez había allí algo más aparte de mí y del solista. Así fue como me sentí esa noche, como si hubiese habido alguien más tocando. Como si tú hubieses estado unido a algo, algo más que tu persona y ese viejo Steinway. Fuiste lo mejor de esa noche. No hubo nada mejor.
Afuera, en el muelle, ya se veía menos gente. Algunas de las tiendas estaban cerrando, bajaban las persianas y apagaban las luces. Una brisa había comenzado a soplar en la bahía trayendo el olor fuerte y algo nostálgico del mar.
—Todos los domingos, Gladys y yo asistimos a la iglesia en Compton. El reverendo no deja de pedirme que toque para el coro, pero yo no siento deseos de hacerlo. Siempre le digo que no.
—¿Te has convertido?
—En realidad, no. Gladys es quien se siente una verdadera cristiana. Yo sólo la acompaño por el paseo. El reverendo me adora. Se siente en el cielo cada vez que me ve entrar. Tiene a un músico de jazz, a un judío y a un drogadicto; todo en un solo hombre blanco. Se siente como el Gran Redentor, o algo parecido.
Gold le dio una bocanada al puro y contempló la oscuridad del muelle.
—Solía pensar que, cuando me hiciese viejo —murmuró—, me tomaría en serio el asunto de la religión. Asistir a una sinagoga y todo eso. Ahora soy viejo y comprendo que me equivoqué.
—No recuerdo la última vez que fui al templo. Debe de haber sido para el funeral de mi padre.
—Yo asistí a un bar mitzvah la semana pasada.
—¿De un pariente?
—Del hijo de mi ex mujer.
Red le miró y apartó la vista rápidamente.
Hubo un largo momento de silencio. De forma incongruente, en el muelle alguien escuchaba una casete de Jerry Vale.
—¿Recuerdas —comenzó Red con incertidumbre—, recuerdas a aquella cantante…, la que murió en un apartamento contigo?
Una brisa ligera sopló sobre ellos un momento; luego, desapareció.
—No era muy buena cantante —dijo Gold.
—El otro día estaba escuchando la emisora de jazz (a Gladys ni siquiera le gusta que haga eso) y pusieron ese disco que grabamos con Mint Julep. ¿Sabes cuál? Blue Angel. El que Lip escribió para ella, ¿sabes a cuál me refiero?
Gold asintió con la cabeza.
—Me hizo recordar. Teniente, no me gusta ser indiscreto pero, cuando ocurrió todo aquello, varios de los muchachos pensaron que tú la habías matado. Yo nunca me creí esa historia. Sabía que la amabas. Nunca le hubieses hecho daño.
Afuera ya no soplaba la brisa. Todo estaba muy quieto. En algún lugar de la bahía, una boya chocó contra algo al ser empujada por la marea. El sonido parecía provenir de la luna.
Gold se sirvió otro trago.
—Es una hermosa balada la de Angel —afirmó Red.
Gold deslizó un dedo por el borde del vaso. Red se rascó el brazo, como de costumbre.
Gladys salió de la cocina. Sus furiosos ojos negros se clavaron en Gold.
—Oiga, ya ha pasado la hora de cerrar. Y podríamos perder nuestra licencia por esa botella de alcohol.
—Soy policía, Gladys. No te preocupes.
Ella murmuró una maldición y volvió a la cocina.
—No le hagas caso, teniente. Sólo me está cuidando. Así es como me ayuda.
—De todos modos, debo irme. —Gold se puso de pie— Dime, Red, ¿qué hora es?
Confundido, Red miró el reloj pulsera de Gold.
—No lo sé, teniente.
Gold se acercó el reloj a los ojos.
—Es exactamente medianoche.
Red no dijo nada.
—Por Dios, Red. Hemos estado aquí sentados charlando durante más de tres horas.
Red le miró durante un largo rato. Luego, asintió con la cabeza.
—Así es, teniente. Has llegado aquí a las…
—Nueve menos cuarto.
—Correcto… a las nueve menos cuarto. En punto.
—¿Cómo lo sabes? No llevas reloj.
—Pero Gladys, sí.
—¿Y ella recordará a qué hora llegué?
—Ya se lo haré recordar.
—¿Y estará dispuesta a hacerlo?
Red volvió a asentir con la cabeza.
—Algunas veces olvida lo que los viejos amigos han hecho por nosotros. Haré que lo recuerde todo.
—Probablemente, nunca te lo pregunten.
—No tiene importancia. Disfruté mucho con nuestras tres horas de charla.
Gold miró los letreros que colgaban de las paredes.
—Tal vez la próxima ocasión venga a comer algo.
—Cuando quieras, teniente. Prueba las costillas de cerdo. Iguales a las que hacía tu madre.
Ambos rieron.
—Shalom, Red.
—Shalom, teniente. Cuídate mucho. Ese Asesino de las Cruces es un mal bicho.
Afuera en el muelle, la noche se había vuelto sofocante. El océano golpeaba contra los pilares como un perro lamiéndose una herida. Gold encontró una cabina telefónica al final del muelle y llamó al Parker Center. Le pusieron con Dolly Madison.
—¿Alguna novedad? —preguntó Gold.
—Hasta ahora, todo está tranquilo. Mantén los dedos cruzados. ¿Estás en casa?
—No, no podía dormir. ¿Puedes creerlo? Mi mente no dejaba de dar vueltas como un trompo. Tenía que salir. Vine hasta la playa y anduve caminando. Me encontré con un viejo conocido en el muelle y estuvimos charlando durante horas y horas. Ahora me siento mucho mejor.
—Probablemente, es lo mejor que podías haber hecho —opinó Madison muy solícito, feliz de que Gold se mostrase tan personal con él—. Despejar tu mente.
—Exacto.
—Pero creo que deberías intentar dormir un poco.
—Me iré a casa ahora mismo.
—Porque realmente tengo todo bajo control aquí.
—Estoy seguro, capitán —dijo Gold con voz grave—. Confío en ti por completo.
Gold pudo escuchar cómo Dolly Madison se henchía de orgullo al otro lado de la línea.
—Pero, por favor, te pido que me despiertes si se presenta algún problema.
Condujo lentamente hacia el este por la autopista. Ahora no había ninguna prisa, ninguna presión. Finalmente, el aire acondicionado del Ford había arrojado la toalla y soltaba aire caliente, así que Gold bajó todas las ventanillas y dejó que el viento invadiese el automóvil.
De vuelta a su apartamento, abrió una nueva botella de Johnnie Walker. Entonces se sentó con su vaso sobre la alfombra y comenzó a revisar los discos apilados en el estante inferior de la biblioteca. Pocos minutos después, había encontrado el disco que estaba buscando: la grabación que Mint Julep había realizado quince años atrás titulada Lip in Love. En la fotografía de la carátula se veía a una rolliza modelo rubia, pero Gold sabía a quién estaba dedicado el álbum, para quién tocaba Lip. Depositó el disco con suavidad sobre el plato y posó la aguja en el primer tema… Blue Angel. De inmediato, el saxofón gutural y triste de Jackson invadió el apartamento: dulce y sensual, masculino y tierno, tan viejo y fatigado como la misma civilización. Más viejo. Gold se sentó en un sillón y bebió su escocés.
Julep tocaba.
Y Gold recordaba.
El día en que Angelique murió.
 
El día en que Angelique murió estaba lloviendo; un domingo de diciembre oscuro y lluvioso. Ya había estado así toda la semana, uno de esos largos chubascos de Los Angeles que ocurrían una vez al año. A veces, cada tres años. Los albergues de Malibú se derrumbaban. Los equipos de mantenimiento debían colocar bolsas de arena en las puertas de las tiendas exclusivas del bulevar Wilshire.
Cuando Gold despertó ese domingo lluvioso catorce años atrás, la primera sensación que tuvo fue la de estar dentro de un tambor cálido y hueco que alguien golpeaba con los dedos. Entonces, lo comprendió; era la lluvia contra la ventana del dormitorio. La segunda cosa de la que tomó conciencia fue que tenía el pene erecto. Y alguien se lo estaba chupando.
Al bajar la vista, se encontró con los ojos brillantes y traviesos de Evelyn. Ella le hubiese sonreído, pero tenía la boca ocupada deslizándose de arriba abajo por su miembro húmedo. Finalmente, con dolorosa lentitud, apartó los labios de la cabeza del pene y murmuró:
—Buenos días, Jack. —Emitió una risita alegre y juvenil y, levantándole el pene, se sentó sobre él.
Su sexo estaba húmedo y ansioso, como una herida omnívora. Evelyn bajó sobre él una y otra vez, ondulando las caderas y la pelvis. Gold eyaculó casi de inmediato y ella volvió a reír. Manteniéndolo dentro se estiró con pereza sobre su cuerpo.
Pesaba más que antes. La edad había ensanchado sus caderas y su trasero. Los labios y los ojos estaban bordeados por arrugas risueñas.
¿Cuánto había pasado desde la última vez que hicieron el amor? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Seis meses? Gold no lograba recordarlo. Pero sí recordaba que, poco antes, Evelyn había comenzado a asistir a un nuevo grupo de autorrealización —¡otro gasto!— que había hecho furor entre sus viejos amigos, los agentes de bienes raíces. Evidentemente, Evelyn había tomado sobre sus hombros la responsabilidad de salvar su agonizante matrimonio. Esto sólo sería el comienzo, Gold lo sabía. Conocía a Evelyn y la forma en que encaraba la vida.
Ella permaneció tumbada sobre él mucho tiempo, con los brazos alrededor de su cuello, mordisqueándole la oreja y riendo con satisfacción.
—Te quiero, Jack —murmuraba.
Después de un rato, oyeron que su hija Wendy, de siete años de edad, hablaba con las muñecas en el dormitorio, al otro lado del pasillo. Ambos se levantaron.
Mientras Gold encendía el fuego y leía las tiras cómicas a Wendy en la sala, Evelyn tarareaba una melodía y preparaba el más suculento desayuno de domingo: salmón ahumado y huevos, pan tostado con queso, crema, jamón y café. Los tres comieron con placer mientras la lluvia golpeaba contra las ventanas y los truenos —¡truenos en Los Angeles!— retumbaban sobre el techo. Wendy les contaba respecto a su papel en la obra de teatro que se representaría en la escuela para Navidad. Cada vez que Gold alzaba la vista del plato, se encontraba con que los ojos brillantes de Evelyn se hallaban sobre él, amorosos y esperanzados. Gold tragaba su comida y le devolvía la sonrisa.
Después del desayuno, Evelyn vistió a Wendy para salir bajo la lluvia: botas altas de goma y un impermeable rojo. La niña estaba fascinada. Iría a visitar a la tía Carol, a su nuevo esposo —el tercero, el sudafricano— y a sus dos pequeñas hijas.
Mientras Wendy corría por el pasillo para ir en busca de un juego de mesa, Evelyn se acercó al sillón donde él estaba sentado y le rodeó los hombros con los brazos.
—Dejaré a Wendy y regresaré enseguida. Pasaremos todo el día juntos.
Gold sonrió y le palmeó el brazo.
Wendy volvió a la sala con el juego. Evelyn le subió la capucha del impermeable, se puso su abrigo y las dos Niñas Doradas salieron chapoteando en el agua hasta llegar al coche. Gold observó cómo el Olds retrocedía del garaje con el limpiaparabrisas en funcionamiento. Evelyn tocó el claxon y Wendy agitó la mano con el rostro radiante bajo la capucha roja.
Gold ya tenía el teléfono en la mano. Mientras miraba cómo desaparecía el Olds en la esquina, oyó a Angelique que respondía. Su voz sonaba apagada, distante. ¿Cómo estaba? Bien. ¿Se sentía enferma? No, ahora, no. Esta mañana había tenido su dosis, pero pronto necesitaría más. Él no podía ir. ¿Por qué? Simplemente, no podía. Pero ella le necesitaba. ¿De veras? Mucho. Tenía que verle. ¿Por qué? ¿No lo sabía? Quería oírselo decir. Ella le necesitaba… para que la abrazase, para que le hiciese el amor. Necesitaba a su papaíto, ¿su papaíto no la necesitaba a ella? Sí, la necesitaba. ¿No la amaba? Oh, mucho, mucho. Entonces, apresúrate. Por favor, date prisa.
Gold dejó una nota en el frigorífico sujeta con un plátano magnético:
 
«Ev: Realmente, lo siento mucho. Recibí una llamada del capitán.
»Un caso muy importante está por resolverse. Tengo que estar allí. Regresaré lo antes posible. Te compensaré por ello. Lo prometo.
Te amo,
J»
 
La lluvia caía como una cortina de agua. Gold aparcó frente a una destartalada casita de madera blanca separada de la calle por un jardín cubierto de maleza y de juguetes infantiles de brillantes colores. Gold tocó el claxon. Unos momentos después, un hombre alto con chaqueta del Ejército corrió hasta el coche y se sentó a su lado. Las gotas de lluvia brillaban sobre su cabello. Su piel estaba bronceada sobre un tono blanco tiza. El hombre olía mal.
—¿Qué tienes para mí? —preguntó Gold.
El veterano sacudió la cabeza.
—No ha ocurrido nada. Todo ha estado tranquilo. Hace demasiado frío para tener problemas, amigo.
Gold asintió con la cabeza y le enseñó un billete doblado de tal modo que pudiese verse la cifra: 50. El veterano cogió el dinero sin decir palabra y dejó caer tres sobrecitos de papel transparente en la palma de Gold.
—Nos veremos —dijo Gold, y el veterano corrió de regreso a la casa.
Gold condujo hasta el distrito Wilshire. Llovía como si nunca fuese a parar. Las esquinas estaban inundadas y los vehículos circulaban con el agua hasta los guardabarros. Después de dar la vuelta a la manzana tres veces, halló finalmente un sitio para aparcar a dos calles del apartamento.
Estaba abriendo la puerta cuando ella la abrió desde el otro lado. Angelique emitió un pequeño grito y se echó a reír. Él estaba empapado. Había abandonado la casa sin abrigo y la ropa chorreaba agua. Sin dejar de reír, ella le tomó de la mano y le condujo hasta el baño. Le desabotonó el chaleco de lana y lo dejó caer en la gran bañera antigua. Luego, le quitó la camisa y la colgó de la puerta. Después, los zapatos, los calcetines, los pantalones y la ropa interior. Angelique cogió el arma y la dejó sobre el tocador, junto con la cartera, las monedas, las llaves y los tres sobrecitos de papel transparente. Tomó una gruesa toalla que había templado previamente sobre un calefactor de gas y comenzó a secarle frotando con suavidad mientras reía y bromeaba con él. Primero, le secó el cabello; después, los hombros, el pecho, los genitales y entre las nalgas. Luego, se arrodilló para frotarle las piernas y los pies. Cuando volvió a levantarse, Gold le desató la bata para estrecharla contra sí. Se besaron profundamente entrelazando las lenguas. Él gimió y ella le apartó con suavidad.
—Aún no. Deja que me inyecte primero, mi amor.
Angelique abrió el botiquín y sacó una pequeña caja china de laca negra. Se sentó en el borde de la bañera y puso la cajita sobre el tocador. En el interior, había una jeringuilla de plástico, un fino encendedor de mujer, un poco de algodón y una cucharita de plata antigua. Angelique puso la jeringuilla de aspecto maligno sobre el tocador. Miró a Gold y él le acercó uno de los sobrecitos transparentes. Con sumo cuidado, lo abrió como un capullo y lo dejó sobre el tocador. Con sus hábiles manos oscuras tomó la cuchara, la puso bajo el grifo y dejó caer una sola gota de agua sobre el metal. Cogió el encendedor y colocó la llama bajo la cuchara. En treinta segundos, el agua estaba caliente y, con suaves golpecitos, agregó la heroína. La droga se disolvió con los movimientos giratorios de la mano. Angelique dejó la cuchara sobre el tocador y cogió la jeringuilla.
Afuera, al otro lado de la ventana del baño, brillaban los relámpagos; la lluvia se intensificó sobre el techo.
Angelique cogió un trocito de algodón y lo transformó en una bolita dura. La colocó en la punta de la aguja, la sumergió en el líquido lechoso y extrajo el émbolo, absorbiendo la mezcla. Cuando la cuchara estuvo vacía y la jeringuilla llena, volvió a mirar a Gold. Él se volvió hacia el pantalón y, con un rápido movimiento, le quitó el cinturón. Angelique se puso de pie y dejó que la bata se deslizase por los hombros. Ahora estaba desnuda como él. Sólo que ella era muy hermosa. Muy, muy hermosa.
Angelique fue hasta la cómoda donde Gold estaba sentado y se sentó sobre el pene, con la espalda pegada a su vientre. Levantó el brazo izquierdo y él se lo comprimió con el cinturón. El cuero se clavó en la carne haciendo resaltar las venas. Angelique rió y se humedeció los labios. Tomó la jeringa, puso la aguja sobre una vena y apretó. Un instante después, extraía el émbolo y el tubo se llenaba de sangre. Volvió a reír y se inyectó la heroína lentamente.
«Ooooohhhh, papaíto. Ooooohhhh, papaíto dulce.»
Con la aguja todavía colgando del brazo, cerró los ojos y se apoyó contra él. Gold la sintió dócil, débil y relajada, como un gato frotándose contra su pierna. La respiración se hizo más lenta y el pulso alcanzó un ritmo eufórico.
Gold la miró dormir, acurrucada contra su pecho, por el espejo del tocador. Su piel color miel parecía brillar con la droga que circulaba por su cuerpo. Después de un rato, Gold le quitó la hipodérmica del brazo. Ella se humedeció los labios y dejó la boca abierta.
Angelique durmió de ese modo durante más de una hora.
Cuando despertó, exaltada y feliz, le deseaba. Hicieron el amor con languidez allí mismo, en el baño, contemplando sus cuerpos en el espejo.
Más tarde, envueltos los dos en grandes toallas y con Billie Holiday en el estéreo, ella preparó la comida —camarones con arroz— mientras afuera continuaba la tormenta. Comieron en la cama, riendo y payaseando. Dejaron los platos en el suelo y volvieron a hacer el amor.
Después, Gold contempló cómo Angelique, sentada frente al gran espejo antiguo, se cepillaba su larga cabellera negra con un cepillo rosado. Sonriéndole por el espejo, deshizo los nudos de su cabello con los movimientos lentos y metódicos de una adicta. Gold la miraba desde la cama fumando un puro, tomando una copa y pensando que, al menos, debería llamar a Evelyn con más excusas. En cambio, mientras la noche comenzaba a cerrarse en medio de la lluvia, se fue quedando dormido.
Cuando volvió a abrir los ojos, Angelique no estaba en el dormitorio. La encontró en el baño, inyectándose otra vez.
Fue como si la hubiese pillado con otro amante. La llamó ladrona, puta, negra y drogadicta. La acusó de utilizarle para que le comprase heroína. No, no, susurraba ella con lágrimas en sus ojos hinchados. ¡Ella le amaba! Sólo que la dejaba sola tanto tiempo… Odiaba estar sola. ¿Por qué la dejaba sola tanto tiempo? ¿Por qué no se quedaba allí con ella? Siempre. Sus ruegos sólo le enfurecían más. Pateó una mesita destrozando una lámpara. ¡Estúpida zorra drogadicta! Él tenía una familia, ¿no podía comprenderlo? ¡Una esposa y una hija! ¡Una maldita familia! ¡Claro!, gritó Angelique. Y ella sólo le tenía a él. No, replicó Gold, tenía su maldita droga. La dejaría, sollozó ella. Quería hacerlo. Por él. Quería hacerlo sólo por él. Entonces, se quedaría a su lado. Todas las noches. Entonces, ella sería su familia. Este sería su hogar. Ella no era más que una estúpida puta drogadicta. ¿No comprendía nada? ¿Cuántas veces tenía que decírselo? El nunca dejaría a su esposa, a su hija. Y menos por una ramera mestiza y adicta como ella. Angelique se tambaleó por el apartamento gritando: ¡Déjame sola! ¡Déjame sola! Muy bien, muy bien, si eso era lo que ella quería. Gold abrió la puerta; la tormenta arreciaba. Permaneció como un tonto, desnudo en la entrada. ¡Si eso era lo que ella deseaba! ¡Él era un cabrón!, le gritó Angelique. ¡Un judío bastardo! ¡Un judío sopla— pollas! El la abofeteó con fuerza en el rostro. Angelique se llevó una mano a la mejilla y cayó de espaldas sobre una mesa. ¡Judío! ¡Judío!, le gritó. ¡Perra negra! ¡La mataría! ¡Perra negra! ¡Adelante! ¡Adelante! Eso era lo que ella quería, de todos modos. Morir. ¡Morir! Se estaba suicidando con esa mierda. ¡Que se fuese a tomar por culo! Angelique le arañó el brazo. ¡No debía hacer eso! ¿Por qué no? ¿Es que no quería que su esposa de coño blanco supiese que él metía la polla en un coño negro? ¡La mataría! ¡La mataría! ¡Entonces, hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! Él le rodeó la garganta con las manos y ella comenzó a ahogarse. ¡Hazlo! ¡Hazlo!, gritaba. No quería vivir sin él. Las lágrimas rodaban por su rostro y le humedecían las manos mientras ella gritaba: Oh, Jack, ohjack, ohjackohjackohjackohjack…
La cogió entre sus brazos y la llevó hasta el sofá. Se tendió a su lado y ella se acurrucó contra él en posición fetal mientras lloraba.
Está bien. Está bien, decía él acariciándole un hombro. Lo sentía. Lo sentía mucho.
Oh, Jack. Oh, Jack, sollozaba ella. Le necesitaba tanto. Tenía tanto miedo. Mucho miedo.
¿Miedo de qué?
Miedo de todo. Miedo de ponerse enferma. Miedo de despertar a solas en la oscuridad. Miedo de que él no la amase…
Por supuesto, él la amaba, no seas…
… miedo de que un día se fuese y no volviese jamás. Que saliese por esa puerta y…
… siempre volvería. Ella sabía que no podía estar un…
… no sabía lo que haría si no podía volver a tenerle.
El besó las lágrimas saladas sobre sus mejillas, sobre sus labios.
Oh, mi amor, mi hermoso amor.
Oh, Jack, hazme el amor. Hazme el amor.
Gold se subió encima de ella y la penetró. Angelique levantó las caderas y continuó llorando mientras se movía debajo de él.
Fóllame, Jack. Fóllame. No me dejes nunca. Quédate dentro de mí para siempre. Para siempre. No me dejes, Jack. Para siempre.
Después, se durmieron sobre el sofá, con los brazos y las piernas entrelazados. Él durmió profundamente. Durmió… demasiado tiempo.
Soñó que perseguía a un criminal por un largo callejón que se curvaba constantemente, de tal modo que el sujeto siempre desaparecía de su vista. Sólo llegaba a ver una larga sombra sobre la pared que se curvaba. Y entonces la curva se convirtió en círculo, y el criminal le perseguía a él y él era el criminal. El círculo se convirtió en un laberinto y el laberinto estaba lleno de ratas cuyos ojos rojos brillaban en la oscuridad como un anillo con una calavera que había deseado cuando niño. Su padre había sacado el dinero de una lata que guardaba bajo la máquina de coser y se lo había dado para que comprase el anillo. Más tarde, su padre había muerto y los gusanos se lo habían comido.
De pronto, Gold despertó y se sentó en el sofá. Estaba temblando. La habitación estaba helada y vacía.
¿Dónde estaba Angelique?
Cogió la copa de la mesita y la vació de un trago. El líquido ardió en su garganta pero no le calentó.
Tenía que orinar. Fue al baño con las piernas temblorosas y comprendió lo borracho que estaba. Se apoyó en la pared y vació su vejiga. Flotando en la orina había una bolsita de plástico transparente. Ella se había inyectado el resto de la heroína.
Debía salir de allí, pensó. Debía irse a su casa, salir de allí.
De pronto, Angelique rió en el dormitorio: un sonido distante y antinatural. Gold pudo escuchar su voz, que hablaba con un tono suave y monótono.
Ella estaba en el teléfono. ¿Con quién diablos hablaba?
Sacudió las últimas gotas, cogió las llaves, la cartera y la pistola del tocador y, de puntillas, entró en el dormitorio.
Angelique estaba sentada en el borde de la cama, hablando muy concentrada por su teléfono de color aguamarina. Gold dejó la pistola, las llaves y la cartera sobre la cama y fue hasta el armario para buscar ropa limpia que guardaba allí. Entonces, se detuvo y la miró. Angelique se volvió hacia él. Sus párpados estaban pesados. Ella sonrió.
—Se lo he dicho —susurró sin apartar el receptor de la boca.
—¿Qué? —preguntó Gold.
—Se lo he dicho —repitió ella con una sonrisa—. No tienes que irte a casa. Se lo he dicho.
Gold caminó lentamente hasta la cama.
—¿Quién es?
—¡Ella! —insistió Angelique indicándole el receptor—. ¡Ella! Se lo he dicho y ahora no tienes que irte a casa.
De pronto, hubo un estallido de comprensión en el cerebro de Gold. Se sentía como si estuviese bajo el agua, ahogándose. Sus miembros estaban pesados y los pulmones parecían reventar mientras él trataba de volver a la superficie.
—¿Qué has hecho? —preguntó con suavidad, pero conociendo ya la respuesta—. ¿Qué has hecho?
Ella se levantó lánguidamente de la cama y se tambaleó hacia él, sin soltar el receptor.
—Está bien, papaíto. Le he dicho lo mucho que me amas, lo mucho que nos amamos, lo mucho…
Él le propinó una violenta bofetada con el reverso de la mano. Angelique cayó sobre la cama y se llevó la mano a la mejilla. Había sangre en un lado de su boca.
—¡Cabrón! —gritó—. ¡Me has hecho daño!
Deseaba volver a golpearla. Aplastarla, destruirla, hacerla desaparecer.
—¡Cabrón! —gritó Angelique arrodillada en la cama con la boca ensangrentada.
—¿Qué has hecho? —le gritó él.
—¡Se lo he dicho! ¡Se lo he dicho! —chilló ella—. Le he dicho lo mucho que me amabas. Lo mucho que me deseabas. ¡Le dije que es una vaca gorda y judía con un coño tan grande como un barreño!
—¡Cállate! —gritó Gold abalanzándose sobre ella.
La ira circulaba por sus venas como una sirena en una noche tranquila. Ella le esquivó corriéndose en la cama y el cable del teléfono, enroscado en las sábanas, hizo que el auricular se estrellara contra el suelo. Incluso en medio de su furia, Gold le tenía un terror mortal.
—Le he dicho que ya no la querías, que sólo me querías a mí. Le he dicho que su coño apesta y que yo me lavo su hedor cada vez que vienes a mí…
—¡Cállate!
—… he dicho que me amas, que no la quieres a ella, que nunca la has querido, que sólo me quieres a mí; díselo, Jack, dile que me amas…
—¡Cállate! —Gold se acercó y levantó una mano. Vio su boca ensangrentada, esa boca que no se detenía, que no se callaba, que estaba destruyendo su mundo.
—… dile que ya no la necesitas, que sólo me necesitas a mí, /a mí! —sollozó con furia mientras se envolvía en las sábanas arrastrando el auricular.
—¡Cállate!
—… dile que ya no necesitas a nadie, sólo a mí. Que no necesitas su gordo coño judío ni a esa mocosa gorda…
Wendy?
—… ni a nadie salvo…
—¡Cállate!
—gordo coño ju…
—¡Cállate! —Volvió a golpearla, y se lastimó la mano con los huesos de su mejilla—. ¡Cállatecállatecállatecállate!
Angelique se levantó de la cama sosteniendo la pistola con sus dos manos temblorosas.
—¡Cabrón, te mataré! ¡Te mataré!
—¿Qué me has hecho ya? —bramó él.
—¡Te mataré!
—¡Ya lo has hecho!
—¡Cabrón! ¡Cabrón. —Le apuntó la pistola directamente al corazón.
—¡Hazlo! ¡Hazlo! —Gold quería que alguien muriese.
—¿Jack, no me amas? —Se echó a llorar de repente.
—¡Hazlo, perra drogadicta!
—¡Yo te amo, Jack! —exclamó Angelique apuntando la pistola contra su propia sien.
Apretó el gatillo. El impacto de la bala la hizo caer a un lado. El sonido del disparo retumbó en la habitación como una explosión atómica, destruyendo la vida, el mundo, el universo.
Gold vio la sangre y los sesos esparcirse por la colcha azul; la sangre recorriendo el rostro, el cuello, los pequeños senos. Sangre roja humeante en el aire helado.
Vio la sangre y los sesos chorreando por la pared detrás de la cama. Como si estuviese viva.
Pero ya no lo estaba.
—Angel —susurró—. Angel.
Se sentó en el borde de la cama. Los ojos de Angelique estaban muertos. Vidriosos, sin vida. Muertos para siempre. Para siempre.
—Cariño —dijo con suavidad, como en una pregunta—. Cariño.
Temblaba, sin poder controlarse, cuando le quitó la 38 de las manos y la puso sobre la mesilla. Luego, tomó su mano: por tranquilizarse, buscando consuelo.
—¿Cariño? ¿Cariño?
En alguna parte de su mente, un lunático gritó desde una celda cerrada, pero fingió no oírlo.
—¿Angel?
Le pasó una mano por los hombros y la levantó un poco de la colcha azul. La cabeza de Angelique colgó hacia un lado, exponiendo la perforación que había hecho la bala al salir por la nuca. Las manos de Gold se llenaron de sangre tibia y de materia gris mientras la estrechaba con fuerza contra su pecho.
—Claro que te amo. Claro que te amo. Claro que te amo.
La abrazó con dulzura y la meció sobre la cama cubierta de sangre. Sabía que estaba cometiendo una locura y, por lo tanto, él debía de estar loco, pero no le importaba.
—Te amo, Angel. Siempre te amaré. A nadie más, cariño. Sólo a ti.
La mantuvo abrazada y la acunó como solía acunar a su hija cuando se lastimaba, y le dijo cuánto la necesitaba, cuánto la deseaba; le rogó que no le dejase, que nunca podría amar a nadie como la amaba a ella, que qué iba a hacer sin ella, sin ella, sin ella.
Y oyó que alguien lloraba…, un llanto leve y distante, como el de las muñecas parlantes de Wendy. Se dio cuenta entonces que provenía del auricular enroscado como una cobra a los pies de la cama.
Supo que nada volvería a ser igual.
 
No consiguió recordar muchas cosas respecto a las horas restantes de aquella noche.
No recordaba haber llamado al departamento, pero él o alguien debió de hacerlo porque, de pronto, el apartamento estaba invadido de policías que hablaban en voz baja y le miraban de soslayo.
No recordaba haberse vestido pero, en algún momento durante esa noche infernal, debió de ponerse algo de ropa. Tal vez habían sido sus compañeros quienes le habían vestido. No conseguía recordarlo. No recordaba lo que había ocurrido con la cajita negra de Angelique, la cajita de la jeringuilla. Nunca había vuelto a verla y nadie se la había mencionado jamás, pero él no sabía dónde había ido a parar.
O cuándo se había lavado las manos para quitarse los sesos ensangrentados de Angelique. Recordaba haberse frotado las manos a cada instante durante toda la semana siguiente, en un intento de alejar el recuerdo, el ardor de la sangre caliente en las manos. Pero no recordaba la acción real. La había perdido. Se había ido para siempre. Como Angelique.
Lo que sí recordaba con claridad era el momento en que los policías habían metido el cuerpo de ella en una bolsa, con un sonido parecido al de un cuchillo desgarrando la piel, y se la habían llevado hasta la camioneta del forense. Cuando abrieron la puerta del apartamento, sopló el viento y entró la lluvia, así que la tormenta todavía debía de estar arreciando. Cuando se hubieron llevado el cuerpo de Angelique, a Gold le pareció que el apartamento había quedado completamente vacío, a pesar de que estaba lleno de policías. El alma se había ido. De pronto, el lugar parecía pequeño y sórdido. Extraño. Hubiese querido encontrarse en cualquier otra parte.
Gold se disponía a marcharse, a ir tras ella, cuando un detective con rostro amigable le puso una mano sobre el hombro y le dijo con suavidad:
—¿Por qué no te sientas, Jack?
Gold le miró sin comprender.
—Siéntate, Jack. Todo está bien.
Gold se sentó mirándose las manos. Alguien que le conocía le trajo un puro, pero él se olvidó de encenderlo.
Después de un largo rato, otro policía le condujo hasta la cocina y Alan Huntz estaba allí. Por entonces, era el jefe de Asuntos Internos. Ya había dejado de ser el chófer del jefe. Estaba mojado y furioso.
—No consigo imaginar cómo un borracho degenerado como usted logró ingresar en el cuerpo; y, mucho menos, llegar a teniente.
Gold parpadeó, intentó comprender lo que el hombre estaba diciendo.
—Señor Héroe, señor Policía Valiente —estaba diciendo—, señor Cojones de Hierro. Usted dice que es un suicidio y nosotros diremos que es un suicidio, pero usted mató a esa chica y no será castigado por ello. Quedará libre después de un asesinato en primer grado, ¡y eso me da ganas de vomitar!
Gold se esforzó por comprender. El prisionero todavía gritaba en su cerebro. Sólo oía frases entrecortadas.
—… las huellas sangrientas en el arma…, los vecinos les oyeron discutir toda la noche…, desnudo y cubierto de sangre, ni siquiera quiero imaginar lo que ocurrió aquí dentro…, órdenes de arriba de llamarlo suicidio…, proteger al departamento…, me gustaría verle pasar veinte años a la sombra, aunque ella no fuese más que una negra drogadicta…
Entonces, Gold comprendió que algo andaba mal, que ése no era él porque, de haberlo sido, habría matado a ese bastardo allí mismo. Su ira lo hubiese exigido. Sólo que no lograba reunir su ira. Sólo ese vacío muerto, como la herida en la nuca de Angelique.
Se apartó de Huntz y salió de la cocina. Huntz le siguió, gritando a sus espaldas.
—Yo en su lugar me buscaría otro empleo. ¡Ya está acabado en este cuerpo, señor! Y no me importa cuántos amigos tenga. Me ocuparé de que no consiga otra promoción en el resto de su vida. ¡Nunca! ¡No olvide mis palabras, señor!
Gold se volvió hacia la puerta y salió bajo la tormenta. Nadie trató de detenerle. La lluvia corrió por su rostro y le empapó la ropa de inmediato. Así, vagó durante media hora. No recordaba dónde había aparcado el coche. Cuando al fin lo encontró, por casualidad descubrió que, como por milagro, las llaves estaban en el bolsillo de su pantalón.
Condujo durante horas, completamente inconsciente de la dirección que llevaba. Había perdido el reloj, así que no tenía ni idea de la hora que era. Sabía que era tarde porque las tiendas de licores estaban cerradas. En su mente, lo primero era un trago. Comenzaba a tener una sed insaciable. Se detuvo en un restaurante de Malibú pero el camarero se negó a venderle una botella. Más al norte, la autopista estaba cerrada por los deslizamientos de lodo y la policía de carreteras le obligó a volver atrás. Finalmente, aparcó debajo de unas palmeras al borde del océano. La lluvia golpeaba el techo del coche y resbalaba por las ventanillas. Gold se dio cuenta de que no iba armado.
Justo después del amanecer la lluvia se detuvo. Gold bajó la ventanilla empañada. El mundo parecía húmedo y gris; un infierno de nubes y gente extraña. En el mar, un barco petrolero se movía lentamente en el horizonte, como un blanco en una galería de tiro.
Gold encontró un puro viejo en la guantera. Estaba rancio. Lo que más anhelaba era un poco de whisky. Finalmente, cuando el tráfico le indicó que se estaba haciendo tarde, puso en marcha el motor y se fue a casa.
Al llegar a la entrada, tomó conciencia de que había cosas tiradas sobre el césped húmedo del jardín. Al acercarse con el coche, reconoció que las cosas eran sus ropas. O lo habían sido. Ahora eran trapos… sucios, mojados y rotos. Y toda su colección de discos. Sus discos de jazz. Algunos de ellos irreemplazables; todos atesorados… Ahora, estaban rotos o deteriorados por la lluvia, con las carátulas deshechas.
Y descubrió otros objetos esparcidos entre la basura. Pequeños recuerdos, recompensas, recortes y fotografías. Rotos, aplastados, deshechos. Destruidos por venganza.
Gold se dispuso a bajar del coche. La puerta de la casa se abrió violentamente y Evelyn salió como una tromba.
—¡Cabrón! —le gritó y, cuando la miró, Gold descubrió que parecía un perro rabioso—. ¡Cabrón! ¡Espero que ella haya valido la pena!
Evelyn corrió por el jardín, gritándole y tropezando con las prendas destrozadas. En la mano derecha sostenía un cuchillo.
—¡Te mataré! ¡No te tengo miedo! ¡Te mataré! ¡Te mataré!
Gold sintió que el mundo le daba vueltas. Era demasiado para su cerebro. Estaba atrapado en una pesadilla interminable. Todas las cosas que conocía y que le hacían conservar la razón estaban anuladas. Canceladas. Revocadas. Si su esposa podía correr hacia él por el jardín queriendo matarle con un cuchillo, es que éste debía de ser el Día del Juicio. Las tumbas podían abrirse, los muertos se levantarían con una sonrisa siniestra, y los fantasmas de Adolf Hitler y de Golda Meir fornicarían bajo la tierra.
—¡Te mataré, cabrón!
Gold volvió a entrar en el coche y cerró las puertas por dentro. Evelyn se abalanzó sobre la ventanilla y golpeó el cristal.
—¿Por qué has venido a casa? ¡Te he oído! ¡Te he oído! Nunca querrás a nadie más que a ella. ¡Nunca has querido a nadie más que a ella!
Evelyn volvió a golpear la ventanilla y el vidrio se rajó.
—¡Cabrón!
«Eso me llamó ella», pensó Gold.
—¡Cabrón, dijo que odiabas que yo te tocase, dijo que le habías dicho que odiabas que yo te tocase! ¡Quiero matarte!
—Por favor —musitó Gold suavemente dentro del coche, pero no sabía a quién—. Por favor.
Evelyn clavó el cuchillo en el cristal, y la hoja se partió en dos. Entonces, se apoyó en el capó y comenzó a golpear el parabrisas con los puños. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Reflejaban el brillo de la locura.
—¿Por qué has venido por qué has venido?, te he oído te he oído dijiste que la amabas que la amabas ¡te he oído!
Gold puso la marcha atrás y trató de alejarse, pero ella se aferró a la puerta.
—¿Adónde vas? ¿De vuelta con tu shvartzeh? ¿De vuelta con tu puta shvartzeh? ¿Qué le has hecho? ¿Qué le has hecho? ¡Te he oído! ¡Te he oído! ¡Dijo que tenía diecinueve años! —Aulló como si ése hubiese sido el peor crimen de todos—. ¡Diecinueve, cabrón!
Gold alcanzó a ver a la pequeña Wendy, regordeta y asustada, vestida con su pijama, mirando desde la puerta.
Oh, Dios querido. Dios mío.
—¡Diecinueve! ¡Diecinueve! ¡Diecinueve! ¡Te he oíiiiiiido!
 
Pasaron varios días antes de que Gold lograra reunir todas las piezas. Hasta que, finalmente, pudo hacerlo. Mientras él estaba dormido en el sofá, Angelique había ido al baño para inyectarse el resto de la heroína y, luego, completamente aturdida por la droga que circulaba por sus venas, se había sentado en la cama para llamar a su casa. Cómo había conseguido el número o cuánto hacía que lo tenía, jamás lo sabría. Entonces, mientras Evelyn, fascinada, escuchaba con horror, como un prisionero ante su sentencia de muerte, Angelique le había contado todo respecto a ellos dos. Todo. Más tarde, Carol le había contado que, en una noche de confidencias y llantos, Evelyn le había narrado todo el episodio. Angelique le había contado la forma en que se habían conocido, desde cuándo eran amantes, la frecuencia con la que hacían el amor, lo bien que lo hacían, las diversas posturas, las que a él le gustaban más. Cuánto se amaban el uno al otro. Lo impaciente que estaba él por dejarla para correr a su lado, a sus brazos, a su boca, a su dulce coño. Cómo pasaban juntos algunos fines de semana en Santa Bárbara, en Las Vegas, en Palm Springs, cuando se suponía que él debía estar trabajando. Cómo en ningún momento abandonaban la cama y que se hacían subir la comida. Cómo a él le encantaba lamerle el coño dulce y negro, hundiendo la nariz en sus pequeños pelillos oscuros. Cómo se corría siempre cuando, mientras hacían el amor, ella le introducía un dedo en el ano…
Gold se levantó del sillón. La botella de Johnnie Walker rodó por el suelo dejando un reguero de gotas doradas sobre la alfombra. El saxofón de Julep Jackson seguía gimiendo. El automático del aparato hacía que el disco sonase una y otra vez. Al otro lado de la ventana, aún era de noche. Gold no llegó al baño. A mitad de camino, vomitó en la pechera de su camisa. Se llevó las manos a la boca, llegó al retrete, se arrodilló y terminó de vomitar el líquido alcohólico y amargo.
Cuando entró en el dormitorio, Angelique ya había estado hablando con Evelyn durante casi una hora…
—¡Dios, Jack, una hora! —le había dicho Carol más tarde—. ¡Debe de haber sido un romance muy ardiente! ¡Tantas cosas que contar! —Así que Evelyn había permanecido junto al teléfono, escuchando todo lo que ocurría—. Cuéntamelo, Jack. Ev no quiso hacerlo. ¿Realmente estabas en la habitación cuando esa pobre chica se suicidó? ¿Estabas allí? ¿Qué fue lo que oyó Ev, Jack? ¿Qué fue lo que oyó?
Gold se lavó la cara y se enjuagó la boca. Volvió a la sala. El reloj iluminado de su escritorio mostraba las cuatro y treinta y dos. Recogió la botella del suelo, se sirvió otro trago, se sentó ante la mesa y bebió un sorbo. Sin previa advertencia, se encontró llorando. Se llevó las manos al rostro y sintió que el dolor le invadía y, luego, pasaba. Con calma, se enjugó las lágrimas y bebió otro sorbo. Vio que su arma estaba sobre la mesa. No era la 38 que había matado a Angelique. Aquélla había sido destruida como un perro asesino. Esta era otra. La cogió y se llevó el cañón a la boca. Parecía lo correcto en ese momento. El sabor de la pistola era amargo y grasiento. Introdujo la punta de la lengua por el agujero del cañón. Así solía jugar con el clítoris de Angelique. Se preguntó cuánta presión del dedo se requería. Se preguntó si uno oiría el disparo. Se preguntó…
El teléfono sonó. El sonido parecía provenir de muy lejos, de otro mundo.
Volvió sí sonar. Y otra vez más.
Gold se quitó el arma de la boca y la dejó sobre la mesa.
Sonó otra vez.
Descolgó el auricular.
—¿Jack? ¿Jack?
Gold no lograba encontrar su voz.
—¿Jack?
—Es… estoy aquí, Dolly.
—Parece que tenemos otro más, Jack.
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LA PRENSA y la televisión habían sido acordonadas detrás de las barricadas policiales. Cuando los periodistas reconocieron a Gold, empezaron a golpearle el coche exigiendo declaraciones. Los policías le dejaron pasar rápidamente. Otros agentes, estacionados cada quince metros, le señalaron la rampa en la dirección indicada. En el tercer nivel, había más de cien personas reunidas alrededor del Rolls, montaban guardia, hacían fotografías, buscaban huellas… y tropezaban unos con otros.
Gold detuvo el Ford y bajó. Madison se acercó a él.
—¡Por Dios, Jack! Te envié a casa a descansar. Pero pareces estar peor, si eso fuera posible.
Gold logró esbozar una débil sonrisa.
—Realmente, sabes hablarle a una chica. ¿Quién ha sido esta vez? —preguntó señalando el Corniche.
Madison se volvió hacia el automóvil.
—No vas a creerlo. Natty Saperstein.
Gold emitió un silbido y abrió los ojos de par en par.
—Vaya. Ahora sí que tendremos a todo el mundo sobre nuestras cabezas. Los judíos, los homosexuales, los abogados. Y todos, dispuestos a hablar demasiado.
Iban caminando hacia el Corniche.
—¿Cuánto hace que ocurrió?
—Se estima que entre las diez y las once de anoche.
—¿Y nadie le ha encontrado hasta ahora?
—Es fin de semana. El vigilante nocturno dice que los fines de semana este lugar es como una morgue. Y se queda en el vestíbulo.
—Entonces, ¿quién encontró el cadáver?
—Un abogado. Había estado discutiendo con su esposa toda la noche y, finalmente, decidió venir a dormir al sofá de su oficina. Reconoció el coche de Saperstein y se acercó para echar un vistazo. Apuesto a que ya está buscando una oficina nueva.
Habían llegado al coche. Natty seguía tumbado sobre el volante.
—¿Por qué no se lo han llevado?
Madison encogió los hombros.
—No lo sé. Eh, Kazu, ¿cuándo os llevaréis el cuerpo?
El ayudante levantó la cabeza y miró a Madison.
—Creo que hemos terminado. Sólo unas fotos más.
—Muy bien, venga.
Los agentes abrieron la puerta del vehículo. El cabello de Natty estaba pegado a la ventanilla por la sangre coagulada. Lo despegaron y le sacaron del coche. Se estaba poniendo rígido. Le metieron en una bolsa y se lo llevaron a la camioneta.
—Parece que nuestro muchacho está extendiendo el territorio —comentó Gold—. Hasta ahora no había cometido ningún asesinato en esta zona.
Madison sacudió la cabeza.
—Te diré la verdad, Jack. No creo que haya sido él.
Gold le miró.
—¿Adónde quieres llegar, Dolly?
Madison hizo una pausa y observó a los técnicos del forense que revisaban el Rolls.
—Creo que alguien mató a Saperstein y quiere que pensemos que fue nuestro hombre quien lo hizo.
Gold sacó un puro, lo desenvolvió, cogió una cerilla y la encendió.
—¿Por qué dices eso?
Dolly se acercó para hablarle en voz baja.
—Jack, este asunto lleva la firma de la mafia. Lo demás, lo de las cruces, no es más que una coartada.
Gold hizo girar el puro entre los dedos.
—¿Mafia has dicho?
—Es un golpe, Jack. No tengo dudas al respecto.
—¿Es sólo una corazonada?
Madison miró a su alrededor subrepticiamente.
—Primero, el calibre del arma resultará ser un 22, apuesto mi placa en ello. Es un trabajo puramente profesional, y con un arma diferente de las utilizadas por el Asesino de las Cruces. Y… mira Jack, al trabajar en la oficina del jefe, dispongo de mucha información que no manejan los demás policías.
—¿Ah, sí?
—Saperstein era un informador de alto nivel.
Gold exhaló una nube de humo.
—¿Qué dices? ¿Desde cuándo?
—Un par de años. Trabajaba a ambos lados de la calle. Vendía protección a los clientes traficantes y, luego, se daba la vuelta y daba nombres y direcciones a los federales. Incluso he sabido que estaba traficando un poco por su cuenta, con la protección tácita del gobierno.
—¿No bromeas?
La camioneta del forense partió y ambos la miraron.
—Un sujeto como él tenía los días contados, Jack. La gente hace cola para matar a hombres así. Ha sido un golpe profesional. Apostaría mi placa.
Gold se quitó una hebra de tabaco de la punta de la lengua.
—Creo que puedes tener razón.
—¿De veras? —Madison estaba complacido.
—Pero también creo que tendremos que ocultar tu teoría. Al menos, por un tiempo. Esta situación es demasiado explosiva como para proclamarla sin tener pruebas. Y resultará bastante difícil controlar la indignación que va a provocar otro ataque del Asesino de las Cruces. Si comenzamos a sugerir que está involucrada una organización del crimen, Dios mío, ¿puedes imaginar la tormenta de mierda que levantarán los medios periodísticos?
Madison parecía pensativo.
—Es posible que tengas razón, Jack.
—Y, si nos equivocamos, después de lanzar un rumor como éste, Huntz se pondrá furioso. Pedirá nuestras cabezas en una bandeja. Ya sabes cómo odia las complicaciones.
Eso logró el objetivo.
—No creo que debamos ignorar la posibilidad de un golpe profesional, Jak, pero tal vez sea mejor que lo investiguemos por nuestra propia cuenta. Que lo separemos del caso central.
—Tienes todo mi apoyo, capitán.
—Te lo agradezco, Jack.
—Por ahora, lo mantendremos en secreto. —Exactamente.
Un detective de la fuerza operativa corrió hacia ellos.
—Capitán Madison, algunos periodistas han conseguido entrar por una escalera trasera. Los hemos interceptado, pero exigen saber lo que está ocurriendo.
Madison sonrió con confianza. Éste era un campo que podía manejar tan bien como cualquiera.
—Yo me ocuparé de esto, Jack. A menos que tú quieras hablar con ellos.
—No, gracias, lo dejo en tus manos expertas con la prensa. La sonrisa de Madison brilló con orgullo.
—Muy bien, detective —le dijo al policía de la fuerza operativa—, vamos a hacer una declaración a los periodistas. Algo que puedan utilizar en sus ediciones del domingo por la tarde.
Dolly Madison se alejó con paso decidido y el policía le siguió.
Gold mordió el puro y observó cómo los agentes enganchaban el vehículo a la grúa. Tenían problemas con los techos bajos y sus maldiciones resonaban por todo el aparcamiento.
Un descapotable rojo llegó como una tromba y frenó junto a Gold.
—Eh, ¿qué pasa? —preguntó Zamora. Tenía el cabello húmedo y la camisa desabotonada.
—Otra víctima. Luego te contaré. —Gold sonrió y señaló su cabeza mojada—. ¿Otro anuncio de jabón?
—No, es que no lograba despertarme. Finalmente, mi madre tuvo que arrojarme un vaso de agua fría.
—Chusma irlandesa. Los cristianos vendéis a vuestros hijos por whisky.
—No. Por tequila, tal vez. Por whisky, jamás.
Gold entró al vehículo.
—¡Dios! Voy a desayunar con Robert Redford. En su cochecito tan sexy. Y, además, invita él.
Zamora metió la marcha atrás y dio la vuelta.
—A propósito, ¿llegaste a hacer ese anuncio?
—¿El del jabón? —preguntó Zamora.
—Sí.
—No, escogieron a un judío. Supongo que habrán pensado que parecía más sucio. —Con un chirrido de neumáticos, el Corvette abandonó el tercer nivel.



14:38
CLARKE JOHNSON enderezó la espalda y golpeó la puerta con firmeza. A su espalda, el tráfico de domingo se desplazaba por el bulevar Crenshaw.
Al otro lado de la puerta, se oía el rumor de las conversaciones, las risas amables que se quedaban atascadas en la garganta y el sonido de gente comiendo en platos de cartón. Una mujer alta, gorda, de cabellos plateados y vestido negro abrió la puerta mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.
—Entra, hijo. Sal de ese maldito calor. —Tenía una voz almibarada y operística.
Johnson vaciló en el umbral.
—Bueno, muchacho, ¿entras o sales? Estás dejando pasar a los insectos.
Todavía no se movió.
—¿Está la señora Phibbs?
—Por supuesto que sí, hijo. ¿Pero por qué hacerme ir en su busca? Si eres amigo de la familia, estoy segura de que serás bienvenido a este velatorio.
Clarke Johnson le dirigió una leve sonrisa.
—Tal vez sea mejor que hable con la señora Phibbs.
La mujer gorda frunció el ceño y cerró la alambrera. Unos momentos después, apareció Madre Phibbs.
—Señor Johnson, por favor, entre.
La anciana abrió la alambrera, pero él no se movió.
—Bueno…, cuando pregunté por la señora Phibbs me refería a Esther.
—Está en la cocina. Entre.
Johnson puso un pie en el vestíbulo y, luego, se detuvo.
—Tal vez sea mejor que le pregunte a Esther, señora. No estoy seguro de que Esther quiera que esté aquí.
—Tonterías —dijo ella tirándole de la manga con suavidad—. Por supuesto que es bienvenido.
La pequeña sala estaba atestada y brillaba con los muebles y el suelo recién lustrados. La mayor parte de los presentes eran mujeres que rondaban los cincuenta o sesenta años, gruesas y robustas, como la que le había abierto la puerta, vestidas con ropas oscuras. También había algunos hombres que sudaban bajo sus trajes domingueros. Y uno de ellos, un hombre calvo y con gafas al estilo John Lennon, tenía cuello de sacerdote. Contra una pared, en una silla de respaldo recto, estaba una joven mexicana. Sobre las rodillas tenía a una niña de cuatro años que miraba a su alrededor con los ojos abiertos de par en par.
En una mesa con mantel almidonado, se había improvisado un buffé con canapés, pan blanco, ensalada de col, cerdo asado con habas y ensalada de patatas. Por un momento, todos dejaron de hablar y de comer para inspeccionar al recién llegado. Luego, volvieron a sus asuntos.
—Señora Phibbs, quiero volver a ofrecerle mis condolencias por el fallecimiento de su hijo.
Madre Phibbs suspiró y chasqueó la lengua.
—Sí, es un día muy triste. Yo solía preocuparme por la posibilidad de sobrevivir a mi esposo, que en paz descanse, y ahora he tenido que enterrar a mi único hijo. La vida está llena de amargas sorpresas, ¿verdad, señor Johnson?
Se quedó callado.
La anciana le condujo entre la gente. Varios de los hombres le saludaron con movimientos de cabeza; las mujeres lo examinaron abiertamente.
En la cocina, Esther y Bobby, sentados ante la mesa, miraban a Bagheera comerse una lata con alimento para felinos. Esther y Clarke Johnson se miraron durante varios segundos; ella cogió un cigarrillo.
—Tienes uno encendido, mamá —le recordó Bobby.
—Oh. —Volvió a guardar el cigarrillo en el paquete, evitando los ojos de Johnson. En la cabeza, llevaba un absurdo sombrero con velo negro.
—¿Puedo sentarme? —le preguntó él. Esther no respondió.
—¿No te parece que el señor Johnson ha sido muy amable al venir a presentar sus respetos? —dijo Madre Phibbs desde la puerta.
Esther fumó en silencio.
—¿Puedo sentarme? —repitió él. Esther dejó caer la ceniza en el borde del cenicero. —Esther… —comenzó Madre Phibbs.
—Si el señor tiene tantas ganas de sentarse —respondió ella—, ¿por qué no se sienta?
Hubo un momento de embarazoso silencio y, luego, Johnson cogió una silla y se sentó. Bagheera levantó la vista, se lamió los bigotes y le miró con los ojos muy abiertos.
Bobby acarició el lomo del garito. Éste se arqueó contra su mano.
—Hay demasiada gente. Está asustado.
Johnson asintió con la cabeza y acercó la silla a la mesa. El garito volvió a meter el hocico en la lata.
—No deberías acostumbrarle a comer sobre la mesa. Se subirá cuando no haya nadie y lamerá la mantequilla.
Bobby hizo una mueca.
—¡Ajjjj! ¿Hará eso de verdad?
—Seguro que sí.
—No lo creo. Mamá, ¿Bagheera hará eso?
Esther terminó de fumar el cigarrillo y aplastó la colilla lentamente en el cenicero.
—No es algo que me preocupe demasiado, cariño. —Volvió los ojos hacia Johnson—. Y tú tampoco deberías preocuparte.
Madre Phibbs, todavía en la puerta, se aclaró la garganta.
—He de atender a nuestros invitados —dijo con una sonrisa—. Casi todos pertenecen a la iglesia. ¿No le parece considerado de su parte que hayan venido a ofrecer sus condolencias? —La anciana volvió a sonreír, sin aguardar una respuesta—. ¿Quiere algo de comer, señor Johnson? Puedo prepararle un plato.
Él se volvió hacia la anciana.
—No, gracias, señora Phibbs. Ya he comido.
—Bueno. Bobby, ¿por qué no vienes y me ayudas a atender a los invitados?
—Ohhh… ¿Tengo que hacerlo?
—No respondas a tus mayores, ya te lo he dicho. Si tu abuela te dice que hagas algo, lo haces. Sin discutir. Ahora eres el hombre de la casa.
Bobby se levantó lentamente de la silla. Inclinó la cabeza y se volvió con solemnidad hacia la puerta.
El niño parecía a la vez solemne y ridículo, con su pequeño traje negro y su corbata.
—Vamos, hijo —le instó Madre Phibbs con suavidad—. No es tan malo ser un hombre.
—Bobby —dijo Johnson—. Los Dodgers van a jugar con los Mets este fin de semana. Tal vez podríamos ir.
Los ojos del niño brillaron de felicidad.
—¿Con los Mets? ¡Vaya! ¿Puedo ir mamá?
Ella se encogió de hombros sin mirar a nadie.
—Quizá pudiéramos ir todos —sugirió Johnson.
—¿De verdad? —preguntó Bobby mirando a los adultos de uno en uno.
Al ver que Esther no respondía, Johnson le dijo:
—Ya veremos, Bobby, ya veremos.
—¡Sería fantástico!
Madre Phibbs cogió la mano de su nieto.
—Vamos, niño. —Con suavidad se lo llevó de la cocina.
—¡No lo olvide! —gritó el pequeño desde el pasillo.
—Lo prometo.
Permanecieron sentados sin hablar durante varios minutos, observando cómo el gatito terminaba de comer. En la sala, la gente conversaba en un tono apagado y triste. Finalmente, Johnson alzó la vista hacia ella.
—Espero que no te moleste mi presencia.
Esther no dijo nada.
—Estuve en el cementerio, pero me mantuve apartado. No quise molestarte.
Esther le miró, pero continuó sin hablar.
—Realmente, lamento mucho la muerte de tu marido. Quería que lo supieses. Estoy desconsolado.
Silencio.
—Por amor de Dios, Esther, háblame. Dime que me vaya. Dime que me quede. Dime cualquier cosa, pero háblame.
Esther le miró. Entonces, se puso de pie y tomó dos tazas limpias del armario.
—¿Café? —preguntó acercándose a la cocina.
—Gracias. —Johnson sonrió.
Después de servir el café, Esther volvió a sentarse y cogió otro cigarrillo.
—Fumas demasiado.
Ella sacudió la cabeza mientras encendía la cerilla.
—Hoy no es el momento para pensar en dejarlo.
—Supongo que no. —Johnson bebió un sorbo de café.
El gatito se sentó sobre la mesa y comenzó a lavarse. Esther le cogió con una mano y le depositó suavemente en el suelo. El animalito la miró y emitió un maullido lastimero.
—Y ¿a qué has venido, de todos modos? —Esther volvió sus ojos sombríos hacia él.
Por un momento, Johnson quedó confundido.
—No com…
—Ya has conseguido lo que buscabas —continuó ella con ira—. ¿Por qué no me dejas tranquila? Déjame tranquila en mi momento de dolor.
Esther comenzó a llorar con suavidad.
—¿Por qué no continúas con la esposa de otro convicto? ¿Ese es tu juego, verdad? ¿Por qué no te vas de aquí?
Esther inclinó la cabeza sobre la mesa. Sus hombros se sacudieron. Johnson estuvo a punto de tocarla, pero se detuvo y retiró la mano. El gatito volvió a saltar sobre la mesa y la observó llorar. Después de un largo rato, Esther suspiró y levantó la cabeza. Se secó los ojos con el dorso de la mano y cogió otro cigarrillo.
—De todos modos, fumas demasiado —dijo él quitándoselo de las manos.
Esther no le miró durante un buen rato.
—Ya te lo he dicho —replicó finalmente recuperando su cigarrillo—. Hoy no es el día indicado. —Esbozó una débil sonrisa—. Dale fuego a una chica, ¿quieres?
Él cogió la caja de cerillas, encendió una y la acercó al cigarrillo. Esther inhaló profundamente y exhaló el humo hacia el techo.
Sopló la cerilla y se levantó.
—Prepararé más café.



19:00
HERSCHEL GUZMAN se hallaba en la habitación 415 del Cedars— Sinaí, un cuarto privado al final de un largo pasillo, frente a la sala de enfermeras.
Una de ellas se interpuso en su camino.
—No se permite fumar, señor. —Miraba el puro de Gold como si fuese una muestra de materia fecal—. Sólo en la sala de espera.
La mujer era delgada, rubia y poco cordial, con un fuerte acento escandinavo. Gold estaba a punto de discutir con ella, pero Zamora se interpuso entre ambos y le dedicó su mejor sonrisa Robert Redford. La mujer se derritió, batiendo las pestañas y riendo.
—Apaga esa cosa y entra —le dijo Zamora a Gold mientras contemplaba el trasero uniformado de la enfermera que se alejaba—. Yo me ocuparé de las enfermeras. Igual que Newman en Fort Apache.
La habitación estaba fresca y oscura. Herschel se hallaba bajo una máscara de oxígeno, con Ruth, su esposa, al lado de la cama. Alrededor de ellos, había varias personas sentadas y otras de pie. Gold reconoció a Jackie Max. Los demás pertenecían a su séquito: un par de escritores, varios actores y una shiksa de grandes senos que pasaba por secretaria.
—Jack. —Ruth se puso de pie—. Gracias por venir.
—No faltaría más. ¿Cómo está? ¿Cómo estás, Herschel?
Tendido de costado bajo la máscara de oxígeno, Herschel alzó un pulgar tembloroso y guiñó un ojo a Gold. Su tez estaba blanca y parecía diez kilos más delgado que cuando le vio por última vez, la semana anterior.
—Está muy bien —respondió Ruth por su esposo—. Esta mañana le sacaron de Cuidados Intensivos. Su recuperación es tan rápida que ha sorprendido a todos. El doctor Singh dice que tiene la constitución de un búfalo.
—¿El doctor Singh? —intervino Jackie Max—. ¿Doctor Singh? ¿Qué clase de apellido judío es Singh?
—Es un hindú.
—¿Un hindú? —Jackie Max fingió estar escandalizado. Sus parásitos rieron entre dientes—. ¿Te refieres a un maestro hindú? ¿Un hindú como Ghandi? ¿No es judío?
—Eh, jefe… —dijo uno de los jóvenes que le acompañaba—, si su nombre es Singh, eso significa que es un Sij.
—¿Sij? ¿Te refieres a esos sujetos con túnicas que se ven en las películas? ¿Esas personas que visten con ropas sucias? ¿Ellos? ¿Eso es lo que tienes por médico? ¿Un encantador de serpientes? Aquí, en el hospital judío más grande del mundo, con los doctores judíos más caros del mundo…, tú, Herschel, el judío, ¿tienes a un mercader de alfombras por médico?
Ya todos estaban riendo, e incluso Gold sonreía. El cuerpo de Herschel se sacudía de forma incontrolada bajo la sábana.
—¡Jackie! —le regañó Ruth—. ¡Vas a conseguir que Herschel pierda sus tubos!
—¡Cielos! —Max entornó los ojos—. ¡No permita Dios que pierda sus tubos! —Todos comenzaron a reír nuevamente.
—¡Jackie! ¡Por favor! —le rogó Ruth.
Jackie Max se volvió hacia Gold y extendió la mano.
—Hola, soy Jackie Max —Se presentó con una humildad ingenua, sabiendo que Gold ya le había reconocido.
—Yo soy Jack Gold. —Max le estrechó la mano con fuerza.
Llevaba un elegante esmoquin de seda, zapatos de cuero auténtico y un pequeño reloj de pulsera Patek Phillipe. No dejaba de acomodarse los puños y olía a colonia.
—Sé quién es usted, teniente. Compartiremos el escenario en unas pocas horas.
—¿Se refiere a la función benéfica para la Hermandad? Lo lamento, pero no podré asistir.
—¡Oh! Estoy decepcionado. —Lo parecía—. Qué pena. Estará todo el mundo. Todos.
—Todos —repitió uno de sus acompañantes; en este caso, una escritora.
—Frank, Dean, Sammy, Milton, eh… —recitó Max—, Jerry, Robin, Richard, Warren…
—Barbra —le recordó alguien.
—Barbra, Liza, Diana, Burt, Clint. ¡Todos! No puedo creer que se lo pierda.
Gold encogió los hombros.
—Los negocios son los negocios.
—… Whoopie, Kenny, Eddie, Joan, Johnny…
Max chasqueó los dedos para silenciar al apuntador.
—¿Sabe que va a asistir el alcalde? Y el jefe de policía. Probablemente hasta el gobernador.
—Eso es fantástico —comentó Gold.
Max sacudió la cabeza.
—Lo que tiene que hacer debe de ser muy importante para perderse algo así.
Gold le dirigió una sonrisa fría.
—Quisiera pensar que lo es.
De pronto, Max se sintió aburrido con la conversación. Se acomodó los puños una vez más y miró su reloj de oro.
—Bueno, bubeleh, es hora de partir. Ya llego tarde para maquillarme. La NBC grabará lo de esta noche. Probablemente, lo utilicen como programa especial.
Max se inclinó sobre la cama y le habló directamente a Herschel, casi gritando en su oreja.
—Lo de esta noche es para ti, bubeleh. Todo para ti. ¿Comprendes?
Herschel asintió con esfuerzo.
—Quiero que lo sepas, Hersch. Te quiero. Te quiero, viejo judío.
Cuando Jackie Max se enderezó, sus ojos estaban húmedos. Alguien corrió con un pañuelo de papel pero él lo rechazó, sujetó a Ruth Guzmán por los hombros y la levantó de la silla.
—Acompáñame al ascensor, dulzura, y hablaremos respecto a volver a abrir el restaurante. Tú y yo.
Cuando todos salieron de la habitación, Gold acercó una silla a la cama y se sentó. Herschel tenía los ojos cerrados y parecía dormido.
—Herschel —dijo Gold con suavidad.
Herschel abrió los ojos, le miró y sonrió.
—Esta noche, amigo. Esta noche atraparé a ese hijo de puta. Los ojos de Herschel se tornaron duros y negros.
—Le meteré la pistola por el culo y le volaré la cabeza. Herschel emitió un gruñido.
—Le haré sufrir, amigo.
Herschel volvió a levantar un pulgar.



21:16
EL DIRECTOR subió al podio, alzó la batuta y captó la atención de los músicos. La orquesta, en realidad la banda del «Tonight Show» con algunos instrumentos de viento más, algunos de cuerda y un timbal, permaneció inmóvil y expectante. Una voz retumbó por los altavoces del teatro Hollywood Bowl.
—Damas y caballeros…
El director señaló al timbalero y, al momento, éste inició un crescendo.
—… con ustedes… ¡el señor Jackie Max!
El director dio la señal marcando el ritmo y la orquesta comenzó a tocar una versión sensual de Vil Take Manhattan, la canción característica de Jackie Max. La música inundó el anfiteatro cavado en la ladera de la colina. Un reflector iluminó a Jackie Max y toda la audiencia se puso de pie con una estruendosa bienvenida. La luz le siguió mientras atravesaba el escenario y se detenía ante el micrófono para agradecer los aplausos. Finalmente, Max alzó las manos pidiendo silencio, pero, en lugar de disminuir, el estruendo pareció crecer. Jackie Max se apartó del micrófono y pareció verdaderamente conmovido. Pasaron siete minutos antes de que el auditorio le permitiera hablar.
—¡Creo que todos sabemos por qué estamos aquí!, ¿no es así?
Otra ronda de aplausos.
—Y creo que todos sabemos quiénes se encuentran detrás del escenario, ¿no es así?
Otro rugido de la multitud.
—¡Todos, cariño! ¡Todos están detrás del escenario!
La gente gritaba, aplaudía, silbaba y encendía cerillas.
—¿Y por qué están aquí?
Jackie Max inclinó el micrófono hacia el auditorio.
—¡Por amor, cariño, por eso es por lo que están aquí! ¡Amor! ¡Y por eso vosotros estáis aquí! —Max señaló al público, provocando una ovación.
La acústica del anfiteatro hacía que los dieciocho mil fanáticos casi histéricos pareciesen cien mil. El rugido retumbaba a través del tibio aire nocturno y estremecía las colinas de Hollywood.
—¡Así es, cariño! ¡Amor! ¡Amor, amor, amor, amor, amor! ¡De eso se trata esta noche! ¡Por eso estamos aquí! ¡Por eso esta noche veréis juntos a la mayor colección de talentos que jamás se hayan reunido sobre un solo escenario! ¡Esta noche será una verdadera «noche de mil estrellas»!
Con una reverencia dramática, Jackie Max levantó los brazos hacia el cielo de Los Ángeles, oscuro y sin estrellas, pidiendo una nueva explosión de aplausos.
 
—Los judíos siempre han sido vina enfermedad, una infección que envenena la circulación de la sangre de nuestra civilización. Un cartílago imposible de digerir en el buche de la cristiandad. Así ha sido siempre y así será. Hasta que hagamos algo al respecto.
Había unas treinta personas sentadas en sillas plegables metálicas en el salón de recepciones de la iglesia Sangre del Cordero del Cristo Viviente. Detrás del pequeño estrado, colgaba un espeluznante tapiz, hecho en pintura brillante sobre terciopelo negro, donde se veía a Cristo sufriendo las agonías de la cruz.
Jesse Utter se aclaró la garganta y clavó los ojos furibundos en el auditorio.
—Los judíos deben abandonar nuestro medio. No están hechos para la compañía de los cristianos. Los judíos y todos sus secuaces mestizos deben dejar de asfixiar a este país que una vez fue grandioso.
Utter levantó un dedo y retrocedió en el estrado. Él y los cuatro guardaespaldas que le custodiaban estaban vestidos con el nuevo uniforme del Klan de los ochenta: camisa y pantalón de algodón blanco (comprados a un simpatizante que fabricaba estas prendas para los hospitales); botas y cinturón de cuero negro y brillante; corbata negra metida en la camisa justo después del tercer botón. Y, en las mangas, la insignia: la silueta de California con las dos K impresas encima. Sobre el corazón llevaban una pequeña bandera norteamericana.
—Hace un par de años, anduvieron recolectando moneditas de niños blancos para reparar esa odiosa estatua de la Libertad, allá en la judía Nueva York. La Dama del Puerto, la llamaban. Yo la llamo la Puta del Este. Antes de que fuera colocada en el puerto, por gentileza de los judíos franceses, he de añadir, este país se hallaba en el camino correcto. Discúlpenme por hablar de este modo en la casa de Dios, pero es como si la Puta del Este se hubiese abierto de piernas ante cualquier extranjero mugriento que quisiese entrar.
Se oyeron algunas pequeñas exclamaciones entre la audiencia, pero otros asintieron con la cabeza.
—Este país —bramó Utter— fue creado e ideado para los cristianos blancos del norte de Europa y sus descendientes. Ellos fueron quienes lo descubrieron, lo liberaron de los salvajes, lo conquistaron y lo hicieron florecer. Ahora, los judíos y los burócratas del congreso comunista quieren entregarlo: a los amarillos, a los negros, a los mestizos y a los rojos. Gente que no cree en nuestro Cristo, que no habla nuestro idioma y no suscribe nuestro sistema de gobierno. Pues bien, ¡no se lo vamos a permitir!
Se oyeron algunos tímidos aplausos.
—Me gustaría echar abajo esa supuesta estatua de la Libertad. Arrojarla al contaminado puerto de Nueva York y dejar que se hunda. En su lugar, colocaría una enorme reja con un inmenso candado y, luego, pondría una idéntica en Miami, en Seattle, en Nueva Orleans, en Chicago y, especialmente, en el puerto de Los Angeles y en la bahía de San Francisco. Y, en esas rejas, escribiría: «No nos traigan sus multitudes cansadas y apretujadas, ya tenemos suficientes. No nos envíen a sus enfermos, a sus criminales, a sus desempleados, a sus depravados, a sus retrasados mentales. Conserven sus dioses extranjeros, sus doctrinas ateas. Conserven sus ojos rasgados, su grasa y su suciedad. Conserven a sus asiáticos, a sus latinos y a sus negros. A sus hebreos y a sus…»
Un ladrillo atravesó una de las ventanas pintadas de negro y rodó por el suelo. Dentro de la iglesia, todos se levantaron de un salto. Las personas mayores se apretaron unas con otras. De pronto, se abrió la puerta y un miembro del Klan entró con su uniforme blanco gritando:
—¡Es la RAJ! ¡Nos atacan en el jardín! Son unos treinta… ¡Ughh!
Alguien le interrumpió por la espalda golpeándolo con un bate de béisbol en las costillas. El hombre se retorció de dolor en el suelo. Jerry Kahn se subió sobre él, sujetando el bate con ambas manos y flanqueado por varios miembros de la resistencia con sus clásicas camisas celestes.
—¡Sal de aquí, judío! —gritó Utter—. ¡Esta es la casa de Jesús! —Eso que estabas diciendo no me sonaba muy cristiano.
—¡Sal de aquí o te mataremos!
En ese momento, un miembro de la RAJ y otro del Klan, enzarzados en una pelea por un M-16, cayeron a través de una ventana haciendo volar vidrios y sillas plegables.
—¡Por qué no vienes a echarnos, nazi! —gritó Kahn.
—¡Matadle! ¡Matadle! —chilló Utter, y los cuatro guardaespaldas se abalanzaron.
El bate de Kahn golpeó a uno de ellos en el rostro, dejándole con la boca ensangrentada. Entonces, los otros se echaron sobre él y le hicieron retroceder. Sus compañeros de la Resistencia se unieron a la riña.
Afuera, en el jardín, alguien soltó un disparo. Y luego otro.
Utter saltó del estrado y corrió hacia una salida lateral. Una anciana trataba de escapar de la batalla. Utter la empujó, haciéndola caer al suelo, y salió como una tromba. Entre la iglesia y la escuela, corría un sendero que conducía al pequeño aparcamiento. Utter ya se encontraba tras el volante de su camioneta cuando una mano le agarró por la corbata y le arrastró fuera del vehículo.
—¿Qué pasa, mano? —Sean Zamora sonrió—. ¿Cómo te va, Jesse?
—¡Déjame tranquilo! —gritó Utter—. ¡Déjame tranquilo!
Otra mano lo sujetó por los cabellos y le arrastró hasta un viejo Ford verde arrojándole boca abajo sobre el capó.
—Estás detenido —gruñó Gold mientras le cacheaba.
—¿Bajo qué cargo? —preguntó Utter por encima del hombro. Los sonidos de la batalla que tenía lugar dentro de la iglesia se hicieron más fuertes.
—Incitación a la violencia. ¿No oyes lo que sucede?
—Mis tropas no lo iniciaron. —Utter se volvió hacia él.
—Conspiración para incitar a la violencia, perturbación de la paz…
Otro disparo.
—Escapar de la escena del crimen, destrucción de propiedad privada y ser un idiota sin atenuantes.
Utter le miró con desprecio.
—¡Judío de mierda! —masculló apretando los dientes.
Gold sonrió. Del bolsillo de su chaleco, extrajo un papel impreso del tamaño de una tarjeta.
—Me han dicho que te leyera esto, así que ahí va: «Tiene derecho a permanecer en silencio».
Sin apartar los ojos de la tarjeta, Gold le propinó un puñetazo en pleno rostro moviéndole dos dientes. Utter cayó de espaldas sobre el capó del Ford.
—«Si renuncia a ese derecho…»
Gold le clavó el codo en los testículos y Utter cayó lentamente de rodillas.
—«… cualquier cosa que diga podrá ser usada en su contra.» —Gold se acercó a Utter y, apoyándose en el capó, hizo gala de sus conocimientos de karate y le dio un puntapié en pleno rostro, haciéndole caer boca abajo en el suelo.
—«Tiene el derecho de llamar a un abogado» —recitó Gold mientras levantaba a Utter por las axilas y le metía en el asiento trasero del Ford. Zamora se puso detrás del volante.
—«Y de que el abogado esté presente durante el interrogatorio.»
Gold pasó por encima de Utter y se situó en el asiento trasero.
—«Si no puede pagar a un abogado…»
Gold se examinó un nudillo que se había raspado con el rostro de Utter.
—«… se le proporcionará uno.»
 
Diez minutos después, Gold y Zamora arrastraban a Utter por el pasillo que conducía al mostrador de registros de la comisaría de policía de Van Nuys. El uniforme blanco de Utter estaba empapado con la sangre que le manaba de la nariz, de la boca y de las orejas.
—¡Santo Dios! —exclamó la pequeña sargento euroasiática que atendía el mostrador—. ¿De qué avión se ha caído este sujeto?
Gold y Zamora le apoyaron contra el mostrador y procedieron a tomarle las huellas digitales.
—Quiero presentar una denuncia —murmuró Utter con dos dientes de menos.
—¡Cállate, idiota! —replicó la sargento mientras llenaba el formulario de admisión de Utter. Luego, se volvió dulcemente hacia Gold—. Hay un auténtico follón en la iglesia. Dieciocho unidades, tres heridos de bala y treinta y tres detenciones. Dentro de quince minutos, este lugar estará lleno de rufianes.
—¿Alguna víctima?
—¡Quiero presentar una denuncia! —gritó Utter sosteniéndose el mentón con las manos.
—No, sólo heridos. Un tipo le mordió la oreja a otro. —La joven se volvió hacia Zamora—. Oye, ¿no te conozco de alguna parte?
Zamora sonrió y se acercó un poco al mostrador.
—Bueno, soy actor. Puedes haberme visto en televisión. Hace unos meses trabajé en «Simon and Simón».
—Vamos —le dijo Gold.
—¡Quiero llamar a mi abogado! —volvió a gritar Utter echando sangre por todos lados.
—¿Trabajas en televisión? —Los ojos negros de la sargento brillaron.
—Sólo en pequeños papeles. Pero este otoño haré un protagonista. Viajaré a México para grabarlo. Será muy divertido.
—Suena divertido.
—¡Tengo el derecho de llamar a un abogado!
—El teléfono no funciona.
—¡No es cierto! ¡No es cierto!
Gold fue hasta el teléfono de pared, agarró el receptor y lo arrancó del aparato.
—Ahora es cierto. —Tiró el receptor a una papelera. —¡Cerdo judío!
—Vamos. —Gold empujó a Utter por el corredor que conducía a las celdas.
—¡Espera un momento! Ya sé dónde te he visto. Estabas en esa revista… ¿Cómo se llama?
Zamora sonrió con timidez.
—Playgirl.
—¡Eso! ¡Playgirl! Eras el «Funcionario público desnudo». Todas las mujeres policías hablaban de ti. ¡Estabas fantástico! Zamora esbozó una sonrisa más amplia y deslizó el dedo por el papel secante de la sargento.
—Gracias, sargento.
—Kim. Llámame Kim. —Sus dientes eran blancos y uniformes—. Oye, tienes que decirme algo.
—Ya sé lo que quieres preguntarme.
—¿Cómo has hecho para que la placa, ya sabes, se mantuviera dónde estaba? Todas las oficiales nos preguntamos lo mismo. Sin nada de ropa, como estabas.
—¡Zamora! —gritó Gold—. Ven aquí y trae una vara. ¡Voy a partirle la cabeza a este cabrón! —Utter se había aferrado a la tela metálica que cubría la puerta de acero y no la soltaba.
—¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! —gritaba.
Zamora abandonó a la bonita sargento y se acercó a ellos. —La pegaron con una goma especial que se usa en teatro. Después, la quitaron. —Zamora se afirmó bien en el suelo y lanzó un puñetazo a los riñones de Utter.
El hombre del Klan soltó la puerta con un gruñido y se llevó las manos a la espalda tratando de contener el dolor.
—¡Oh, eso debe de haberte dolido mucho! —exclamó la sargento.
—No. —Zamora se volvió hacia ella nuevamente—. Usaron alcohol. La goma se disuelve en contacto con el alcohol. Sólo quema un poco.
La sargento soltó una risita.
—Vamos, basura.
Gold agarró a Utter por el cinturón y le arrastró por el pasillo. Utter seguía tratando de aferrarse a todos los picaportes. Zamora seguía pateándole el trasero. Al final del pasillo, giraron a la derecha en ángulo recto y Gold arrojó a Utter al suelo ante una gran puerta corrediza de barrotes.
—Ya estamos, Jesse. La jaula de los monos.
Utter le miró.
—¿Qué?
Gold se echó a reír.
—Negritos, Jesse. Negritos de la jungla. Gente de color. ¿No los ves?
Gold señaló el fondo de la celda larga y oscura. En la penumbra había seis o siete hombres negros, tumbados sobre el estrecho reborde de cemento que hacía las veces de banco. Algunos de ellos tenían el torso desnudo, otros vestían camisas sucias y otros llevaban camisetas rotas. Para Gold, los «prisioneros» parecían exactamente lo que eran: hombres de la Asociación de Pacíficos Funcionarios Negros reunidos un domingo por la noche. Con su ropa de pescar. Pero él sabía que para Utter eran la personificación de su pesadilla más temida: violentos criminales del gueto.
—¡Eh! ¡Negros! —gritó Gold acercando el rostro a los barrotes—. ¡Será mejor que os afeitéis, malditos negros! ¿Sabéis quién es este sujeto? Es el puñetero hechicero imperial del Klan Kalifornia, y ha venido aquí para patear vuestros traseros de mono, ¿me oís? Este sujeto es muy rudo, podéis creerme.
Los siete hombres le miraron con rostros duros como piedra. Sus ojos sombríos brillaban blancos en la oscuridad.
—No puedes meterme ahí dentro —susurró Utter.
—Seguro que puedo —respondió Gold con tono vivaz.
—Por favor, no me metas ahí.
—Querías hacer una llamada telefónica, ¿no? Bueno, ésta es la sala de espera para los idiotas que quieren llamar por teléfono. —Gold volvió a gritar a través de los barrotes—. ¡Eh, negritos!, ¿no estáis esperando a usar el teléfono?
—¡Vete a la mierda, cerdo blanco! —replicó Honeywell.
—¿Lo ves? —Gold le sonrió a Utter—. Son sólo un puñado de negros violadores que aguardan para llamar a sus abogados.
Uno de los negros miró a Utter y giró la muñeca dejando ver la navaja que tenía sujeta al brazo. El hombre le envió un beso a Utter.
—¡Tiene una navaja! —gritó Utter—. ¡Tiene una navaja!
—¿Quieres llamar a tu esposa? Seguro, está bien. Yo, en tu lugar, aprovecharía mi única oportunidad para llamar a un abogado, pero es tu dinero. ¡Sargento Yamaguchi! —gritó Gold hacia el corredor—. Abra la celda dos.
En alguna parte del calabozo, una gigantesca palanca mecánica produjo un resonante sonido metálico y la reja de la celda se abrió.
—¡No! ¡No! —gritó Utter arrastrándose por el suelo—. ¡Dejadme en paz!
—Vamos, hechicero. —Gold y Zamora le agarraron por los hombros y le pusieron de pie.
—¡No! ¡No! ¡Esperad! —gritó Utter aferrándose a ellos—. Os daré ese número de matrícula qué queréis.
Gold sacudió la cabeza.
—Demasiado tarde, mein Führer. Ya me has hecho enfadar.
Gold le hizo una seña a Zamora y ambos arrojaron a Utter dentro de la celda.
—¡Yamaguchi! —gritó Gold, y la reja se cerró.
Utter se levantó del suelo inundado de orina y se arrojó contra los barrotes tratando de coger a Gold por el brazo.
—¡Por amor de Dios, no me dejéis aquí dentro! ¡No me dejéis aquí dentro!
Los negros de la celda se levantaron y comenzaron a rodearlo. El hombrecito, golpeado y asustado, se dejó caer en el suelo, llorando a sus pies.
—No, no. No. No —rogó con suavidad, una y otra vez.
Gold se apoyó contra los barrotes, desenvolvió y encendió un puro. Luego, se arrodilló junto a Utter y le sopló una nube de humo en el rostro.
—Ahora, puedes darme ese número de matrícula, Jesse.



23:42
ESTHER colocó la llave en la cerradura y la hizo girar. Empujó la puerta con un pie y la mantuvo abierta mientras metía la gran pulidora eléctrica. Lupe la siguió con un montón de escobas y trapos. Florencia entró después con una caja de madera que contenía los detergentes, jabones y ceras. Colgado del hombro, llevaba un radiocasete portátil.
—¡Mierda! —exclamó Lupe mientras miraba el gran vestíbulo central—. ¡Este lugar sí que es grande!
—Sí. —Esther apoyó la pulidora contra una pared—. Trabajaremos hasta pelarnos los traseros.
Esther se sentó sobre la pulidora y encendió un cigarrillo. Lupe la miró con atención. Tenía los ojos rojos e hinchados, y el cuerpo, sin fuerzas.
—Oye, hermana, ¿por qué no te vas a casa? Florencia y yo podemos limpiar este sitio.
Esther dejó escapar una risita breve e irónica.
—Si tuviera a dos como tú, tal vez lo pensaría, pero ella… —Movió la cabeza en dirección a Florencia, quien se hallaba sentada en el suelo tratando de sintonizar la radio.
—No está bien que trabajes el día en que has enterrado a tu esposo.
Esther apartó la cabeza rápidamente mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Durante unos momentos, luchó por controlarse y, luego, sufrió un ligero estremecimiento. Entonces, se puso de pie y estiró la espalda con un suspiro.
—Lupe, si te dejo sola para que limpies este edificio con Florencia, mañana tendré que enterrarte a ti. Escucha, ¿no puedes decirle que busque algo movido en esa cosa? Música disco o salsa. Algo que nos ayude a trabajar. Con eso, nos quedaremos dormidas.
Florencia había sintonizado en la radio una triste ranchera mexicana. Lupe habló rápidamente con ella en su idioma, y la muchacha cambió de emisora con un gruñido. Un ritmo pesado y mecánico sonó por los altavoces.
—Es una buena chica —opinó Lupe—. Sólo un poco lenta.
—Ya he oído eso antes. De todos modos, limpiemos este suelo primero. Número uno, vaciaremos las papeleras. Dos, quitaremos el polvo… ¿Qué ha sido eso?
—¿Cómo?
—¿Qué ha sido eso? ¿No has oído algo?
—¿Qué?
—No lo sé. ¡Apaga eso! —dijo Esther señalando el aparato. Florencia lo apagó.
En el repentino silencio, se oyeron pasos que se acercaban por uno de los oscuros pasillos. Fuertes pisadas masculinas.
—¿Se suponía que tenía que haber alguien aquí dentro? —preguntó Lupe en un susurro.
—No lo sé —respondió Esther.
—¿Quién puede ser?
—¡No lo sé!
Lupe cogió una escoba para utilizarla como lanza y Esther levantó una silla metálica por encima de su cabeza. Los pasos se acercaban. Las dos mujeres se afirmaron en el suelo, se miraron y, luego, volvieron los ojos hacia el sonido.
Un hombre alto y negro apareció en un recodo del pasillo. Vestía un uniforme color canela y llevaba una pistola en el cinturón. Al ver a las mujeres, dio un salto atrás.
—¡Eh, señoras! Estoy de su lado.
—Es el vigilante nocturno —suspiró Esther.
—El guardia de seguridad, como prefiero llamarme.
—No me dijeron que este edificio tenía vigilancia. —Esther dejó la silla en el suelo con suavidad.
—Fue un descuido. No se enfaden conmigo, bonitas.
Su sonrisa cálida revelaba un diente de oro. Su aspecto era el de un hombre de cincuenta años, pero a Esther le pareció que debía de tener más edad.
—Hola, soy Walter Chappell, pero, por aquí, todos me llaman Chappy. Sólo permito que mis amigas especiales me llamen Walter.
Esther ignoró su coqueteo y comenzó a empujar la pulidora por el pasillo. Lupe y Florencia ya se hallaban por las diversas oficinas, vaciando ceniceros y papeleras en grandes bolsas de plástico verde.
—Bien, Chappy, ¿crees que podrías darnos algo más de luz en este viejo corral? Hemos de tener el lugar limpio para las ocho en punto.
—Siete —le corrigió Chappy—. Techno-Cal abre muy temprano, bonita. Y, respecto a las luces —el hombre se acercó a un panel y, de pronto, se iluminaron todos los pasillos—, al señor Morrison no le gusta que se desperdicie la electricidad. Vigila las facturas como un halcón. Así que cuando termines de limpiar una planta, asegúrate de que todo quede apagado. ¿De acuerdo, bonita?
—Ya te he oído. —Esther asintió con la cabeza—. ¿Hace mucho que trabajas en la compañía, Chappy?
—Veintitrés años. Desde que fue construida. En aquel entonces, fabricaban transistores.
—¿Le caes bien al señor Morrison?
—Te lo diré de este modo, bonita. Antes de que Morrison comenzara con su programa de austeridad, había tres turnos de personal de seguridad. Ahora, sólo estoy yo. Yo y el policía que contrataron para que vigile en mi noche libre.
Esther se inclinó para enchufar la pulidora.
—Parece un hombre agradable —comentó.
—No está mal.
Chappy miró el trasero de Esther, enfundado en un vaquero. Ella se enderezó y se arremangó la camisa.
—Escucha, bonita, me he arreglado una pequeña oficina al fondo de este pasillo. Tengo un calentador y una tostadora. Una cafetera y un viejo televisor. —Sus ojos brillaron—. También tengo un catre y una botella de whisky. Deberías hacerme una visita.
Esther frunció el ceño.
—Tengo trabajo que hacer.
—Sólo te estoy diciendo las cosas que tengo, nada más. Esther se apartó un mechón de cabello del rostro.
—Bueno, y lo que yo tengo es trabajo.
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GOLD se lanzó contra la puerta del apartamento, corriendo a toda la velocidad posible desde el pequeño rellano de la escalera. La cerradura se desintegró y la puerta se estrelló contra la pared. Gold rodó por el suelo y cayó de rodillas, con los brazos extendidos y el arma en ambas manos. A pocos metros de distancia, en la penumbra de la habitación, alguien estaba en posición idéntica apuntándole a él. Gold disparó y el otro hombre hizo lo mismo. Gold disparó rápidamente tres veces más, y el otro hombre reventó en un estallido de luces reflejadas.
—¿Qué? —bramó Gold. Alguien le estaba gritando—. ¿Qué?
—¡Es un espejo! ¡Es un espejo! —gritó Zamora—. ¡Es un maldito espejo!
Gold se levantó lentamente, sin bajar la 38. Zamora encendió la luz, y ésta se reflejó en los trozos de vidrio roto que cubrían el suelo. Zamora pateó una pesa, que rodó lentamente sobre los vidrios.
—Era su espejo de entrenamiento.
Al primer disparo, todos los perros de la manzana se habían puesto a ladrar. Ahora, los vecinos vestidos con batas se reunían en la puerta del edificio y formulaban preguntas a gritos. Zamora salió al rellano y mostró su placa.
—Todo está bajo control, amigos. Sólo queremos hablar con el señor Walker. ¿Alguno de ustedes sabe dónde puede estar?
Nadie lo sabía.
—¿Alguien tiene información respecto al lugar donde trabaja, quiénes son sus amigos, si tiene familia o novia? ¿Algo así?
Todos sacudieron la cabeza y emitieron sonidos negativos. Una mujer de cabello azulado con gafas y rulos dio un paso hacia adelante. Evidentemente, era la chismosa del vecindario.
—Por aquí nadie sabe nada de ese hombre. No habla una palabra con nadie y sale a horas extrañas. A veces, le oigo ir y venir. En muchas ocasiones, llega a casa después del amanecer.
—¿Tiene una camioneta? ¿Una azul?
—Sí. La aparca aquí mismo, frente a la puerta. Esas cosas me recuerdan a los coches fúnebres.
De vuelta al pequeño apartamento, Zamora miró a su alrededor y sacudió la cabeza.
—¡Vaya! Este sujeto es un verdadero cerdo.
En el interior, el aire estaba viciado. Bajo el fregadero, totalmente repleto de platos sucios, la basura se salía de las bolsas. Por todas partes había pilas de periódicos amarillentos.
—Pero es el cerdo que buscamos, Sean —le informó Gold con cierta agitación—. Mira los recortes de periódicos en la pared.
Zamora se volvió hacia donde le indicaba Gold. Allí estaban expuestas las primeras páginas de todos los periódicos locales con la cobertura de los recientes asesinatos.
—Tal vez sea un fanático. Un coleccionista de esta clase de noticias —sugirió Zamora.
Gold estaba revisando el armario.
—Tal vez, pero mira estas pilas del Klarin, el periódico del Klan Kalifornia. También hay literatura del partido nazi y panfletos antisemitas.
Zamora se encogió de hombros.
—No es concluyente. Hay mucha gente a la que no le gustan los judíos.
Gold le dirigió una mirada sombría.
—¿Qué te parece si, además de hablar, me ayudas un poco?
—¿Qué estamos buscando?
—Cualquier cosa. —Gold desgarró la tela del colchón—. Comprobantes de pago, una libreta de direcciones, cartas… —Con un gruñido le dio la vuelta al colchón—. ¡Balas!
Zamora se puso a su lado. En un rincón de la cama, había dos cilindros plateados y brillantes.
—Tres cincuenta y siete —observó Zamora.
—Bingo.
—Estaba cargando el arma y dejó caer algunos cartuchos. Se le pasaron por alto estos dos.
—De verdad, Sherlock —sonrió Gold—, algún día llegarás a jefe, te lo aseguro. Escucha, ahora registraremos este basurero con sumo cuidado. Tenemos que encontrar algo que nos ayude a cogerle. Presiento que está planeando algo muy fuerte. Tenemos que impedirlo.
El apartamento de una sola habitación con baño era muy pequeño. Solamente les llevó quince minutos registrarlo por completo. Y, luego, otra vez. Después de eso, Gold se sentó en el banco de entrenamiento y se pasó una mano por el pelo.
—Ese maldito es un fantasma. Hay hombres que dejan más cosas de sí mismos en el lavabo cuando se afeitan. No tiene vida. Mira esto. Es un fantasma que vive en un cubo de basura.
Apoyado contra el frigorífico, Zamora guardó silencio y le dejó continuar.
—William Charles Walker. Nunca ha sido detenido. No ha hecho el servicio militar, no tiene teléfono ni tarjeta de crédito. Este sujeto no vota, no paga impuestos ni tiene asegurada la camioneta. La computadora debe de haberse vuelto loca buscándole. Te digo que es él, Sean. Lo presiento.
Gold sacó un puro del bolsillo, se lo metió en la boca y, luego, volvió a guardarlo.
—¿Sabes? Hay algo en estos periódicos… —Se puso de pie y caminó hasta la pared cubierta de recortes—. Se detienen hace tres días. No están los periódicos del viernes, del sábado ni del domingo.
—Tal vez haya escapado —sugirió Zamora—. Pero, si es el que buscamos, debe haber andado por aquí anoche para hacer lo del pobre Natty.
Gold le miró un instante y, luego, apartó la vista rápidamente para mirar los recortes. Clavó la vista en el que se hallaba en el medio, el que rezaba MASACRE EN LA FIAMBRERÍA, TAMBIÉN MUERE UN OFICIAL. Gold deslizó los dedos por el papel. Había algo debajo. Con sumo cuidado, quitó las chinchetas superiores y lo desprendió de la pared. Debajo del recorte, adheridas con papel celo a la sucia pintura amarilla, había varias fotografías… de un hombre, una joven y un niño. Parecían de varios años atrás. Las ropas estaban pasadas de moda. La muchacha era rubia y de senos grandes. Varias de las fotos habían sido tomadas en un día de playa, y la mujer lucía su cuerpo exuberante con un pequeño bikini. El niño tenía unos cuatro o cinco años, cabello rubio y una sonrisa nerviosa. El hombre era muy musculoso y tenía los brazos cubiertos de tatuajes. En todas las fotografías, miraba a la cámara con el ceño fruncido.
—Yo conozco a este canalla —murmuró Gold en voz baja.
—¿Cómo? —Zamora se acercó a él con expresión incrédula. Gold despegó una foto de la pared y la puso bajo la luz. El hombre le miró con furia desde la fotografía.
—¿Quién es, Jack?
Gold le dio la fotografía y Zamora la inspeccionó con atención.
—¿Sabes quién es? Dímelo.
Gold señaló los recortes de la pared.
—Faltan los del viernes, el sábado y el domingo. Este tipo no ha recibido un periódico en tres días. Y ¿sabes qué? Yo tampoco. ¿Sabes por qué? —preguntó dando un golpecito sobre la foto que Zamora tenía entre las manos—. Porque es él quien reparte los periódicos en mi barrio.
—No bromees. —Zamora acercó la fotografía a sus ojos—. ¿Y entonces? ¿Crees que se ha ido de la ciudad? Pero eso todavía no explica lo de Natty Saperstein. ¿Salió de la ciudad y volvió
para matarle? Oye, ¿por qué no llamamos al departamento? Tal vez Dolly pueda…
Zamora oyó pasos que bajaban la escalera y levantó la vista. Se encontraba solo.
—¡Jack, espera! ¡Espera!



3:02
ESTHER apagó la pulidora y el motor quedó en silencio. Empujó el pesado aparato por un tramo del corredor y, entonces, se detuvo, suspiró y apoyó la espalda contra la pared. Estaba exhausta. Se deslizó lentamente por el muro hasta que sus nalgas tocaron el suelo brillante, cruzó los brazos sobre las rodillas y apoyó la cabeza. En alguna parte, en otra planta, sonaba otra desgarradora melodía mexicana en la radio de Florencia. «Si quieres verme llorar. Si quieres verme llorar.»
Sin alzar la cabeza, metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó el paquete de cigarrillos. Estaba vacío. Con una maldición silenciosa, estrujó el paquete, y estaba a punto de arrojarlo, cuando comprendió que, simplemente, tendría que volver a recogerlo.
Había sido una noche larga y llena de lágrimas. Se alegraba de que el edificio fuese tan grande, porque eso le había permitido trabajar lejos de las otras dos mujeres. Trabajar y llorar. Ahora tenía los ojos secos. Estaba exhausta, tanto física como mentalmente. Su mente también estaba seca, como el viento de Santa Ana. E igual de turbulenta. Las distintas emociones chocaban en su interior y retumbaban como el platillo de una batería. Hoy había enterrado a su Bobby. El hombre que había sido su marido durante doce años, el padre de su hijo, el hombre con quien había soñado envejecer. Cierto, él la había traicionado y abandonado hacía menos de una semana; pero, de todos modos, durante los últimos doce años, había constituido el centro absoluto de su vida. Incluso durante los largos períodos en que él estaba preso, la existencia de Esther había estado dominada por su ausencia. Y ahora él se había ido. Para siempre. Enterrarle la había dejado devastada.
Sin embargo, ahora, en su momento de mayor desolación, llegaba un hombre que traía consigo una promesa de esperanza, de un nuevo mañana, de una felicidad sin límites.
Clarke Johnson. Un hombre formal. Un burócrata con gafas enmarcadas en oro. Un sujeto que usaba trajes de tres piezas. ¿Cómo podía ser que alguien así causase tanta agitación en su alma, tanto cosquilleo delicioso en sus miembros? Pensó en el hombre jugando a los naipes con su hijo la noche anterior, después del velatorio. Dos mentes ágiles que se enfrentaban en un juego. La imagen la llenó de calidez. Recordó cómo la había sorprendido con sus pasos de baile y se rió. Entonces, cerró los ojos y recordó la noche en que le había hecho el amor. Cómo susurraba una y otra vez «eres tan hermosa, tan hermosa» mientras la penetraba. Esther se sintió invadida por la culpa. ¿Cómo podía pensar en esas cosas cuando Bobby aún no se había enfriado en su tumba? Sin embargo, su mente no dejaba de regresar a Clarke Johnson. ¿Qué veía en ella? ¿Por qué no la dejaba tranquila? No se trataba de que ella no supiese valorarse. Los hombres siempre se fijaban en ella. Nunca había tenido problemas para atraerlos. No se hubiese sentido más desconcertada si hubiera sido un hombre blanco quien la pretendía. Ni más excitada.
Alguien tocó su brazo, y Esther se apartó sobresaltada.
—Eh, bonita. No te asustes. —El diente de oro de Chappy brilló—. Sólo soy yo.
—¡Maldición, hombre! —protestó ella mientras se levantaba—, ¿Siempre andas por ahí asustando a la gente?
—No pretendía hacerlo, bonita. Cada tanto debo recorrer el edificio, ya sabes. ¿Ya estás lista para ese trago? Te despertará.
Esther sacudió la cabeza mientras enrollaba el cable de la pulidora.
—No bebo en el trabajo.
—¿Y después del trabajo?
Ella ignoró la pregunta. Chappy inclinó la cabeza hacia un lado y le dirigió una mirada penetrante.
—¿Tienes un hombre, niña?
La pregunta desató una tormenta de emociones en el interior de Esther. Primero, ira ante ese hombre por formularla; luego, dolor al recordar el calor del cementerio y la frialdad de la tierra donde acababan de poner a su Bobby; y, finalmente, el recuerdo dulce y culpable de la mano de Clarke Johnson sobre la suya. Tal vez después de todo tuviese un hombre.
—Creo que no es asunto tuyo —dijo con calma.
—¡Ja! —se burló Chappy—. Eso significa que no lo tienes.
—Quizá sí, quizá no —replicó Esther—. ¿Y tú tienes mujer? La sonrisa de Chappy brilló.
—Varias, bonita, varias. Podría decirse que soy un hombre que vive una vida plena y variada.
Esther sacudió la cabeza y sonrió.
—Oye, Chappy, tú sí que eres maaaaalo.
Chappy rió con ella.
—Tienes razón.
Esther empujó la pulidora por el pasillo.
—¿Estás segura respecto a ese trago? —insistió él.
—Debo encontrar a mis chicas y terminar con este trabajo. Muy pronto amanecerá y estoy agotada.
—Bien, pero, si cambias de idea, estaré por ahí revisando las puertas. En el edificio o en alguna parte cerca. Piénsalo.
—Adiós, Chappy. —Esther introdujo la pulidora por una puerta doble. Dejó la máquina en el vestíbulo junto a la entrada y salió en busca de las otras dos mujeres.
Las encontró en el primer piso, en el retrete de los ejecutivos, fregando los retretes de rodillas. Ambas tenían las camisas sudadas y pegadas al cuerpo, y los artilugios del baño brillaban.
—¡Este lugar está fantástico! —exclamó Esther.
Lupe levantó la vista hacia ella con el rostro radiante.
—Fantástico, ¿eh? Florencia y yo mantuvimos una larga conversación. Le dije que no deberías estar trabajando esta noche, pero, ya que querías hacerlo, nosotras teníamos que esforzarnos para ayudarte con este nuevo contrato.
—Te lo agradezco, Lupe. De veras.
—Pero Es… —Lupe se apartó un mechón de cabello que caía sobre su frente húmeda—. Este sitio es demasiado grande para nosotras tres. Necesitaremos más chicas.
—¡Ya he oído eso antes! —Esther se sentó sobre la tapa de un retrete.
—Quiero decir…, mañana tendremos este lugar además de todos los otros contratos.
—Bueno, haremos algunas llamadas telefónicas y encontraremos más personal. Tal vez compre otra camioneta también.
Esther buscó un cigarrillo y, entonces, recordó que se le habían acabado.
—Terminemos con esto antes de que perdamos el conocimiento, Lupe. Pronto saldrá el sol. ¿Habéis acabado ya?
Lupe volvió a su trabajo.
—Sólo falta un poco.
—Está bien. —Esther se levantó—. Creo que todo lo demás está listo.
—Las bolsas de basura.
—Yo las bajaré. Terminad aquí y volvamos a casa.
Esther llegó a la Puerta y se giró nuevamente hacia ellas.
—Lupe.
—¿Sí?
—Escucha, hoy es domingo. Os pagaré el doble.
—No tienes que hacerlo, Es.
—No, vosotras dos realmente os habéis esforzado mucho esta noche, y quiero que sepáis que lo aprecio. Quiero que sepáis que trabajar para mí no siempre será «mucho trabajo y poco dinero».
Lupe asintió con la cabeza.
—Gracias, Es.
Esther sonrió.
—Ahora, vámonos a casa.
Esther bajó la escalera y encontró la salida trasera que Terri, la secretaria de Abe Morrison, le había enseñado. Empujó la pesada puerta y salió. La noche todavía era calurosa y las estrellas se hallaban ocultas tras una cortina de polución. Esther estiró todo el cuerpo, poniéndose de puntillas. Suspiró profundamente y ahogó un bostezo. Oyó un sonido a sus espaldas y se volvió rápidamente. No había nadie, pero las luces del pasillo por el que acababa de salir se habían apagado. El lugar se hallaba en la más completa oscuridad.
—¿Chappy?
No hubo respuesta. Se encogió de hombros y se dirigió hacia el aparcamiento. La carretilla de mano se hallaba bajo un farol. Esther la sujetó con manos firmes y la empujó hasta el edificio. Al llegar al final del oscuro corredor, encontró el interruptor y volvió a encender las luces. Dejó la carretilla al pie de la escalera y subió. Lupe y Florencia habían colocado las grandes bolsas de basura junto a la escalera. La radio de Florencia estaba soltando una melancólica balada que resonaba en el edificio vacío. Esther arrojó las seis bolsas por la escalera y, luego, bajó para cargarlas en la carretilla. Acto seguido, la empujó por los pasillos de la planta baja, recogiendo las bolsas que las muchachas habían dejado junto a las puertas de las oficinas. La carretilla se volvía cada vez más pesada, y a Esther le costaba cada vez más empujarla. En un momento dado, oyó que una puerta se cerraba en alguna parte, y se detuvo para gritar:
—¿Chappy?
La única respuesta fue el silencio.
—Chappy, no vuelvas a asustarme.
Nada.
Esther encogió los hombros y empujó la carretilla con todas sus fuerzas, volviendo a ponerla en movimiento. Finalmente, terminó de recoger todas las bolsas y se dirigió hacia el pasillo de la parte de atrás.
Estaba oscuro otra vez.
Escrutó en la oscuridad del largo pasillo. La puerta de salida estaba abierta y se colaba el olor del aire nocturno.
—Chappy; no tiene ninguna gracia.
Tampoco hubo respuesta.
Tanteó la pared hasta encontrar el interruptor y lo pulsó. Con gran alarma, descubrió que las luces no se encendían. Volvió a pulsar varias veces para convencerse de que no había cometido un error. Las luces no funcionaban.
—Mierda.
Se frotó las manos en el trasero, tomó el manillar de la carretilla con firmeza y comenzó a empujarla lentamente por el pasillo oscuro.
—Chappy —gritó—, si saltas de alguna parte y me asustas, te juro que irás volando hasta la ciudad de un puñetazo. ¿Me oyes?
No hubo respuesta, ningún sonido con excepción de las ruedas oxidadas de la carretilla. Al llegar a la mitad del pasillo, Esther sintió una presencia a sus espaldas y giró la cabeza. Lo único que se veía era el rectángulo de luz amarilla de la recepción, como la luz del sol al final de un largo túnel.
Volcó todo su peso contra la carretilla hasta llegar a la puerta. Al salir, inspiró profundamente y, de pronto, se sintió inexplicablemente feliz y mareada. En ese momento, la carretilla se deslizó de sus manos y comenzó a rodar por la rampa de bajada. Esther comprendió que no podría detenerla, así que la dejó ir y la vio rodar hasta el aparcamiento para caer con un fuerte sonido metálico.
Esther se rió con nerviosismo y, luego, se preguntó por qué lo habría hecho. El aparcamiento para ejecutivos se hallaba completamente vacío y, al otro lado de las cercas de alambre, las calles estaban desiertas. Se alegraba de que nadie hubiese visto su torpeza para maniobrar la carretilla. ¿Por qué se había asustado tanto? ¿Sólo porque las luces se habían apagado? En todo esos años, nunca había tenido miedo, a pesar de que trabajaba a altas horas de la noche. Debía salir de allí, irse a casa y dormir un poco. ¡Algo así como una semana!
Necesitaba un cigarrillo.
Realmente, era hora de irse. Le dolían la espalda y las piernas, le zumbaban los oídos y le ardían los ojos de tanto llorar. Ansiaba estar en su cama, ver a su hijo.
¿Y a su amante?
Bajó por la rampa y se puso a arrojar las bolsas en el gran recipiente de basuras. Ya casi había terminado cuando descubrió que no había más espacio. Tendría que volverlas a colocar para que cupiesen. Poniéndose de puntillas, se sujetó al borde con una mano y, con la otra, comenzó a empujar las bolsas para que bajasen. Cuando sintió que había hecho espacio suficiente, se agachó para coger otra bolsa.
Tenía algo en el brazo. Algo húmedo y pegajoso.
«Ugh», pensó. ¿Qué diablos sería?
Se acercó al farol para examinarlo mejor. Era sangre. Maldición, debía de haberse cortado con algo en ese basurero inmundo. Ahora tendría que detenerse en el hospital y ponerse la inyección antitetánica. Se limpió la sangre en el vaquero y giró el brazo buscando el corte. No pudo encontrarlo.
Tal vez, si lo que la había cortado no estaba sucio ni oxidado, no necesitaría la vacuna y podría irse directamente a casa.
Volvió a ponerse de puntillas, metió el brazo para apartar otra bolsa y allí estaba la cabeza sangrienta y decapitada de Chappy, con los ojos en blanco y la boca abierta en un silencioso grito de horror.
—¡Oh! —El estómago de Esther sufrió un vuelco y la bilis le subió por la garganta. El terror helado se esparció por todo su cuerpo como una gigantesca mano de hielo cuyos dedos le recorrían el ano y el cuero cabelludo.
Esther se soltó del recipiente y retrocedió. Sus piernas parecían de goma. No logró que la sostuvieran y cayó raspándose las manos con el cemento. Alguien hacía sonar un bombo en su cabeza. Ese mismo alguien tenía un pie sobre su pecho y trataba de aplastarle las costillas. No entraba el suficiente aire en sus pulmones. Esther jadeó con dificultad, tratando de recuperar el aliento.
«¡Corre! —gritaba su mente aterrorizada—. ¡Vete de aquí! ¡Vete de aquí!»
Se levantó con esfuerzo y permaneció allí, tambaleándose.
«¡Vete de aquí!»
«¡Las chicas!», pensó de pronto. ¡Había que sacarlas de allí! Temblando violentamente, se volvió hacia la puerta. Estaba abierta de par en par, como un bostezo voraz. Podía ver todo el corredor oscuro hasta el rectángulo de luz de la recepción. Era como un túnel al infierno.
Esther logró mover sus piernas, trepó por la rampa y se asomó por la puerta. El pulso seguía latiendo enloquecido por su cuerpo; todavía jadeaba.
Quiso gritar el nombre de Lupe, pero sólo logró emitir un susurro ronco que murió en sus labios.
Entonces, comenzó a correr tan rápido como pudo hacia la luz. «¡Vete de aquí!» ¡Tenía que encontrar a las chicas! ¡Algo terrible estaba a punto de ocurrirles! ¡Debía encontrarlas! Ya casi había alcanzado la recepción cuando alguien —o algo— se interpuso en su camino. Esther trató de evitar la colisión, pero tropezó y cayó de bruces, alcanzando a ver la figura de un hombre en la oscuridad.
Se deslizó por el suelo y chocó contra la pared, y, de inmediato, estaba de rodillas, golpeando en silencio la oscuridad vacía.
Fue entonces cuando percibió el olor: el olor ácido y rancio de un hombre sucio y sudoroso. El olor que recordaba haber sentido de adolescente en el autobús de Atlanta por las tardes, cuando los obreros negros subían y los blancos se miraban entre sí sacudiendo la cabeza.
Pero a este olor se le sumaba otro más: el de la sangre fresca.
—¡Lupe! —gritó, y entonces algo se estrelló contra su nuca y el pasillo, que ya estaba oscuro, se volvió mucho, mucho más negro.
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—¿SONNY WALKER? —Fat Henry soltó una risita burlona y sus labios gomosos se curvaron alrededor de la boquilla del cigarrillo—. Ese loco hijo de puta. Escuchen esto, policías, si ustedes me dicen dónde está ese bastardo, yo mismo iré a buscarlo.
Se encontraban en la polvorienta oficina de distribución del Times en el bulevar Pico. Los dos jovencitos mexicanos estaban sentados en el mismo banco. Ambos observaron a Gold y a Zamora con atención. Fat Henry estaba de pie detrás de su viejo escritorio. Se había fabricado un gran abanico y lo agitaba delante de sí.
—¡El hijo de puta desapareció! Ni una llamada telefónica, ni una advertencia, ¡nada! Hace veintitrés años que tengo esta franquicia y jamás me había ocurrido algo así. ¡Hombre, esto es el lado oeste! Tengo corredores de bolsa. Tengo abogados. Tengo empresarios, productores de cine, estrellas de la televisión. Esas personas quieren ver el periódico ante la puerta cuando se levantan cada mañana. Cuando no lo tienen, se enfadan mucho. Ese loco de Walker no apareció el viernes por la mañana. Ni una llamada ni nada. Ni siquiera tuvo la gentileza de pasar a dejar su itinerario. Tuve que adivinar qué casas recibían el periódico. Todavía no tengo la lista completa.
—Yo no he recibido el periódico en tres días.
—¡Mierda! —Fat Henry se sentó y tomó un lápiz—. ¿Cuál es su dirección, teniente?
—No importa. ¿Qué sabe respecto a Walker? ¿Dónde puedo encontrarle? ¿Tiene amigos entre sus compañeros de trabajo? ¿Trabaja en alguna otra parte?
Por un momento, Fat Henry estudió el rostro de Gold.
—Esto es por las píldoras, ¿verdad?
—¿Las píldoras?
—Los estimulantes.
—¿Walker es un adicto? ¿Toma anfetaminas?
Fat Henry levantó las manos.
—Oigan, yo no quiero meter a nadie en problemas, pero si quieren encontrar a ese loco, se equivocaron de hombre. Deben hablar con el blanco.
—¿El blanco?
—Fazio. Tommy Fazio.
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ESTHER abrió los ojos y se enderezó en el mismo instante. Le dolía la cabeza y, al tocarse con la mano, descubrió una protuberancia.
La punzada de dolor le aclaró la mente y recordó la cabeza silenciosa y aterrada de Chappy en el basurero.
«¡Vete de aquí!»
¡Las chicas! ¡Las chicas! Tenía que encontrar a Lupe y a Florencia.
Esther se puso de pie y se apoyó en la pared, tratando de orientarse. Ahora el corredor no estaba tan oscuro: había luz a ambos lados. Eso la confundió, hasta que comprendió que la luz azul a su derecha era el amanecer que se introducía en el edificio como un gas luminoso. Se movió hacia la izquierda, en dirección a las oficinas, caminando lentamente, pegada a la pared.
El vestíbulo de recepción estaba desierto. Había una silla tumbada. Sobre la pared, en letras de sangre, alguien había escrito con los dedos: MUERTE A LOS JUDÍOS MUERTE A LOS JUDÍOS MUERTE A LOS JUDÍOS.
Esther vio las palabras y el corazón le saltó en el pecho.
«¡Vete de aquí!»
Sin apartarse de la pared, siguió avanzando muy lentamente. Sólo había recorrido unos pocos metros cuando oyó sollozos que provenían de una oficina. La puerta estaba entreabierta. Esther la empujó un poco con el pie. Reconoció los muebles antiguos de la oficina de Abe Morrison, donde había sido entrevistada una semana atrás. Sólo que aquella vez había entrado por la oficina de Terri. Esta era una puerta lateral que salía directamente al pasillo. Esther la empujó un poco más, y allí estaban Lupe y Florencia, atadas espalda contra espalda con una soga de nailon —al estilo de las películas de vaqueros— en dos sillas de respaldo recto. Sus muñecas y sus tobillos estaban asegurados con cinta adhesiva. Ambas mujeres habían sido duramente golpeadas en el rostro; tenían los ojos negros y sangraban por la nariz. Sus camisetas estaban desgarradas y tenían magulladuras en los senos. En la piel suave de ambas, también había marcas de dientes. Lupe, que se encontraba frente a Esther, tenía cinta adhesiva sobre la boca. Florencia, que miraba hacia el otro lado, sollozaba y repetía un acto de contrición.
—Oh, Dios mío, estoy arrepentida de todos mis pecados y prometo no volver a pecar, no volver a pecar, no volver a pecar…
Esther corrió hacia Lupe. Los ojos hinchados de la joven se abrieron de par en par al verla.
—¡No te preocupes! —la tranquilizó Esther mientras tiraba furiosamente de la soga—. ¡Os sacaré de aquí!
—¡Hmmmmmmmm! —trató de decirle Lupe desde detrás de la tela.
—¡Shhh! —ordenó Esther.
Los malditos nudos no cedían.
—¡Hmmmmggummmmm!
—¡Lupe! ¡Cállate! —le suplicó Esther.
—¡Hmmp! ¡Hmmp! ¡Hmmp!
—¿Qué? —Esther arrancó la tela de los labios de Lupe.
—¡Está detrás de ti! —gritó la joven.
Esther saltó, pero ya era demasiado tarde. Alcanzó a ver un movimiento con el rabillo del ojo, y entonces un puño se estrelló contra su mejilla haciéndola caer sobre el escritorio de Abe Morrison. El golpe tenía que haberla dejado inconsciente, pero había tanta adrenalina en su organismo que, de inmediato, otra vez estuvo de pie. Su mandíbula estaba floja; seguramente, se había roto. Agitando las manos, buscó con desesperación algún objeto que le sirviera como arma. Encontró una pequeña aguja para pinchar mensajes y la cogió con ambas manos. Sosteniéndola delante de ella como una daga, se volvió hacia el asaltante.
La sangre se le enfrió en las venas.
Sonny Walker estaba cubierto de arena del desierto mezclada con sangre. Los dos elementos se habían secado, formando una especie de escayola rosa por casi todo el cuerpo. Parecía un fantasma, un cadáver viviente salido de una película de horror. Sólo llevaba pantalones cortos y botas, y, bajo la argamasa rosada, los tatuajes de su torso eran como pictografías, como mensajes de otro mundo.
Lo peor eran los ojos. Brillantes, expresivos y totalmente desquiciados.
—¡No se acerque! —gritó Esther—. ¡No se acerque!
Walker sacó un revólver de la cintura y apuntó, acercándose a ella.
—¡Déjeme en paz!
Walker se acercó más.
—¡No me toque!
Esther chocó con una estantería. Walker llegó junto a ella y le colocó la pistola en la oreja.
—Por favor, no me mate —susurró Esther. Mientras hablaba, la aguja cayó de entre sus manos—. Por favor, no me mate.
Walker le dio un puñetazo con la mano izquierda y Esther cayó de rodillas, echando sangre por la nariz. Él la agarró por el pelo y la arrastró por el suelo hasta que la tuvo con la cabeza hacia abajo y de rodillas en medio de la habitación. Entonces, le abrió el vaquero.
—Noooo —gimió Esther tratando de apartarle las manos.
Walker la golpeó en la nuca y ella cayó sobre la alfombra. Le quitó el vaquero con un rápido movimiento y se quitó el pantalón corto. Se arrodilló detrás de ella, volvió a agarrarla por los cabellos y la obligó a arrodillarse nuevamente. Esther gimió y él la penetró.
Esther sintió que un cuchillo la desgarraba por dentro y se cerró de forma involuntaria tratando de expulsarlo, pero él le puso la pistola en la nuca y gruñó:
—Te mataré, simia de mierda.
Esther se obligó a relajarse, a abrirse a él; cualquier cosa con tal de que terminase.
—Te encanta, ¿verdad, mónita? Apuesto a que nunca antes habías tenido a un hombre blanco.
«Dulce Jesús —rezaba Esther—. Dulce niño Jesús. Haz que esto termine. Haz que no quiera nada más.»
Entonces, recordó la cabeza de Chappy en el basurero y supo que querría algo más.
Él se lo tomaba con calma. Esther se sentía más húmeda. ¿Sería sangre? No lo sabía.
Él emitía un gruñido cada vez que la penetraba.
Esther miró a los ojos de Lupe. La joven estaba llorando. Las dos mujeres se miraron con ojos apagados, sin compasión. Aisladas. Separadas. Solas. Como ocurre siempre con las víctimas. Como los esclavos conducidos a los barcos. Como los judíos llevados a las duchas.
«Oh, dulce Jesús. Sálvame. Sálvame.»
—Cuando llegue… ¡ugh! —le dijo él—, voy a… ¡ugh! Voy a volarte ese cerebro negro… ¡ugh!
—¡No! ¡No! ¡No! —gritó Esther y trató de apartarse, pero él le dio un violento tirón de los cabellos. Ahora, se movía más rápido.
—¡Ugh!… a… ¡ugh!… volarte… ¡ugh!…
—¡No! ¡Nooooo!
Esther intentó apartarse otra vez. Sus uñas arañaban la alfombra como un gato. El pene del hombre era como un animal carnívoro en su interior, mordiéndola y destrozándola.
—¡Allá va! —gritó Walker, y colocó el cañón del revólver contra su nuca.
—¡Noooo! —gritó Esther agitando los brazos—. ¡Noooo!
Él se estremeció y eyaculó dentro de ella. Esther le oyó apretar el gatillo y el universo se paralizó durante una fracción de segundo… ¡Click! El disparo no salió.
Él volvió a eyacular y, entonces, otra vez… ¡click!, disparó un revólver descargado.
¡Click! ¡Click! ¡Click! ¡Click!
Walker estaba furioso y empezó a golpearla con el arma gritando:
—¡Ese negro estúpido! ¡Ni siquiera tenía el revólver cargado! ¡Ni siquiera tenía el revólver cargado!
Walker se subió sobre ella y continuó golpeándola. Luego, se puso de pie y la pateó una y otra vez. En las nalgas, en las costillas, en la cabeza.
Entonces, como una bendición, todo el mundo se volvió negro para Esther.
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EL DÍA gris ya había amanecido por completo. El tráfico circulaba por la autopista Harbor a medio kilómetro de distancia, pero aquí el vecindario estaba tranquilo. Tranquilo como un cementerio.
Sean Zamora pisó con cautela el techo alquitranado de la casa y se acercó al gran tragaluz que se asomaba sobre el dormitorio.
Directamente debajo de él, una pareja dormía desnuda sobre una gran cama de agua.
Zamora notó el rollo de papel alquitranado olvidado allí por alguien que había reparado el techo hacía mucho. Levantó el rollo sobre su cabeza y aguardó allí, junto al tragaluz.
Treinta segundos después, se oyeron unos golpes en la puerta y el grito de Gold:
—¡Abran! ¡Policía! ¡Abran!
La pareja se puso en acción de inmediato. Saltaron de la cama y recogieron unas bolsas de las mesitas de noche. Con toda la fuerza de sus brazos, Zamora arrojó el rollo por el tragaluz. Este explotó en una lluvia de vidrios y, entonces, Zamora saltó a la cama usándola como trampolín. Ya tenía el arma en la mano.
—¡Fazio! ¡Fazio! —gritó mirando a su alrededor en busca del baño.
La joven, desnuda, delgada y de ojos azul pálido, gritaba:
—¡No le maten! ¡No le maten!
—¡Abre! —gritó Zamora señalando la puerta que Gold trataba de derribar.
Zamora oyó el agua que corría en el retrete y se dirigió hacia el sonido. Abrió la puerta de un puntapié y encontró a Fazio, con el rostro cubierto de acné y el cabello desgreñado, tratando de hacer pasar unas cápsulas de colores por el retrete que ya había tapado. Zamora le pegó un empujón y el hombre cayó contra la bañera.
—¡No le maten! —gritó la joven desde el pasillo cuando Gold ya estaba dentro del baño. Cogió a Fazio y le obligó a ponerse de pie.
—No tengo tiempo de joder contigo. Necesito algunas respuestas, y las quiero ya mismo.
—¿Tiene una orden de allanamiento? —preguntó Fazio.
Sin decir nada más, Gold y Zamora lo sujetaron por los brazos, le alzaron en el aire y le metieron la cabeza en el retrete.
—¡No le maten! ¡No le maten!
—No pasa nada —le sonrió Zamora—. Le gustan los retretes. Le sacaron escupiendo agua y le volvieron a sumergir. La siguiente vez que le sacaron, el hombre gritó:
—¡Está bien! ¡Está bien!
Fazio cayó al suelo tosiendo píldoras con agua. Tenía el cabello adherido al rostro.
—Sonny Walker —dijo Gold.
—¿Qué… qué pasa con él?
—Dime todo lo que sepas.
Silencio.
—¡Ahora!
Fazio le miró.
—Oigan, yo no sé…
Esta vez le mantuvieron bajo el agua hasta que dejó de luchar. Finalmente, le sacaron tosiendo y escupiendo.
—Todo lo que sé…, todo lo que sé es que trabaja en un lugar de Wilshire llamado Techno-Cal. Fabrican semiconductores. Alguna vez he ido a venderle estimulantes allí. Trabaja en el muelle de carga. No sé nada más. Lo juro por la cruz. No sé nada más.
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SONNY WALKER era un hombre feliz. Había encontrado su meta en la vida. ¿Cuántos hombres podían decir lo mismo?
Estaba sentado detrás del escritorio de Abe Morrison, alineando balas de escopeta. Tenía unas cuarenta en dos filas prolijas y parejas. Como pequeños soldados que marchaban hacia una guerra santa.
Sobre el escritorio, había un portarretratos antiguo con la fotografía de Terri y Abe Morrison sonriendo a la cámara en la mesa de un club nocturno. Walker no estaba seguro, pero le parecía que el lugar quedaba en alguna parte de México. Acapulco tal vez. O Puerto Vallaría.
No estaba enfadado con Terri. No era culpa suya. Había sido embaucada, envuelta por las artimañas judías. Al igual que el mundo entero. En la fotografía, Terri llevaba un par de pendientes de piedras falsas. Sonreía y se inclinaba hacia adelante para realzar sus senos. Siempre hacía lo mismo cuando le sacaban una foto. Había aprendido ese truco de un libro.
Sonny Walker estudió el rostro de Abe Morrison. Un típico rostro judío. Ojos de rata. Mentón débil. Había embaucado a Terri. La había engañado. Muy pronto se ocuparía de él. A Dios no le gustaban los feos. Su madre solía decirle eso. Los judíos eran feos. Por eso, Dios no los quería. Por eso, Él les había arrojado tanta mierda durante toda la historia. Hitler, y todo eso. A Dios no le gustaban los judíos. No los quería porque habían crucificado a su Hijo. Así que, durante toda la historia, Dios había castigado a los judíos. Porque habían matado a su Hijo. Como a Hitler, Dios le había enviado para castigar a los judíos. Ellos lo sabían. Como cuando uno veía a un negro comportándose de forma altanera, como si fuese un buen hombre blanco. Si se veía a un negro así y se le miraba con dureza, con sólo mirarle, se levantaría y saldría corriendo. Porque el negro comprendía, sabía que había sido descubierto. Bueno, los judíos eran así. Comprendían por qué tenía que haber un Hitler. Porque Hitler era parte del castigo eterno contra ellos, como se prometía en las Escrituras. Castigo por negarse a servir al Hijo. Y ahora él, Sonny Walker, estaba allí. Era parte del castigo. Ésa era la meta de su vida. Estaba aquí para servir al Hijo. Para proteger el cuerpo y la sangre.
Walker miró el cuerpo inerte de la furcia negra que se había ventilado. Los negros eran una abominación ante Dios y, por lo tanto, incapaces de servir al Hijo. Los descendientes semihumanos de los judíos apareándose con las monas en el África, eran una abominación ante Dios. Por lo tanto, la tarea de un verdadero cristiano era eliminarlos donde los hallase; pisotearlos como a gusanos. Porque los negros eran peligrosos. Habían heredado la astucia solapada de su padre judío y la fuerza bruta de la mona que les había dado la vida. No eran tan peligrosos como la fuente de todo el mal, los judíos, pero eran peligrosos en otro sentido. En un sentido brutal. Por eso se había follado a la mona. Del mismo modo en que los emperadores romanos solían hacerlo con las tigresas. Para capturar su fuerza, su vitalidad. Y, por eso, había tenido que matarla de inmediato. De ese modo, no podría tener descendencia. No más abominaciones ante Dios.
Sonny Walker se movió en la silla giratoria de Abe Morrison, y Florencia Santiago, quien había estado rezando continuamente durante las últimas dos horas, alzó la voz y los ojos para suplicar a su diosa.
—Ave María, llena de gracia. El Señor está contigo. Ave María, Ave María, Ave María…
Walker miró con atención a la muchacha y, luego, a la otra, que se había desvanecido y estaba inclinada sobre las cuerdas que la mantenían atada.
Era simple. O eras blanco o no lo eras. Si no eras blanco, eras negro. De ahí que toda la gente de color en el mundo eran negros, y abominaciones, incapaces de servir al Hijo. Los mexicanos y los japoneses, los chinos y los árabes con su maldito ayatollah. Hawaianos e hindúes. Todos ellos eran abomi…
Alguien movió la puerta principal del edificio.
Walker se puso de pie y recogió todas las cápsulas soldaditos guardándolas de nuevo en su caja roja. Luego, cogió su Magnum 357 del escritorio. Su propia arma y completamente cargada, no vacía, como la que le había quitado a ese negro estúpido que yacía decapitado en la oficina contigua. Walker se sorprendió al descubrir que todavía estaba desnudo y, después de guardar la pistola en una bota, tomó su escopeta y pasó por encima de Esther para salir al pasillo. Agachado en la recepción, echó un vistazo a la puerta de vidrio translúcido. Al otro lado, había gente: formas distorsionadas que se acercaban al vidrio para espiar el interior oscuro. Sacudieron la puerta y golpearon impacientes con las llaves de sus coches. Las voces furiosas llegaban hasta él en un tono apagado.
—¿Dónde diablos está Chappy?
—Probablemente, borracho otra vez.
—¡Chappy! ¡Chappy! ¡Despierta, hombre!
—Apuesto a que ese negro está otra vez borracho.
—Cuidado, ahí viene Ernie.
—Ernie. Oye, tu hermano debe de estar borracho…
—Verna, tú tienes las llaves. Abre esta maldita puerta para que podamos ponernos a trabajar.
—Ni siquiera nos dejó las luces encendidas.
Walker oyó que la llave entraba en la cerradura y la abría. Entonces, sonrió y acarició la culata de la escopeta. Era un hombre feliz. Estaba sirviendo al Hijo.
Había unos veinte o treinta empleados al otro lado del vidrio. Cuando Verna, una mujer ejecutiva de unos cincuenta años, abrió la puerta, todos entraron para dirigirse rápidamente a sus respectivas oficinas. No habían andado más que unos metros cuando los que iban delante se detuvieron. Habían visto la silla volcada, las huellas de sangre. Las espeluznantes palabras escritas con la sangre.
MUERTE A LOS JUDÍOS MUERTE A LOS JUDÍOS.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Verna.
—¿Qué ocurre? —preguntaba la gente que se hallaba detrás de ella, y se adelantaron para ver mejor.
Walker se levantó y salió del recodo donde se había ocultado. Hubo un coro de exclamaciones ante la aparición desnuda, cubierta de sangre y de arena. Todos miraron la escopeta con la boca abierta.
—¡Terri! —gritó Walker—. ¡Está bien, cariño!
Los empleados comenzaron a tropezar unos con otros en un intento de volver a salir. Los que estaban atrás aún no comprendían lo que ocurría.
—¡Está bien, Terri! ¡Terri!
Walker abrió fuego. Disparó una bala tras otra al gentío, matándolos allí mismo. Una joven secretaria logró salir a la calle, pero Walker trepó por encima de los cuerpos caídos, se detuvo en la puerta y le disparó. A su espalda, dos hombres con los trajes ensangrentados se levantaron y corrieron hacia el final del largo pasillo central, pero Walker se volvió rápidamente y los mató a los dos. Una mujer de cabellos plateados corrió escaleras arriba hasta el primer piso, y Walker fue tras ella. El corredor estaba vacío. Walker fue de oficina en oficina oyendo sus sollozos, pero no lograba hallarla. Finalmente, descubrió de dónde provenía el sonido. Estaba oculta en un armario. Al abrir la puerta, la encontró acurrucada en posición fetal. La mujer gritó y gritó. Walker le acercó la escopeta a la cabeza y le voló el rostro.
Escaleras abajo, en la recepción, los muertos y los agonizantes se hallaban apilados unos sobre otros. Tendidos bajo los cadáveres, los heridos gemían y pedían ayuda. Walker caminó entre ellos escuchando los sonidos y, luego, los remató disparando su 3 57 en las nucas. Había visto a los alemanes hacerlo en la miniserie Holocausto. Era lo más humano. Lo más cristiano. Después, volvió a cargar ambas armas y se arrodilló junto a sus víctimas. Se sentía bien con ellos. Ahora ya no eran peligrosos. Eso lo había conseguido él. Esa era su meta.
Servía al Hijo.
Arrodillado con su escopeta, Walker observó la calle por donde la gente corría y gritaba señalando el edificio de Techno-Cal. Un coche patrullero frenó en la entrada y los policías saltaron apuntando sus armas hacia la puerta, pero no se acercaron.
Toda la escena que transcurría en la calle era distante como un sueño, como un televisor con el volumen bajo.
Walker se levantó y volvió a la oficina de Abe Morrison. Dejó las armas sobre el escritorio y abrió la puerta que comunicaba con la oficina de Terri. Allí el olor a sangre era penetrante. En algunos lugares, el líquido viscoso alcanzaba centímetros de alto. Comenzaban a volar las moscas. Las paredes estaban manchadas. Era allí donde Walker había decapitado a Walter Chappell. El hacha seguía clavada en el cuerpo. Walker apoyó el pie sobre el pecho de Chappy y arrancó la hoja de su cuello.
Luego, regresó a la oficina de Abe Morrison, recogió las armas y volvió a salir al pasillo. No notó que el cuerpo de Esther había desaparecido.
De vuelta en la recepción, Walker apoyó la escopeta en una pared, se metió la 3 57 en la bota y levantó el hacha por encima de su cabeza. La bajó sobre el cuerpo más próximo, una joven blanca. Con un solo movimiento, le separó la cabeza del torso haciéndola rodar varios metros. Dejó caer el hacha, recogió la cabeza y, utilizándola como un bote de pintura, metió dos dedos dentro y volvió a escribir en otra pared: MUERTE A LOS JUDÍOS MUERTE A LOS JUDÍOS MUERTE A LOS JUDÍOS MUERTE A LOS JUDÍOS.
Después de un rato, como si su cabeza se hubiese aclarado de pronto, tomó conciencia de Florencia Santiago, sollozando y rezando en la oficina de Morrison.
—¡Santa María! ¡Madre de Dios! Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. ¡Amén!
Walker dejó la cabeza, volvió a coger la escopeta y se acercó a la puerta de la oficina. La latina le suplicaba a su Dios. Tenía los ojos fuertemente cerrados. Sus grandes pechos se movían con cada sollozo. Walker la estuvo mirando durante un rato. Luego, miró la sangre que cubría su mano derecha y notó que tenía el pene erecto.
Comenzó a masturbarse.
Se sentía bien.
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ESTHER había, recuperado el conocimiento cuando Florencia empezó a gritar histéricamente. Esto había ocurrido con el primer disparo en la recepción. Para Esther, hubiese sido mucho más fácil permanecer donde estaba, en la oscuridad del desvanecimiento, donde el cuerpo no le dolía; donde Bobby estaba de nuevo con ella, vivo y libre de la droga; donde su hijo era un hombre de éxito que, cada día, iba a trabajar con un traje de tres piezas como Clarke Johnson. Hubiera sido mucho más sencillo permanecer en la bendita oscuridad.
Pero se había obligado a despertar, a volver a la superficie. No sabía por qué luchaba tanto para regresar, pero sentía el impulso incontrolable de detenerle. ¡Detenerle!
La primera cosa de la que tomó conciencia, incluso antes de abrir los ojos, fue del dolor. Un dolor punzante y desgarrador que la invadía como un choque eléctrico. Entonces, supo que estaba muy lastimada, que él le había infligido profundas heridas. Sentía el ancestral instinto animal de alejarse para lamerse las heridas.
Después, aunque sus ojos seguían cerrados, tomó conciencia de que Florencia seguía gritando.
—¡Matad al diablo! ¡Matad al diablo!
Y en el pasillo sonaron los disparos como truenos distantes. Se oían gritos. Algo verdaderamente horrible estaba ocurriendo allí.
Esther quería levantarse. ¡Vete de aquí! Debía levantarse.
Pensó y pensó, pero su cuerpo no respondía a las órdenes. Trató de arrastrarse, pero, entonces, descubrió que no sentía la mitad izquierda de su cuerpo. Sin sentir ni horror ni miedo por la situación, simplemente comenzó a impulsarse con la mano derecha, empujando con la pierna del mismo lado. Le dolía cuando respiraba y se preguntó si tendría las costillas rotas. Fue avanzando por la alfombra hasta llegar a la habitación contigua, encogiéndose de dolor con cada movimiento. Allí el olor de la muerte era dulce y punzante y, de pronto, se encontró arrastrándose por un charco de sangre. Al alzar la vista, vio el cuerpo decapitado de Chappy. Su mente registró la escena en medio de una niebla de dolor, pero no sintió ni miedo ni horror. Era como si sólo hubiese estado mirando un montón de basura. La única emoción que la impulsaba era un fuerte sentido de supervivencia. Eso y la certeza de que debía detenerle. Esther trató de seguir avanzando —¿hacia dónde?— y, entonces, su mano tocó algo. Algo duro y letal. Era el arma de Chappy. Su corazón saltó como el de una joven al ver a su novio. Apretó la pistola contra el pecho y esbozó una pequeña sonrisa. ¡Debía detenerle! Pero ¡espera! Había algo respecto al arma. Algo que estaba mal. ¿Qué era? Esther trató de aclarar la imagen, de formular la idea. Estaba vacía, pensó de pronto, y su júbilo se transformó en espanto. Él había puesto esa pistola contra su cabeza y había apretado el gatillo —¡click!— seis veces. Estaba vacía. Eso le había enfadado. Era la pistola de Chappy y estaba… ¡La pistola de Chappy! Esther se arrastró entre la sangre hasta el cadáver del guardia. Había un hacha clavada en su cuello. ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde guardaba las balas un hombre? ¿En una caja? ¿En su bolsillo? ¿En…? Entonces, vio la hilera de cápsulas en el cinturón que rodeaba la cintura del hombre. Se acercó más al muerto y trató de desabrochar el cinturón. Era imposible hacerlo con una mano.
Entonces, saltó al escuchar nuevos disparos en la recepción. Tiros aislados, como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Tiró de la hebilla, pero ésta no se aflojó. Deslizó la mano por la hilera de balas y tiró de una. La cápsula saltó y cayó en la sangre. Esther probó con otra y la atrapó. Luego, otra, y otra. Finalmente, oyó los pasos que se acercaban. ¡La estaba buscando! Estaba en la otra habitación. ¡Dulce Jesús, la estaba buscando! Esther se apartó del cuerpo y se arrastró bajo el escritorio de Terri. Permaneció tan quieta como pudo, conteniendo el aliento con gran dolor y, desde abajo del escritorio, vio sus botas empapadas de sangre acercarse al cadáver, y le vio arrancar el hacha del cuello de Chappy. Luego, el hombre se volvió y se alejó.
Rápidamente —¡debía detenerle!—, Esther apoyó la 44 en su regazo y la examinó. ¿Cómo diablos se cargaba una pistola? Bobby había dejado una sobre la mesa en cierta ocasión y ella se había puesto furiosa porque el bebé andaba por allí. ¡Oh, Dios! ¿Alguna vez volvería a ver a su bebé? Oh, dulce Jesús, ¿cómo se cargaba un arma? ¿No habría un pestillo en alguna parte? ¿Algo que empujar? ¿Sería esto? Esther apretó y consiguió soltar el tambor. La primera bala que intentó colocar rodó por el suelo. Tuvo más cuidado con la siguiente y la deslizó en la recámara con un pequeño sonido metálico. Luego, colocó otra más y volvió a cerrar el tambor… ¡que permaneció cerrado!
Volvió a arrastrarse hasta la oficina del señor Morrison. Lupe había recuperado la conciencia, pero sus ojos oscuros la miraron con una expresión enajenada. Florencia seguía rezando en voz baja. Esther se acurrucó contra la pared, entre dos de los muebles antiguos de Morrison, el refrigerador de agua y el mueble de nogal. Colgó la pistola de sus dedos muertos. Luego, apoyó la espalda contra la pared, echó el peso en la pierna buena, levantó la mano derecha y se aferró al borde del archivo. Con los dientes apretados por el esfuerzo, logró ponerse de pie. El dolor de las costillas rotas le recorrió todo el cuerpo; cerró los ojos y frunció el ceño hasta que hubo pasado un poco. Cuando volvió a abrir los ojos, la oficina se meció ante ella durante unos segundos.
¿Dónde estaba ese hombre? ¿Dónde estaba?
Esther tomó el arma con la mano derecha y apoyó el brazo sobre el archivo, apuntando a la puerta que daba a la recepción. ¿Entraría por ese lado o por la oficina de Terri Walker? Había salido por esta puerta cuando entró en busca del hacha. ¿Volvería a entrar por aquí? Tenía que hacerlo, porque si entraba por la oficina de Terri la vería antes de que ella pudiera apuntarle y…
¿Cómo se apuntaba un arma? ¿Qué decían en las películas de vaqueros de su niñez? ¿Qué decía Roy Rogers? ¿Paladín? ¿Marshall Dillon? Sólo aprieta el gatillo. Sólo apunta al blanco y aprieta el gatillo.
¡Se estaba acercando! Esther podía escuchar los pasos en el pasillo. ¿Dónde estaba? Y, entonces, se dio cuenta de que los pasos se habían detenido. Se volvió hacia la puerta de la oficina de Terri… ¿Dónde estaba? No estaba allí, así que puso el brazo tenso y apuntó hacia la puerta lateral. Entonces vio el cañón de la escopeta, que sobresalía del marco… —¡me está buscando! ¡me está buscando!— y, luego, vio algo más que asomaba por la puerta, algo blanco, duro, sanguinolento. Era su pene. De pronto, Esther comprendió: lo que había hecho con ella se lo haría ahora a sus chicas. Y cuando alcanzase el clímax, las mataría.
¡Debía detenerle!
No podía apuntar bien —¿qué era apuntar bien?— porque la puerta se hallaba en ángulo recto con su posición. Si tan sólo avanzase un poco más dentro de la habitación. ¡Pero, entonces, la vería! Sólo unos pasos más. Tal vez no más que un paso. Apenas si le veía. ¿Debía intentar disparar de todos modos? ¡Oh, Dios! ¿Por qué le estaba ocurriendo esto? ¿Por qué…? ¡Él se movió! ¿Iba a entrar en la oficina? ¿Entraría? ¡Sí! Se inclinaba hacia adentro y gemía. ¡Debía hacerlo ahora, ahora, ahora, ahora!
A-pre-taaaaar…
Click.
¿Qué-había-ocurrido-qué-había-ocurrido-se-había-equivo-cado-al-cargar-la-pistola? ¿No estaba cargada?
¡Click!
No, no lo estaba. No lo estaba y, ahora, él entraría a buscarla, la atraparía, ¡la atraparía!
Walker gimió al sentir que el orgasmo comenzaba a subir desde sus testículos. Su pene era una ametralladora y él se hallaba en la serie Holocausto. Las mujeres judías estaban alineadas frente a las fosas abiertas y él las liquidaba con su pene— ametralladora que disparaba balas de fuego. Pero… algunas de las mujeres tenían grandes senos negros, otras tenían ojos rasgados y había algunas con el cabello encrespado y… ¡oh…! ¡oh…! ¡oh!
Click.
Walker oyó el sonido metálico y supo lo que era, pero no comprendía cómo podía estar disparando una pistola vacía cuando sostenía la escopeta con la mano izquierda y el pene— ametralladora con la…
¡Click!
Vio una sombra de movimiento por el rabillo del ojo y apuntó la escopeta hacia allí. Entonces, entró en la oficina de Abe Morrison, justo en el camino de la bala que se alojó en su pecho. Finalmente, el gatillo de la 44 de Walter «Chappy» Chappel dio con un ánima ocupada. Walker cayó hacia atrás y la escopeta se disparó, yendo a dar contra el refrigerador de agua antiguo que se hallaba junto a Esther.
Florencia gritó y Esther cayó contra el archivo en medio de una lluvia de vidrio y agua.
Un dolor oscuro se cerró sobre ella y, oyendo el grito agudo de Florencia que se desvanecía en la distancia, Esther se entregó a la nada.
 
Era un domingo caluroso de agosto y ella había ido a vivir con la tía Rowena a la pequeña casa verde detrás del puesto de verduras en las colinas del sur de Georgia. Tía Rowena era una buena mujer, tal vez un poco demasiado generosa con las golosinas, pero siempre decía que, como no había tenido hijos, le daba lo mismo. En todo caso, tía Rowena sabía cómo tratar a una niña de ocho años. Había cortado uno de sus viejos vestidos blancos y le había cosido mangas de encaje atadas con cintas color lavanda; esa mañana irían al gran día campestre de la iglesia. La pequeña Esther no lograba apartarse del espejo clavado en la pared. Seguía sonriendo ante su reflejo y retorciendo las trenzas que tía Rowena le había hecho. La tía preparó una canasta con cerdo, pan de maíz, guisantes, arroz y una jarra de té helado. Luego, atravesaron un campo hasta llegar a la vieja iglesia. Tía Rowena no había dejado de hablar durante todo el camino. Hacía calor y había humedad, y el aire estaba lleno del zumbido de los insectos. Al llegar a la iglesia, tía Rowena fue a saludar a sus amigas y la pequeña Esther se quedó sola en el patio de tierra. Los niños la ignoraron, por supuesto. Las niñas la miraron y se rieron, y, luego, le volvieron la espalda a la extraña. Una niña alta y oscura se acercó a ella.
—¿Cómo te llamas?
—Esther.
Todas rieron.
—¿De dónde eres?
—De Atlanta.
—Bueno, ¿y qué haces aquí en el campo?
—Me han enviado a vivir con mi tía Rowena.
Más risitas.
—Yo me llamo Tanya —dijo la niña—. Es un nombre muy bonito. ¿Cómo has dicho que te llamabas?
—Es… Esther.
—¿Esther? Ese es nombre de bruja. Una vez conocí a una bruja que se llamaba Esther. ¿Eres tú? Esther la bruja.
Risas a su alrededor.
—¡Esther la bruja! ¡Esther la bruja!
Después de eso, todos comieron en largas mesas habilitadas en el jardín detrás de la iglesia. Esther remoloneó con su comida. Había perdido el apetito.
—¿Te sientes bien, cariño? —le preguntó la tía Rowena con la boca grasienta por las chuletas de cerdo.
Después de comer, volvieron a reunirse en grupos, así que Esther se alejó del lugar. Caminó junto a un arroyo que corría entre los árboles. Allí estaba más fresco. Más oscuro. La pequeña Esther fingió que era un ciervo, como Bambi. Pero, entonces, recordó que Bambi tampoco tenía madre y jugó a ser Robin Hood en el bosque de Sherwood.
Arrodillada junto al arroyo, trató de encontrar cangrejos. Al no hallar ninguno, se quitó los zapatos y metió los pies en el agua. Una ramita se quebró y, al alzar la vista, vio a un niño blanco que jugaba al otro lado del arroyo. Estaba a pocos metros de distancia, vestido como un verdadero vaquero, con chaparreras y puños, pistolera, chaleco y sombrero. El niño correteaba entre los árboles emitiendo sonidos con la boca como si disparase un arma. De una manera exótica, a Esther le pareció hermoso. El cabello y las cejas los tenía casi blancos. Sus ojos eran azules como el cielo; la piel del color de la mantequilla.
Esther se puso de pie y se hizo sombra en los ojos con las manos. —Eh, tú —gritó—. Vaquero.
El niño blanco la miró desde el otro lado del arroyo.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó Esther.
El niño no hablaba.
—¿Te ha comido la lengua el gato?
El niño hizo girar la pistola con su dedo índice.
—Orem.
La pequeña Esther sonrió.
—Es un nombre bonito. ¿Quieres jugar un poco?
El negó con la cabeza.
—¿Por qué no?
—Porque eres negra. Mi padre no me deja jugar con negros.
—¿Por qué no?
—No me deja, eso es todo.
—Voy a ir hasta allí —dijo Esther mientras entraba en el arroyo—. Podremos jugar a indios y vaqueros. Yo seré una princesa india.
—No vengas —le gritó él—. Mi padre no permite negros en su propiedad.
Esther siguió avanzando.
—¡No vengas aquí! ¡No vengas!
El niño le apuntó con su pistola de juguete.
—¡Negra, negra, negra, negra! —Comenzó a disparar una y otra vez. ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop!, y todos los pájaros dejaron de cantar y el aire olía a cápsulas explosivas y…
 
… y Florencia seguía gritando, sólo que ya no se trataba de una voz humana; era una sirena que gemía en alguna parte fuera del edificio, y el dolor le devolvió la conciencia. Sintió humedad a su alrededor y se preguntó si sería sangre. Si lo era, debía de estar muriéndose. Entonces, recordó el refrigerador de agua que había estallado y…
¿Le había detenido?
Esther abrió los ojos y puso la mano sobre la pistola de Chappy. La cogió y apuntó hacia la puerta.
Ya no estaba.
¿Dónde estaba?
—¡Le has dado! ¡Le has dado! —le gritó Lupe. Los ojos de la latina estaban brillantes y dementes—. ¡Mátale! ¡Mátale! ¡Mátale, Esther!
¿Dónde estaba?
Esther hizo una mueca de dolor y volvió a levantarse. Ahora sentía punzadas penetrantes por todas partes: eran los pequeños trozos de vidrio clavados en sus nalgas y piernas. La parte inferior de su cuerpo estaba cubierta de sangre. Avanzó hacia el pasillo, arrastrando la pierna paralizada.
—¡Mátale! ¡Mátale!
Con el arma apuntando hacia adelante, salió. La zona de la recepción era una carnicería. Había cuerpos sangrientos apilados unos sobre otros. El suelo era un mar de sangre. Por el pasillo, en la dirección opuesta, había un solo rastro de sangre que se alejaba y desaparecía en otra oficina.
—¡Mátale, Esther! ¡Mátale! ¡Mátale! ¡Mátale!
Esther cojeó por el pasillo, siguiendo el rastro de sangre. Este conducía a una sala de conferencias con paredes de vidrio traslúcido, como el de la puerta principal. Mantuvo alerta la pistola y entró. Una mano ensangrentada la agarró por la muñeca.
—¡Noooooo! —gritó Esther mientras era arrojada al otro lado de la habitación.
La 44 cayó al suelo y ella se estrelló contra las hileras de sillas plegables. A pesar del dolor que la invadía, Esther se lanzó en busca del arma.
—¡No! —gritó mientras hacía caer las sillas—. ¡No! ¡No!
Y, entonces, encontró la 44. Giró tan rápido como pudo y allí estaba él, mirándola con el hacha por encima de la cabeza. Esther levantó la pistola y apretó el gatillo una y otra vez.
¡Click! ¡Click!
La pistola volvió a disparar, y un chorro de sangre brotó del vientre de Walker, haciéndole caer hacia atrás contra una pizarra en un atril.
Jadeando como un animal herido, Esther le miró.
Él se levantó lentamente, utilizando el hacha como bastón.
—¡No!
Walker se volvió hacia ella. La sangre le manaba del pecho y del abdomen, derramándose por el pene fláccido y los testículos. Tenía los ojos vidriosos y apagados, pero la encontró de inmediato.
—¡No!
Walker levantó el hacha por encima de su cabeza y avanzó hacia ella. Esther le apuntó con la 44, aunque sabía que estaba vacía.
¡Click! ¡Click! ¡Click! ¡Click!
—¡No! ¡No!
¡Click! ¡Click! ¡Click!



6:42
EL FORD de Gold frenó bruscamente frente al edificio de Techno-Cal. Había coches patrulla por toda la manzana. La secretaria alcanzada por un disparo había sido arrastrada detrás de un coche y cubierta con un abrigo.
—¿Qué diablos están haciendo? —preguntó un policía cuando Gold y Zamora saltaron del Ford—. Oh, es usted teniente. Será mejor que se mantenga agachado. Ese sujeto es muy peligroso.
—¡Llegamos tarde! —gritó Zamora—. ¡Llegamos tarde, maldita sea!
—¿Cuál es la situación? —le preguntó Gold al policía.
—No lo sabemos, señor. Creemos que es un solo francotirador. Hay una víctima segura, pero puede apostar a que hay docenas más. Mire, puede verlos apilados allá junto a la entrada. SWAT está en camino. Llegarán en cualquier momento. Hasta entonces, no podemos hacer nada. Tal vez aún haya rehenes vivos. No…
Se oyó un solo disparo en alguna parte del edificio. Todos los policías se agacharon detrás de sus vehículos.
—No estaba dirigido a nosotros —dijo Gold—. Todavía está ahí dentro matando gente.
—¡Interior del edificio! /Habla la policía! —voceó un oficial por el megáfono—. ¡Queremos que arroje las armas y salga! ¡Ahora! ¡Antes de que alguien más resulte herido!
—¿Hay otra entrada?
El policía asintió con la cabeza.
—Por detrás y por el costado. Las tenemos cubiertas las dos. —Vamos —le indicó Gold a Zamora.
—¡Teniente! —los llamó el policía—. ¡SWAT viene hacia aquí!
Ambos le ignoraron y corrieron agazapados junto a la hilera de vehículos. Al dar la vuelta a la esquina, se encontraron con dos policías que custodiaban la entrada lateral. Gold les hizo señas para que le siguiesen. Cuando llegaron a la puerta, Gold susurró:
—Quédense aquí. Si oyen más disparos, entren a buscarnos. Los dos policías uniformados se miraron y luego asintieron con la cabeza.
—Claro, teniente.
Gold empujó la puerta con el pie y Zamora entró agachado.
Gold le siguió. Este pasillo no era largo y recto como los demás; giraba en ángulo recto cada tres metros. Avanzaron con cautela, lentamente, sin hablar. Habían pasado cinco minutos desde el último disparo. Doblaron por un recodo y se toparon con los cuerpos mutilados, cubiertos de sangre y apilados unos sobre otros. Zamora se apoyó en la pared y vomitó sin hacer ruido.
Entonces, oyeron el grito de la mujer.
—¡No! ¡No! ¡No!
Corrieron entre los cuerpos, patinando en la sangre. Oyeron otro disparo y a la mujer que volvía a gritar: —¡No! ¡No! ¡No!
Y, de repente, ahí estaba, una silueta detrás del vidrio translúcido sosteniendo un hacha sobre la sombra de la mujer que gritaba.
—¿Es él? —gritó Zamora colocándose en posición de disparar—. ¿Es él?
—¡Es él! —gritó a su vez Gold, y ambos dispararon simultáneamente.
El vidrio de la sala de conferencias se deshizo y Walker fue despedido contra una pared. Se deslizó hasta el suelo lentamente, mientras se apagaba la luz de sus ojos. Cuando llegó abajo, estaba muerto.
Gold y Zamora corrieron a la sala de conferencias.
—¡Mátenlo! —gritó Esther.
La miraron. Estaba desnuda de la cintura para abajo. Golpeada y ensangrentada.
—¡Mátenlo!
Gold se arrodilló a su lado.
—Está muerto —le dijo suavemente.
—¡No! ¡No es cierto! —Esther golpeó el suelo con el puño—. ¡Mátenlo! ¡Mátenlo! ¡Mátenlo!
Gold le cogió la mano, pero ella la retiró.
—¡Mátale! —le gritó directamente a la cara y se arrastró hacia el cadáver de Walker, buscando el hacha.
—Está bien.
Gold apuntó el arma hacia el cuerpo del hombre. Entonces, miró a Zamora.
—Vamos a matarle.
Ambos vaciaron sus pistolas en el cadáver. Los dos policías que acababan de llegar miraron a Esther, a Gold y, finalmente, se miraron el uno al otro. No dijeron nada.
—Ya está muerto —le dijo Gold a Esther.
Ella miró el cadáver y, luego, a Gold. Comenzó a llorar.
—¿Es verdad? —susurró, incapaz de creerlo. Esther miraba a Gold y las lágrimas corrían por su rostro—. Ohhhhh. Ohhhh… —gimió.
Gold se quitó la camisa, se arrodilló y se la ató a la cintura. Ella se desplomó sobre el torso de Gold. Este la estrechó con fuerza y se volvió hacia los dos policías de uniforme.
—Traigan las ambulancias. Registren el resto del edificio.
Los policías se alejaron corriendo. Zamora se sentó en una silla plegable y se pasó las manos por el pelo.
—Todo está bien —susurró Gold en el oído de Esther.
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ESTABA lloviendo. Había estado lloviendo desde hacía una semana. Igual que la semana en que murió Angelique. El camino de la costa estaba cerrado. Se derrumbaban las casas en Laurel Canyon. Cada vez que la lluvia se detenía por un rato, el cielo estaba bajo y gris. La nieve sobre la montaña era visible desde el bulevard Sunset.
Era uno de esos años en que Navidad y Hannukah caían en el mismo fin de semana. Y las calles iluminadas de Beverly Hills se hallaban atestadas de gente que realizaba las compras para las fiestas. Las tiendas decoraban un escaparate en rojo y verde, y otro en azul y blanco.
Gold encontró el restaurante donde debía encontrarse con Wendy para almorzar. Era uno de esos lugares elegantes llenos de helechos y de pinturas. El camarero tenía el cabello anaranjado y negro. Gold le pidió un escocés, y frunciendo el ceño, el hombre le informó que sólo servían vino y cerveza. Gold pidió esto último y, antes de alejarse, el camarero entornó los ojos como diciendo: «Naturalmente», y se marchó contoneándose.
Desenvolvió un puro y lo encendió. Se bebió la cerveza y contempló la lluvia deslizándose por las ventanas del restaurante.
Vio a Wendy que llegaba en su Volvo y buscaba un sitio para aparcar. Unos minutos después, cruzaba la calle hacia él. Parecía más delgada, mayor.
Al verle, le saludó con una cálida sonrisa. Gold sintió que se le alegraba el corazón.
—Hola, papá —le saludó Wendy mientras se quitaba el abrigo—. Vi tu fotografía en el periódico, en la boda de esa chica. La que resultó herida por el nazi. —Su hija se sentó frente a él. Estaba maravillosa. Pero diferente. Muy, muy diferente.
—¿Cómo estás? —le preguntó Gold.
Ella agitó una mano por toda respuesta.
—Fue muy amable por su parte invitarte a la boda. ¿Con quién se casó? ¿Con un policía?
—Con un agente de libertad condicional. —Gold inspeccionó a su hija como si nunca antes la hubiese visto. Así de diferente la encontraba.
—Parecía muy bonita en las fotografías. ¿Ya está curada? Quiero decir… ¿quedó bien de los golpes? —Por un momento, Wendy evitó los ojos de Gold. Luego, volvió a mirarle.
—Creo que aún está en tratamiento. Pero está mucho mejor. Mucho mejor.
—Fue muy amable por su parte invitarte.
Gold asintió con la cabeza.
—Muy amable.
—Pero adecuado. Tú le salvaste la vida —afirmó Wendy orgullosa de su padre.
Gold encogió los hombros.
—Tenía que haber llegado antes. Podría haber salvado a los otros.
Wendy ignoró la observación con otro movimiento de la mano.
—Hiciste todo lo que se podía hacer. Y más. Le has salvado la vida a esa mujer, así que no seas tan duro contigo mismo, papá. Siempre eres muy duro contigo.
Permanecieron sentados en silencio durante un rato.
Afuera, al otro lado del cristal, la lluvia se hizo más intensa. La gente corría con los brazos llenos de paquetes.
—Ese otro policía también estaba allí, en la boda. Ese muchacho mexicano tan atractivo.
—Mexicano-irlandés. Sólo que ya no pertenece al cuerpo.
—¿Ah, no?
—No, ahora es actor. Hará una película en México después de las fiestas.
—No lo sabía.
—Consiguió un montón de ofertas después de que ocurrió todo aquello. Desde entonces, ha trabajado como actor.
El camarero volvió. Wendy le encargó ensalada de espinacas y una copa de Chablis. Gold abrió su menú y lo estudió durante un buen rato. Estaba lleno de ensaladas, pastas y pizzas. El camarero parecía impaciente.
—Hamburguesa —pidió Gold finalmente, y el hombre le dirigió una sonrisa desdeñosa.
—¿Con aguacate, señor?
Gold le devolvió la sonrisa.
—No, con cebolla. Y mucha mayonesa.
Cuando el camarero se fue, Gold volvió a encender el puro.
—No apagues, papá. —Wendy hurgó en su bolso y sacó un cigarrillo.
—¿Cuándo has empezado con esto? —preguntó Gold mientras sostenía la cerilla para ella.
Wendy exhaló el humo.
—¿No lo recuerdas? Aquella noche.
Durante un buen rato, ninguno de los dos habló.
—De todos modos, no es bueno para ti, ya lo sabes —la regañó Gold finalmente.
Wendy sonrió y le acarició la mano.
—Papá, ya sabes que he pedido el divorcio.
El asintió con la cabeza.
—Creo que haces lo correcto. —Entonces, sus ojos brillaron—. Espera un momento. ¿Por qué me has invitado a almorzar? ¿Te está dando problemas? No tendrá el descaro de querer pelear por la custodia de Joshua, ¿verdad?
—No, no. Nada de eso.
—Porque, si intenta algo así, no tienes más que decírmelo y tendré una charla con ese putz.
—Papá —a Wendy le brillaban los ojos—, eso es exactamente lo que no quiero que hagas. Quiero dejar tranquilo a Howie. Te tiene mucho miedo, y no quiero que le molestes cuando se haya acabado lo del divorcio. Lo que ocurrió, ocurrió. Nada puede cambiarlo. Pero yo sé que eres un hombre de palabra. Quiero que me prometas que dejarás tranquilo a Howie.
Gold mordió su puro.
—Además —continuó ella—, ya ha sufrido lo suficiente. —Gold soltó una risita, pero Wendy continuó—. Ha perdido a su esposa y a su hijo. Y he sabido que ahora le han pedido que abandone la firma.
—Se lo merece.
—Lo está matando, papá. Es sólo un hombrecito patético con adicción a las drogas. Ahora lo veo. Pero pienses lo que pienses de él, sigue siendo el padre de Joshua. Siempre será el padre de tu nieto, aunque ya no sea mi marido. Así que quiero que me prometas que no le harás daño, que no tratarás de vengarte. Prométemelo.
—Wendy, no creerás que tu viejo…
—Te conozco demasiado bien. Ahora, prométemelo.
Gold la miró por entre el humo del puro.
—Tenías que haber sido abogada.
—¡Prométemelo!
Gold agitó una mano.
—Está bien. Nunca volveré a hablar con ese gonif Lo prometo.
—¿Es verdad?
—Levanto la mano derecha ante Dios y lo juro. Emmes. Por la vida de mi nieto.
El camarero trajo el vino de Wendy. Ella lo probó y miró con atención a su padre.
—Hay otra razón por la que quería verte. Quiero hablarte de algo más.
Gold bebió un largo sorbo de cerveza y eructó ligeramente.
—Suéltalo, mi cielo. —Le dirigió una sonrisa traviesa, tal como solía sonreírle cuando era una niña—. Así hablamos los polis.
—Me voy a Israel.
Gold se sirvió lo que le quedaba de cerveza.
—Eso es fantástico, cariño. Yo mismo siempre he querido ir. ¿Y cuándo te vas?
—Esta noche. Volaremos hasta Nueva York y, allí, tomaremos un avión de El-Al hasta Tel-Aviv.
—¿Por qué hablas en plural? ¿Con quién vas a viajar?
—Sólo Joshua y yo.
—Es un vuelo muy largo para un niño tan pequeño. ¿Estás segura de que se sentirá bien?
—Si no fuese un bebé tan bueno, me preocuparía. Pero estará bien.
Gold se encogió de hombros y se llevó la copa a los labios.
—Como digas. Las madres siempre saben qué es lo mejor. ¿Y cuándo volveréis?
Wendy aguardó un instante antes de hablar.
—De eso se trata, papá. No volveremos.
Gold bajó su copa.
—No comprendo, Wendy
—Me mudo a Israel. Emigro. Por ser judía, tengo derecho a la ciudadanía israelí. Joshua, también. Volvemos a casa.
Gold sintió que se hundía y buscó algo que decir.
—No… no puedes hacer eso.
—¿Por qué no?
—Porque… porque… eres norteamericana.
—Golda Meir también lo era.
—Eso es diferente.
—¿Por qué es diferente?
—¿Ella no había nacido en el extranjero? Por supuesto que sí. Había nacido en Rusia.
—Todos los judíos que no han nacido en Israel han nacido en el extranjero, papá.
—¿Qué dice tu madre al respecto? ¿Qué piensa Evelyn?
Wendy encendió otro cigarrillo.
—Está en contra. Ya ha intentado todos los argumentos. Stanley, también. Y nada me hará cambiar de idea. —La joven exhaló el humo y miró a su padre con expresión decidida.
Gold no recordaba que jamás hubiese estado tan furioso con su hija.
—Wendy, todo esto es una locura. ¿Qué diablos vas a hacer en Israel? Una mujer sola con un niño. No te ofendas, pero tú te has criado en Beverly Hills. ¿Qué vas a hacer en Israel? ¿Unirte a un kibbutz? ¿Convertirte en campesina? ¿Sembrar los campos? Te romperás las uñas. Se te harán arrugas por el sol. ¿Qué vas a hacer, entregar a Joshua para que lo críen los extraños? ¿Cómo los comunistas?
Ella se rió y sacudió la cabeza con afecto.
—Papá, papá. No voy a unirme a un kibbutz. ¿Recuerdas a Lori Frankel? Fuimos juntas a la escuela. Bueno, pues ella tiene una tienda de regalos en Jerusalén. Dedicada principalmente a los peregrinos cristianos. Va a abrir otra tienda cerca de Belén, y yo me ocuparé de llevarla. Si las cosas van bien, me convertiré en su socia.
—Recuerdo a esa Lori Frankel —dijo Gold con desconfianza—. ¿No era una jovencita bastante rara?
—¡Papá! Está casada con un capitán de la fuerza aérea israelí y tiene dos niños. Como ves, Joshua ya tiene dos amigos que le están esperando.
Gold mordió el puro y la miró.
—Haces esto por lo que te pasó.
Wendy evitó los ojos de su padre, encendió otro cigarrillo y bebió un poco de vino. Finalmente, le miró.
—Es probable que tenga mucho que ver con ello…
—¡Ese maldito Howie! —gritó Gold haciendo que varios pares de ojos se volvieran hacia él—. No puedes permitir que ese payaso arruine tu vida entera, Wen.
—Déjame terminar con lo que tengo que decir, papá —continuó ella levantando una mano—. Lo que ocurrió esa noche fue horrible, sin duda. Me dejó destrozada. Borró en un instante todo ese mundo de mentiras que vosotros habíais fabricado para mí. Me mimasteis, me consentisteis, me protegisteis, según decís. Bueno, yo digo que es cierto, pero no os sintáis tan orgullosos de ello, porque no me habéis hecho ningún favor. Ni siquiera imaginaba que existiesen animales como ésos, mucho menos que mi esposo los dejaría entrar en mi casa, que me violarían, me golpearían y amenazarían con quitar la vida de mi bebé. Yo pensaba que las «Noticias de las seis» eran una gran ficción, como cualquier otra serie policíaca. Y, ahora, comprendo que me equivocaba. He visto la realidad de este mundo y, aunque me alegro de no continuar viviendo en un cuento de hadas, he tenido que pagar un precio muy alto. Ya no me siento segura, papá. En ninguna parte.
—Esos canallas nunca más…
—¡No quiero escuchar eso, papá! No quiero formar parte de todo esto. Tengo que salir de esta ciudad, de este país. Necesito descubrir lo que realmente vale en este mundo. Veo a mi madre atrapada en la red de los millonarios norteamericanos. Debe comprar cosas sólo para probar que está viva. Su nombre está en la tarjeta dorada de American Express, así que tiene que existir, tiene que ser alguien. Yo hice la peor elección al elegir marido. Un hombre lamentable que ni siquiera es capaz de proteger a su familia. —Wendy golpeó la copa con las uñas—. Y yo… ¿Qué ocurre conmigo que he ido a elegir un hombre semejante?
Gold no dijo nada.
—Y mi padre.
Gold no la miraba.
—El hombre más dulce que jamás he conocido —susurró Wendy—. El que, una vez, amó tanto a alguien que, cuando murió entre sus brazos, pensó que, de allí en adelante, la única forma de expresar amor sería matando cosas.
Gold comenzó a llorar y se ocultó el rostro entre las manos para ocultar su vergüenza.
—Lo siento, papá, pero tengo que abandonar este lugar. Es Babilonia. Debo alejarme. Y no tan sólo por lo que ocurrió. ¿Qué hay de lo que te ocurrió a ti? Todo ese episodio del Asesino de las Cruces me perturbó profundamente. Hay tanto odio en este país… No puede ser sano. Es como si toda la nación sufriera ataques de fiebre de vez en cuando.
Wendy suspiró y alineó sus cubiertos con expresión ausente.
—Tal vez alguna gente no debería formar parte del gran crisol norteamericano. Tal vez alguna gente no puede asimilarse, formar parte de la masa.
Afuera, en la calle, la lluvia arreciaba.
Wendy sacudió la cabeza lentamente.
—Y tal vez sólo se trate de mí, papá. Ya no sé quién soy —confesó con una sonrisa—. Quiero ir a Israel para descubrirlo.
El camarero les trajo la comida. Miró a Gold un momento y, luego, Apartó la vista. Cuando se fue, Wendy cogió el tenedor y pinchó la ensalada.
—Ésta es mi última comida no kosher. Hasta la del avión es kosher. Mira, honestamente, no creo que la extrañe.
Gold apartó las manos del rostro. Parecía confundido, viejo. Wendy le tocó el brazo.
—Ven conmigo. No hay nada que te retenga aquí. Nada. Podrías retirarte y venir a Israel conmigo. Allí pondrías una agencia de seguridad, o algo parecido. Por allí sería muy útil tu experiencia. Ven con Joshua y conmigo. Podríamos comenzar toda una nueva vida juntos.
Gold lo pensó un buen rato antes de sacudir la cabeza.
—No puedo, Wendy. Soy un policía de Los Angeles. Jamás he conocido otra cosa. Si voy hasta el río, me empieza a picar todo porque estoy demasiado lejos del césped de mi casa. Me sentiría perdido allí, mi cielo.
—Papá, no puedes andar por las calles toda la vida.
Gold esbozó una débil sonrisa.
—Tengo que hacerlo, cariño. Tengo que hacerlo.
 
Se dijeron adiós bajo la lluvia, en la puerta del restaurante. Ella le abrazó y susurro:
—Deséame suerte, papá. —Y se alejó, corriendo a través de la lluvia.
Gold se quedó mirándola hasta que dio la vuelta a la esquina. Pensó que la saludaría con la mano por última vez, pero no lo hizo. Se subió el cuello del abrigo y caminó los cincuenta metros que le separaban de la tienda de licores más próxima. Allí compró dos botellas de Johnnie Walker etiqueta negra. En el interior de la tienda, había un teléfono. Gold introdujo una moneda y marcó.
—La línea del amor —dijo una mujer con voz sensual.
Gold quedó confundido durante un segundo, y luego preguntó:
—¿Está Cookie?
—Tenemos a tres muchachas con ese nombre —le dijo la mujer, y cada sílaba era como una promesa—. Cookie Johnson, Cookie N. Cream y Cookie Santos.
—Cookie Santos.
—Me temo que no está disponible en este momento, pero, si me deja su número, haré que le llame muy pronto. O tal vez esté interesado en alguna de las otras Cookies.
—¿Qué diablos es esto? ¿Un servicio de mensajes para putas?
Hubo una breve pausa al otro lado de la línea y, luego, la voz continuó como si nada.
—Esto es la línea del amor, señor. ¿Quiere dejar su número?
Gold colgó y volvió a salir. Estaba lloviendo más fuerte y el agua corría por las calles. Sin ninguna prisa, caminó hasta su coche, estacionado a dos manzanas de allí. Cuando se sentó tras el volante, sus ropas estaban empapadas y los zapatos llenos de agua. Dejó el escocés a su lado en el asiento y se enjugó las gotas del rostro con las puntas de los dedos. Puso en marcha el viejo Ford y regresó a casa bajo la lluvia.
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